英格蘭的君王史是一本用欺騙、謀殺、戰(zhàn)爭和貧窮寫出來的血書。對于那些不了解歷史的人來說可能這部片子看起來格外費勁，那么首先大概的介紹一下背景。

理查二世，1367-1400，從1377年到1399年在位共22年光景，33歲便孤獨的慘死。百度百科對于這位國王并無過多介紹，以下都是由David Hume所著《英國史》所來。

在浩瀚的英格蘭帝王史上，理查二世從來不是一個有名的君主，無論是盛名亦或是毀譽。他的祖父就是赫赫有名，開啟英法百年戰(zhàn)爭的愛德華三世。在英格蘭歷史上，有幾位愛德華相對出名，“殉道者愛德華”，“懺悔者愛德華”，“長腿愛德華”以及“黑太子愛德華”。前兩個歷史較為上古且并無太多可以考據(jù)的內(nèi)容，長腿愛德華即是愛德華一世，同樣也是一位偉大的君主，而最后的黑太子愛德華則是愛德華三世的長子，也稱威爾士親王，與其父一起征戰(zhàn)沙場，赫赫戰(zhàn)功卻無奈死于國王之前，留下幼子理查，也即是愛德華三世的嫡孫繼承王位。

因此不難看出，理查的成長過程中，其父黑太子所扮演的角色幾乎不存在。因為他出色的軍事才能，以及英格蘭人不打法國人就覺得渾身癢的個性，黑太子有生之年大部分時間都在戎馬生涯中度過，使得幼子理查在十歲登基的時候，還是一個什么都不懂的毛孩子。因此輔佐國王的重任落在了黑太子的三個兄弟身上，岡特的約翰（蘭開斯特伯爵）、埃德蒙（約克伯爵）以及托馬斯（格洛斯特伯爵）。其中約翰是此三人里最年長的一位，也是最有治國才能的一位，而格洛斯特伯爵則為人激進缺乏審慎，企圖罷黜理查反而自己被囚，最終據(jù)傳被理查秘密謀殺，也引發(fā)了此后十年內(nèi)圍繞著王冠的爭奪。

由于格洛斯特公爵的死打破了三個王叔彼此的制衡關(guān)系，理查開始著手削弱蘭開斯特公爵的勢力。莎士比亞的著作也就是從這里開始，直至理查二世的死亡。只是關(guān)于他的死，歷史上有不同記載，傳說他死后尸體被公開展示，并無任何傷害的痕跡，因此相較于被看守刺殺，更多的人相信理查二世是餓死獄中。

————————背景結(jié)束，正文開始————————

從史書上不難看出，理查二世的為人部分繼承了其父黑太子的殘酷，部分又奢靡無度。對寵臣肆意恩寵，加官進爵，經(jīng)常宴請賓客，王室奴役多達萬人。因此這樣一位年輕的國王由Ben Whishaw來扮演著實是再合適不過了。無論是第一幕中理查富麗堂皇的王宮，還是相比后面兩位君主顯然更加華麗的王冠，都暗示了理查二世是怎樣的一位國王。而Ben稍顯陰柔的聲音和一些不經(jīng)意的肢體語音完美的和這樣一個形象融合在一起。很難想象一個五大三粗的老爺們兒穿金戴銀，手持權(quán)杖。

電影很忠實的還原了莎翁的原劇本，主要情節(jié)幾乎無任何刪節(jié)更改，刪掉的基本都是王后相關(guān)的場景，看來導演意圖舍棄一切無助于推動情節(jié)的部分，加入了我們現(xiàn)在最常見的首尾呼應(yīng)。電影開始時的作畫場景，模特被擺成身中三箭的Saint Sebastian【多謝一樓同學指正】，而也正是最后理查死時的樣貌。

可以說理查二世就是理查的獨角戲，配戲的老約翰、后來的亨利四世以及奧墨爾都在理查的三段獨白下顯得有些不夠分量。

小本同學在三段長獨白里的表現(xiàn)都十分閃耀，真正一個舞臺劇演員深厚的功底會在電影里有所體現(xiàn)。

1. 威爾士海岸邊上聽到自己軍隊全滅時候的絕望混雜著作為一個國王不肯輕易屈服叛亂者的倔強。貫穿整個Hollow Crown系列的那句獨白就是出自這里：

Let's talk of graves, of worms, and epitaphs;
Make dust our paper and with rainy eyes
Write sorrow on the bosom of the earth.
Let us sit upon the ground
And tell sad stories of the death of kings;
How some have been deposed; some slain in war,
Some haunted by the ghosts they have deposed;
Some poison'd by their wives: some sleeping kill'd;
All murder'd

2. 被亨利召喚至威斯敏斯特，知道自己大勢已去，不得不承認叛亂者所述的各種罪行，承認自己被罷黜的事實。

So Judas did to Christ: but he, in twelve,
Found truth in all but one: I, in twelve thousand, none.

On this side my hand, and on that side yours.
Now is this golden crown like a deep well
That owes two buckets, filling one another,
The emptier ever dancing in the air,
The other down, unseen and full of water:
That bucket down and full of tears am I,
Drinking my griefs, whilst you mount up on high.

作為小文盲就不企圖解讀莎翁的文學造詣了，只說小本子是怎樣精準的傳達了陷入如此境地驕傲的先王被剝奪了最后的一絲驕傲，匍匐在僭越者的腳下。

3. 死前在獄中，衣不遮體，果腹的只有粗糧面包，毫無開場時的光鮮亮麗，只剩近乎神經(jīng)質(zhì)的自我審視，卻依舊不忘對于不合拍的音樂毫無忍耐，就這樣在孤獨中被謀害身亡。

理查二世是個悲哀的角色，可以說是他自己一手促成了日后的悲慘境地。他是那some have been deposed，而后來的亨利四世便是那some haunted by the ghosts they have deposed。不知道再往后更加有名的亨利五世算不算是some slain in the war，雖然嚴格意義上來說不算吧，但畢竟是死在沙場。

最后加一句話，我始終認為Harry Bolingbroke內(nèi)心里是愛著他的君王理查的【這個愛可是很正直的臣子對國王的愛，不過腐國人嘛……歪著想也無所謂啦~】，而這份對國王的愛也在他登基之后的片段閃回里有所體現(xiàn)。所以我寧愿一廂情愿的相信理查的死并非他下的旨意。Rory Kinnear演的Harry隱忍有余，氣勢不足。而且我總是不停的把那張臉映射到Black Mirror里面那個首相身上，然后就笑場了……

序

恢弘壯闊的史詩氣度，鏗鏘有力的宗教樂章，虛妄之冠凌空叫囂，猜忌罪惡陰影幢幢。是權(quán)力，還是鐐銬，是蜜糖，還是鴆毒？
每個人在白日心知肚明，在黑夜卻偏受鬼魅引誘。
“讓我們談?wù)剦災(zāi)?，蛆蟲和墓碑，在大地的胸膛上寫下悲哀。”那些悲慘國王的下場，全都不得善終?？善袩o盡的小丑前仆后繼，甘做空王冠下的傀儡?？尚?！可惜！可嘆！雪萊詩云：我們整個身外的廣闊世界/正像雜沓紛至的傀儡演出/無止無休地從舞臺上通過/除了嘲諷/還能意味什么/我在哪里/你/又在哪里？
難以想象空王冠系列竟是BBC拍攝的倫敦奧運宣傳片。沉重的題材，雋永的深意，被歲月塵埃埋沒的歷史，霎時間宛若新生，振聾發(fā)聵，與所謂吶喊尖叫的體育顯得難以相容，好像在維多利亞時期北方的煙爐安插在恬靜的南方，兵戎相接與風花雪月并存。關(guān)于本劇一個簡單的介紹：三代君王的生死循環(huán)，仿佛王冠中的空洞，令人喟嘆不已。不過選擇重新拍攝理查二世、亨利四世、到亨利五世戛然而止，是一個從冰點到高潮的過渡，顯而易見正是弘揚愛國主義的巧妙橋段，但物極必反，丟去緊接著亨利六世已成定局的凄涼，給所有人一個美好期冀。
我開始毫無知識貯備地看空王冠，被純藝術(shù)加工的歷史劇，竟然很流暢地一竿子插到底，轉(zhuǎn)眼開始考據(jù)癖般地人肉莎士比亞，駐扎英國史堆，泡圖書館，上書店，搜紀錄片。多虧平時看英劇時給我一點單薄的底子，但盲點頗多，歷史如海，只能有所涉獵，給我點底氣去完成這篇準備良久的觀后感。
歷史轉(zhuǎn)瞬即逝，“入世的明日絕不會雷同于今朝，萬古不變的，卻唯獨只有無常?！睙o常的王冠，情緒的王冠，凌空叫囂，陰影幢幢。

沙翁的鏡子

 一千個讀者眼中的一千個哈姆雷特，恰恰是通過不同的角度，折射出的不同光芒。莎翁的那面鏡子，只為閱讀者提供一個故事的憑借。
文藝復興時期，這個被嘲笑為“混跡于白鴿群里的烏鴉”的劇作家，用環(huán)球劇場的刀刃刺穿了時代的胸膛，為世紀灌輸人文與智慧的演出，對人性的探索也隨之進入高潮。
歷史劇是莎翁早期的作品，正值他的高產(chǎn)期，雖然同屬經(jīng)典，但其知名度遠不如他的喜劇和悲劇，甚至是傳奇劇。如今書店的印刷量便是個很好的例子，哈姆雷特的命題太高調(diào)，羅密歐與朱麗葉的愛情太凄涼，仲夏夜的夢境太荒唐，以至于只要是莎士比亞精選就是那么幾篇，偶然看到理查二世還是英文版，可見如今國人的重視程度。
回歸正題，我為什么要強調(diào)“莎翁的鏡子”，因為他曾主張“鏡子說”，即認為自然是藝術(shù)的源泉，藝術(shù)必然摹仿自然。在《西方文論史綱》中提及這一思想源自意大利畫家達芬奇“畫家是自然的鏡子”觀點的變化。在莎翁著手歷史劇創(chuàng)作之時，偉大的作品便是源自于13到15世紀的英國史實，他的文字起到了鏡子的功效，但文學作品并不等同于歷史，因為歷史往往是鐵定的事實，無論你如何思考，它始終是那樣的，但文學既然是鏡子，光線、角度、新舊程度都會影響一面鏡子所起到的作用，故莎翁雖然很重視藝術(shù)真實反映自然，但他并沒有把藝術(shù)真實和自然等同起來，他要求藝術(shù)忠實于自然，同時藝術(shù)真實高于自然。這也可以讓人聯(lián)想起柏拉圖的“影子摹仿論”，“摹仿”只不過是“那一面鏡子四面八方地旋轉(zhuǎn)”，只能是現(xiàn)象外形的再現(xiàn)，根本達不到真實體。所以當我看完四集冗長卻華美壯闊的空王冠以及參照名著再與真實歷史相比照，出入頗多，過于現(xiàn)實的歷史喪失了美感，但真實卻是令人可畏的。
我感激通過莎翁的鏡子作為一個坐標的原點，可以向四周輻射無限延長的軸線，讓我對真實的歷史人物有雙層感悟。就像是奇特的Transi墓穴，一個人擁有的兩種相貌。
但我也想再次強調(diào)，不要將歷史劇當成歷史，里面“極端的愛國主義”是高度渲染，甚至于英格蘭出兵于法蘭西竟是正義之戰(zhàn)，查理六世的女兒凱瑟琳嫁于亨利五世會是出于真愛，政治產(chǎn)物往往會被后人美化。
鏡子畢竟是鏡子，摻雜了個人的偏見的調(diào)料后我們大可一笑而過。

理查二世（Richard II）：難以捉摸的布偶

當海水無情洗刷去沙灘上的字樣，當頑猴守著空空殿堂孑然一身，當王后遠離英格蘭從此是悲哀的奴隸，理查王不再是王，金雀花王朝風雨飄搖。
波爾多的理查，在莎翁筆下一個并不醒目的名字，卻是個極為敏感的政治話題。那個藝術(shù)塑造出來的人物，和真實的理查一樣多變、易怒、自戀、自憐、神經(jīng)質(zhì)。從起初對波林勃洛克與毛勃雷的判決出爾反爾，甚至有失公允，到對老剛特的勸告充耳不聞，沒收蘭開斯特家族的財產(chǎn)，他已深深刺痛了貴族的心，再堅固的堡壘也有轟然倒塌的一天，更何況在他那僅堪覆頂?shù)耐豕谥畠?nèi)，坐著一千個諂媚的佞人？
然后，狂風暴雨裹挾著蝦兵蟹將翻滾而來，浩浩湯湯。老人和小孩都起來反對的君王，他能茍延殘喘到幾何？但理查真的有這般令人可憎，不容半點憐憫？不，他的表現(xiàn)似乎還是只個并未長大的孩童。你見他騎著白馬還要帶只頑猴可笑地攀爬在身上（雖然原著并未提及），從愛爾蘭回到祖國天真地向天空揮手致意，在沙灘上反反復復地念念叨叨，時而信心滿滿，嗔怪自己道：我不是國王嗎？醒來。你這懈惰的國王！不要再酣睡了。時而又自怨自艾，稱自己就是個凡人，有欲望，品嘗悲哀，需要朋友。他的情緒變化無常，毫無主見，最終只會說些冷冰冰的話嘲諷自己：讓他們趕快離開這兒，從理查的黑夜踏進波林勃洛克的光明的白晝。他甚至都不想反抗，自命黑暗，就抑郁而死吧。
但理查也擁有孩子般地勇氣，就當是無知者無畏，他堅強地站在堡壘上靜候敵人的到來，話說得義正言辭，雖然滿臉的汗?jié)n，緊張只能在心頭作祟。但一個瘦弱的孩子怎么抵擋得了大人的殘酷。理查讓出皇位時是那么逆來順受，被亨利王召見只好靜靜地坐在小白馬上被牽進宮殿，當憤怒、羞愧、無助、悲哀一同沖進理查的大腦，他瘋瘋癲癲地在殿堂之上說了一大堆自我獨白，最精彩的莫過于他望著鏡子中自己的容貌竟沒有一絲變化，“啊，諂媚的鏡子！”，好一個諂媚的鏡子！他難道真的是昏了頭了地以為苦難會給自己的面部增添一道更深的傷痕，不，他是在謾罵四周的亂臣賊子，數(shù)也數(shù)不清到底有多少個猶大，好一群叛徒聯(lián)盟，好一群口蜜腹劍的騙子！可惜很多話多說無益，世界依然在繼續(xù)運作。
諷刺的是，開始時國王要將理查關(guān)進倫敦塔，早在幾百年前，“征服者威廉”修建的城堡和監(jiān)獄之一，是為了有效保證英國叛徒或者他們自己的追隨者叛亂的失敗，如今可算是黑白顛倒了。要不要再慘一點，我賭莎翁和影片編劇在創(chuàng)作時這樣思考過。于是，原著中理查悲哀地被平民用泥土和穢物侮辱，與波林勃洛克騎著巴巴里馬的威武驕傲形成鮮明反差。他最終也難逃一死，竟被艾克斯頓一個小小爵士謀殺了。影片中則更是凄涼，被曾經(jīng)以為是忠心耿耿的奧摩爾公爵刺死，三箭夾雜著鮮血，澆灌英格蘭這如花美顏吧。
這便是王冠之爭，權(quán)力的游戲，理查從頭到尾只是個可悲可憐的玩偶，任人欺凌。但歷史會是更加地復雜深邃，理查二世的心更是神秘莫測。
虛妄之冠好似深井，別去測量。
1377年，一個串聯(lián)著過去和將來的節(jié)點。在那之前，年輕的黑太子愛德華王子英年早逝，比其父愛德華三世更早地向上帝交托使命。在那之后，蘭開斯特家族與約克家族展開了漫長而持久的玫瑰戰(zhàn)爭，磨損人心。但是，這些我們都尚且不談，節(jié)點自有它存在的深刻意義，正是在這一年，耀眼尊貴的王冠迎來了它新的主人，一個10歲的孩子。為什么是他？這會是天使的眷顧，還是惡魔的圈套？小理查，愛德華三世的孫子，涉世未深，懵懂天真，耍手段、政治斗爭、天花亂墜的奉承話他都沒品嘗過，國王對于他來說充其量只是個有名無實的稱號，傀儡是刻在他心頭永遠的恨。理查的叔父岡特的約翰（當時的貴族往往根據(jù)出生地作稱號）執(zhí)掌實權(quán)。
小國王登基不久，上帝便拋出了一個棘手的問題——黑死病，這是世界上爆發(fā)的第二次超嚴重鼠疫，一場并不平凡的浩劫的開端。由于當時技術(shù)和認知的有限，死者開始向活人爭搶地盤，人口的增長進程被橫刀切斷，人們習以為常的世界徹底崩潰。但唯一值得欣慰的是，在疾病被開始遏制的后期，幸存者普遍發(fā)現(xiàn)自己的地位有所升遷，這是得益于大量位置的空缺。從社會秩序的混亂開始，采邑制度逐漸衰落，大批農(nóng)奴得到解放，擁有自己選擇的權(quán)利；宗教權(quán)威發(fā)生動搖，當初求助上帝的無果讓人們懷疑神靈的存在。凡此種種，不平穩(wěn)的種子開始擁有活動的土壤。
由于勞動力的大量短缺，成為農(nóng)場主競爭對象的農(nóng)民和苦力開始有了自己的想法。他們希望自己的報酬能夠有所提高，以此改善生活水平，同時還有一個更為直接和合理的原因——物價飛漲。但他們的主人并不接納這種極為危險的提議，即使當時大多的農(nóng)場主已經(jīng)相當富有。軍事方面，對法國作戰(zhàn)接連失敗，國庫空虛，國王理查只能不斷加重稅收，誘使社會矛盾日益激化。
但出乎意料的是，農(nóng)民起義在最為富饒的地區(qū)（肯特）爆發(fā)了。弗羅薩特說：“氣象升平，物產(chǎn)豐富的年景是英格蘭發(fā)生農(nóng)民暴亂的主要根源。”所以嚴格來說，這場農(nóng)民起義并不是由真正的農(nóng)民領(lǐng)導的，而是那些有一定的財富基礎(chǔ)和社會地位的精英所為。他們不滿于連年征收的苛捐雜稅（人頭稅是導火線），并且他們有能力去抵抗政府，組成了所謂的新興階層，這無疑會得到了貧民的支持。
一名叫瓦特?泰勒的工匠成為了這群暴徒的領(lǐng)袖。這場轟轟烈烈的階級斗爭越演越烈，理查二世小小年紀卻表現(xiàn)出了非凡的冷靜與智慧，他在史密斯菲爾德勇敢地接見了這位領(lǐng)袖，并且對于泰勒提出一切關(guān)于平等，要求賠償?shù)臈l款予以同意，泰勒從未想過他們可以如此順利地取得成功，但事實上他提出的要求在當時的社會根本無法實現(xiàn)?？珊镁安婚L，泰勒被沃爾沃斯市長和國王的隨從當場刺死，暴動的隊伍頓時成了群龍無首的一盤散沙，國王理查面對起義軍的態(tài)度立刻發(fā)生了翻天覆地的變化，他威武地宣稱自己才是他們的國王，而鄉(xiāng)野鄙夫永遠都是鄉(xiāng)野鄙夫！這既表現(xiàn)了理查對于君權(quán)神授的捍衛(wèi)，上帝創(chuàng)造的萬物都有各自的位置，等級差別不容逾越，同時也是對爭取皇權(quán)的宣誓，他不愿永遠做受人擺布的傀儡。
伴隨貴族有組織地平反叛亂加上國王理查發(fā)揮的關(guān)鍵作用，這場社會革命在慢慢平息。逐漸長大的理查在秘密擴大自己的實力，權(quán)力之爭在此時顯得更為激烈。
為了早日親掌政事，理查籠絡(luò)內(nèi)宮和周圍的朝臣與國會和貴族相抗衡，同時他也想利用愛爾蘭的人力和物力來控制英格蘭。但由于他過分依賴自己的權(quán)威，這完全觸怒了貴族，他們和國會相互聯(lián)合，其中還組成了著名的“彈劾派勛爵”，成員包括格洛斯特公爵和德比公爵（也就是未來的亨利四世）。國會還指定五名大臣和九名勛爵組成一個委員會，由原來的攝政團成員主持委員會的工作。委員會要求解除國王好友的職務(wù)，到最后貴族一致認定需要將其訴諸武力，即使國王理查為此做了很多努力，卻依舊擺脫不了他身為傀儡的恥辱，他身邊的追隨者一個個皆慘遭厄運，甚至有人被剖腹解肢。更為緊張的是國王理查也差點被廢黜，由于貴族兩派勢力意見不合，暫時保住了他的王位。
這些年發(fā)生的一系列驚心動魄的事件無疑給理查的心靈帶來了強大的震撼。他一直是一個過分自信和自戀的國王，這從他喜歡用象征權(quán)利的飾物，以及如今在倫敦的國家美術(shù)館公開展出的威爾頓雙聯(lián)畫都可以看出，他一度以為自己是上帝在人間的化身，但這些存活于青春期的妄想?yún)s一度被打破，那些不守本分而貪婪冷酷的貴族一度在挑戰(zhàn)他，理查二世，堂堂一國之君的權(quán)威。仇恨如毒蛇一般無法避免地鉆進了他的心臟，曾經(jīng)血的教訓讓他明白要學會等待時機。
于是，他以超乎常人的忍耐，密謀一個更為高明的復仇和奪權(quán)計劃。
就在這段平靜沉默的時期，理查在愛爾蘭秘密組建自己的私人軍隊，同時采取與法國和解的措施來積累自己的財力，即使這引起了貴族和平民的強烈不滿。最重要的是，他在努力培養(yǎng)自己的宮廷勢力（就比如任用新官員，收買國會成員），從而確保對國會有絕對控制權(quán)，間接捆綁住貴族的手腳。
1397年，理查終于開始出擊了，當時人們都早已忘記了貴族對理查隨從的血腥報復，如今的下手打得所有人措手不及。
曾經(jīng)召開“無情議會”審判理查身邊的新貴和心腹的貴族相繼被絞殺、流放，他瘋狂地侵蝕著國會，將君權(quán)抬升到無以復加的地位，這恰恰印證了在威爾頓雙聯(lián)畫中體現(xiàn)的君權(quán)神授思想，畫中的小理查和圣母瑪利亞以及天使在一起，大家胸前別著理查的象征——白鹿，他認為自己處于圣人之列。雖然自命不凡，如今的復仇計劃也取得了不小的進展，但他似乎并不知道做任何事情都是有限度的。理查的性情開始出乎意料地大變，欲望的野心無止休地膨脹，一個暴君的面目逐漸顯露。
難以想象，一個等待多年且深謀遠慮的國王竟然愚蠢地拋開了前人幾百年的努力，一意孤行地推行專制主義。一個人民期待已久的朋友竟然荒淫無度，夜夜笙簫。雖然此時他已經(jīng)得到了一切，卻愈發(fā)地焦慮不安，患得患失。接下來發(fā)生的事情正如莎翁記載的那樣，忠心耿耿的老岡特逝世，他那被流放的兒子亨利在國外卻同時得知了兩個壞消息，另一個便是理查所犯下的致命的錯誤，他剝奪了博林布魯克的繼承權(quán)，蘭開斯特家族的家產(chǎn)被洗劫一空。這不僅逼瘋了博林布魯克，同時也使整個貴族階層人心惶惶。
值得注意的是，博林布魯克是一個聰明的政客，他早在流放前便深得人心。在如今的形勢之下，蘭開斯特家族領(lǐng)地上的人們和以諾森伯蘭為首的北方勛爵都愿意支持他造反，當然博林布魯克狡猾地運用了一個更為合理的理由來掩蓋他的野心，他要奪回自己蘭開斯特家族的繼承權(quán)。
理查王或許此時還沉浸在自己不可毀滅的幻想之中，他竟然選擇在如此危機重重的境遇下遠征愛爾蘭，留下鎮(zhèn)守祖國的部隊卻難以抵抗博林布魯克強大的勢力來襲（貴族和平民普遍傾向于其）。當他得知這個不幸的消息匆忙趕回英格蘭，發(fā)現(xiàn)大局已定，一切都難以挽回。
根據(jù)理查反復無常而神經(jīng)質(zhì)的性格，他在此時一定進行著瘋狂的心理搏斗。正如劇中在沙灘上的場景。一會兒以為天使會派軍隊拯救英格蘭，一會兒又陷入了悲觀的宿命論。最終他喬裝成牧師的模樣默默哭泣，像往常一樣把責任推卸給別人。
但這一切都已不那么重要，經(jīng)過艱難的談判，國王理查放棄了王位。傳說理查被關(guān)進龐蒂弗拉克特城堡后消失了，但另一種說法是理查在獄中被謀殺，亨利四世將其安葬，以告慰內(nèi)心的不安。（或許也是對反叛者的警告）
窺看理查二世的一生，不夠壯烈，不夠精彩，臨終犯下的還是典型的教科書式的錯誤——暴君的下場。有人將他與鐵娘子撒切爾作對比，同是人頭稅惹的禍，同是親友的背叛。在他們當時各自的時代背景下，都失去了人心，便再難有回天之術(shù)。但我們是否能再次回憶一遍劇情和歷史，我不想將其作為一個政治話題，談?wù)摢毑谜叩拿\，這明顯也是莎士比亞一直想要回避的敏感話題。要知道當時處于伊麗莎白統(tǒng)治時期，有多少人在揣測理查二世是否在影射伊麗莎白女王將來的下場，即使編劇無心但政客有意，他們的命運的確有一部分重合了。
回到金雀花王朝的后期，人民起初擁戴的理查王是否真的值得他們期待。理查前前后后所表現(xiàn)出的截然不同令人費勁，那個頭發(fā)蓬松神情詭異的少年，渾身上下充滿了詩人般敏感神秘的氣息，他的自負和感傷像一首詩，他頭頂?shù)氖ビ途拖駢舻墓鈺灒狈ψ鳛橐粋€統(tǒng)治者必須具備的理智。感情用事是一個人最大的生理缺陷，何況是一國之君。
戲劇理查二世就像是理查一個人的自我獨白，他從未真正地了解過自己，捉摸不定的情緒作祟，他急于證明自己的能力，去擺脫傀儡的恥辱。到頭來，空夢一場。
“我曾經(jīng)消耗時間，現(xiàn)在時間卻消耗著我?！彼罱K徹悟了生命中關(guān)鍵的哲理，恍然發(fā)現(xiàn)，自己竟成了時間的布偶。無論曾經(jīng)多少史學家給這位國王貼上多少標簽，在我眼里，他輸于權(quán)利的爭奪，敗于時間的消耗，性格是他致命的弱點，卻是我同情于他的重要原因。
理查像一只難以捉摸的布偶，但誰又敢說自己不是欲望和時間的布偶，誰敢像伊麗莎白那樣坦然地說：我就是理查二世，你不知道嗎？我們活著的時候受制于太多，偏轉(zhuǎn)地太快，我們難道真的了解自己嗎？在那么飽受批判的國王身上，我卻仿佛看見了自己的影子。
最后，我想以一首詩結(jié)尾，致平靜的夜和長眠的人。
“你/衣裝華麗/情態(tài)哀傷/一個被尊奉為天神的凄涼！”

I don't want to write a structured review, so here are some notes for my own reference:
　　
　　1. Re the play. "Richard II" is very underrated - therefore also under-performed. In his heightened self-awareness, Richard is right up there with Hamlet. For catastrophe + the sense of being wronged without recourse must provide unusual lucidity of mind.
　　
　　2. Re performance. This version should be called "Ben Whishaw's Richard II". Whishaw certainly deserves the identifying credit more than, say, "Baz Lurmann's Romeo+Juliet". He brings out all the nuances of the lines, and lend Richard's incredible mood swings credibility, through an impeccable comic/ tragic timing and an uncanny control of every sinew of his own body. We are in the presence of greatness!
　　
　　3. Re costume and staging. OMG. Although the creators didn't seem to go out of their ways to impress - not with outlandish cuts of clothes and psychedelic colors and lighting, as contemporary operas are wont to do, nevertheless the subtle precision stuns. Example: Richard is clothed throughout as a sort of junebug in different stages of its metamorphosis, sporting gossamer vanity at his prime, then shedding the shining metallic sheath to reveal the membrane vulnerability beneath. OMG.
　　
　　4. Re psychology. When I approach "Richard II" by reading or via lesser stage renditions, I often find "Henry IV" perplexing: what's all this weighty guilt in the King, if he's merely responsible for the deposing of a wayward, effete, ludicrous effigy of a sovereign predecessor? Whishaw, on the other hand, convincingly demonstrated why - it's the MIND-FUCKING, Stupid. Oh, how thoroughly Whishaw's Richard fucked Henry's labored mind! One can see - and believe, Richard's pitch-perfect blend of touching, infectious self-pity, and shrewd and ruthless psychological manipulation of his opponents, so potent that nobody can leave without a deep traumatic scar once penetrated by that curious beam of malice. BRAVO, Whishaw!

凡查過《英國史》的人都知道，在寥寥記載里，理查二世是個沒什么建樹的君王，更甚者，是個暴政荒淫寵信佞臣的昏君。然后在1399年，被廢黜，第二年，死了。

當莎士比亞創(chuàng)作這部戲劇的時候，他的初衷是什么？借以他的筆，將那些死去百年的靈魂從墳?zāi)估镅埑鰜?，向世人講述只有歷史才知道的故事。再通過他的筆，將靈魂復活，注入血肉，有了言語，動作，思想，鮮活地呈現(xiàn)在舞臺上。最后用那支筆，說出自己想要說的話，對這場歷史做一個主觀思想上的總結(jié)。這，便是文學對歷史的創(chuàng)作了。

理查二世就是這樣，通過莎士比亞的筆，一個驕傲自大寵信奸佞殘害忠良目光短淺的昏君形象生動立體。理查用自己悲劇的一生告訴人們，那飄渺的君權(quán)神授不過是騙人的把戲。世界在前進，人本主義思想一旦出現(xiàn)，便不可收拾。人們高喊著上帝萬能，卻在下一秒鐘廢黜了曾經(jīng)立下盟約要以生命守護的國王。拿著權(quán)杖，頭戴皇冠的，不一定是神之子；破衣爛衫，流放他鄉(xiāng)的，不一定就會潦倒一輩子。在1399年那場陰謀叛亂里，上帝可能睡著了。他老人家并沒有照顧那個從10歲就頭戴王冠的人。各地百姓和貴族，像是喝了藥酒一樣，頃刻便投靠了叛軍。理查到最后也不明白，自己做了什么招致如此禍事，他相信的君權(quán)神授思想無法解釋這些。理查的失敗，說白了，是他的思想跟不上時代了，錯誤地估計了神的偉大。人，才是世間萬物的主宰。人，主宰神。

再來說說表演者。沒有好的表演者，再好的戲劇也是紙上談兵。于是，我們有了小本的理查二世。在莎翁的基礎(chǔ)上，小本將這個人物進一步發(fā)揮，不僅僅是生動立體，那舉手投足，那眉目神情，竟然讓我有了想要親近的感覺。陰柔的、驕傲的、奢侈的、固執(zhí)的，但同時又有著自嘲的幽默以及孩子氣。一襲黃白相間的袍子，華麗的王冠以及權(quán)杖，美艷不可方物。在理查向亨利交出王冠的那場戲，大段的獨白以及舞臺動作，小本的表演讓人驚嘆！俯首稱臣，扔出王冠，絕望，自嘲，但深深的不服氣的倔強，讓觀眾對理查當時四面楚歌的悲慘感同身受。這，便是表演對文學的再創(chuàng)作了。

相比之后的《亨利四世》與《亨利五世》，我更傾心于這一部。雖然在戲劇張力上并不強悍，但在演員個人表演上絕對是頂級的。這是一部值得再看第二遍、第三遍的好劇。