很少喝菊花茶， 可能是因?yàn)榫栈ū煌鎵牧税伞?/p>

但是周日晚上的菊花茶震撼了我， 感嘆吳越與陳建斌的美好愛情故事只是遺憾現(xiàn)實(shí)中他們沒(méi)走到一起。

立冬。

開始的背景是我喜歡的西北或西部的荒野，大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A，但是季節(jié)不對(duì)，一個(gè)沉寂 的漢子扛著行李包孤獨(dú)的走在公路上，一直等老漢司機(jī)鳴喇叭他方爬上拉羊的后車廂，等進(jìn)入駕駛室老漢一句：這么冷的天，羊都凍死，你咋會(huì)想到跟它們?cè)谝黄?？沒(méi)有回應(yīng)，老漢自顧的說(shuō)著，最后都講起了笑話，依然沒(méi)能讓漢子開口，最后下車的時(shí)候，老漢司機(jī)勸他要主動(dòng)說(shuō)話。

被選來(lái)參加培訓(xùn)的他，在宿舍泡起一杯菊花茶，菊花茶白白黃黃的，在水中翻滾，熱氣在透明的玻璃杯口稀疏飄搖，窗外的雙杠上結(jié)滿了冰凌子。

因?yàn)橐粋€(gè)插曲，吳越臨時(shí)代班，臨開課前所有學(xué)員被威脅，絕對(duì)不能讓吳生氣，否則后果很嚴(yán)重。所以第一堂課所有的爺們都低著頭不敢回答吳的問(wèn)題，只有陳直白的講了，聊勝于無(wú)。

等到陳打飯到教室，一邊大口吃飯，一邊哧溜一口菊花茶。坐在講臺(tái)上的吳看著也好奇。

抱柱信的故事讓他們兩個(gè)人又加深了印象。吃飯之間的距離越來(lái)越近，陳也越來(lái)越主動(dòng)和人交流了。

在下個(gè)節(jié)氣前，吳用手畫了一只腳在窗戶上。

小雪。

臨別的日子到了 ，《七子之歌》是時(shí)代的背景。是因?yàn)樯ぷ硬缓脝幔?陳拒絕合唱，也許他不舍分別。吳也是一包東西拿起又放回。陳問(wèn)起吳的身體。等到畢業(yè)典禮，吳當(dāng)場(chǎng)暈倒，年輕的陳啊， 背起吳就狂奔。在醫(yī)院椅子上睡著的陳，被推醒。吳已被接回家，有一包東西給他。里面是一個(gè)電動(dòng)剃須刀。只是因?yàn)殛惵爡钦f(shuō)了刮胡子是對(duì)別人的尊重和自己的自愛而刮破臉。情愫也許在那時(shí)便已加深。

大雪。

吳的哥哥來(lái)接陳去家吃頓飯，以表謝意。熱情的一家人把陳的碗都填滿了。也許對(duì)吳最暖心的是陳也用手畫了一只腳丫，就在吳畫的旁邊。一對(duì)腳丫，一大一小，一男一女。挑破的不是窗戶紙。

吳要體驗(yàn)別人家情侶似的散步。初戀的感覺(jué)就在第一次牽手中，滑冰場(chǎng)上，在陳滔滔不絕的說(shuō)著胡楊甚至主動(dòng)提起送陳一塊魚化石中肆意成長(zhǎng)?？蓱z的戈壁沙灘，多少年前出過(guò)魚？

魚化石沒(méi)找到，但是找到一對(duì)更神奇的寶貝。抱著它，陳又搭上了老漢司機(jī)的拉羊車，在駕駛室里陳笑意滿滿，那便是幸福的感覺(jué)吧。

吳的媽媽偷偷的見陳，講了很多，希望陳周日能到家里坐坐。

爽約的陳站在鐵道邊被吳追著主動(dòng)道歉，她不想失去他，能保持朋友她也很開心。

陳， 站了一天一夜， 寒風(fēng)凜凜，雪花積滿頭頂。

一個(gè)人，一輛自行車，半夜敲吳家的門。他說(shuō)了很多，被甩，固執(zhí)的倔強(qiáng)，樸實(shí)的誠(chéng)信，吳無(wú)言。

分別的時(shí)候，他們確定在一起了。

立春。

泰坦尼克沒(méi)嚇著吳但陳卻哭的稀里嘩啦；正常的夫妻生活也在壓抑著。

吳又一次暈倒。

陳盡心、委屈的照顧著吳，但是看到空出的臨床，吳絕決的一次次扔掉大衣，走到黃河邊，不甘的說(shuō)著：沒(méi)有活過(guò)。

偷偷開出火車的陳，讓吳體驗(yàn)了一把刺激，但是卻被罰下放偏遠(yuǎn)的小站。于是，每晚，陳只能站在房頂用手機(jī)與吳電話一解相思。

因找自己刻的魚化石，陳的工友出意外。

聽到新聞里的報(bào)道，吳急匆匆的出門，巧合的也碰到了老漢司機(jī)。老漢司機(jī)的笑話也沒(méi)打動(dòng)吳。吳講起了陳說(shuō)的笑話—也是老漢司機(jī)講給陳的。大家都沒(méi)笑起來(lái)，老漢也覺(jué)得這是個(gè)怪人。

看到陳在刨地，吳在其他工友的目光中抱住了陳。

就在簡(jiǎn)陋的宿舍里，爐子上燒著水，他們聊著天。

抱著，在床上。

吳成了女人，一對(duì)魚在融化的冰水中游動(dòng)，翻滾的菊花茶充滿著生機(jī)。

有我呢，你的手會(huì)暖和。

2019.10.25

西蒙

《菊花茶》是她主演的第三部電影，是他寫的第一個(gè)劇本。28歲，他研究生畢業(yè)留校任教，中央戲劇學(xué)院的宿舍在刷墻，他借住在班長(zhǎng)曹衛(wèi)宇的半地下室里，寫完了這個(gè)故事。

彼時(shí)她已經(jīng)年少成名，眼前一片坦途；而他還只在學(xué)校的劇場(chǎng)上展露著才華，一壇好酒，隱于深巷無(wú)人知曉。

她坐在臺(tái)下看過(guò)他的話劇《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，他在電視里看過(guò)讓她大紅大紫的那部《和平年代》。話劇里的他，投入真誠(chéng)；電視劇里的她，像極了《東京愛情故事》里的赤名莉香，是一代人的夢(mèng)中情人。

很多年以后，還有人在微博上回憶起在臺(tái)下看他演的話劇，前排坐著她，恍若隔世。

他寫《菊花茶》劇本的時(shí)候，腦子里的女主角一開始是吳倩蓮，后來(lái)就慢慢變成了她。她的檔期演不了李衛(wèi)華，他對(duì)制片方說(shuō)，不是她的話就不要拍我這個(gè)劇本了。而馬建新這個(gè)角色一度曾經(jīng)屬于王學(xué)兵，但命中注定，他要一次又一次地演那些姓馬的男人。

千禧年到來(lái)之前，她和他沒(méi)有在北兵馬司的胡同里相遇，而是在冰天雪地的西北相遇了。

1999年的夏天

他們?cè)谀莻€(gè)冬季相遇，而相遇之前1999年的夏天，他們?cè)凇稇賽鄣南！酚幸淮五e(cuò)過(guò)。他隨口說(shuō)出了《戀愛的犀?！防锏谝痪渑_(tái)詞：“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候，一眼望去滿街都是美女，高樓和街道也變幻了通常的形狀，像在電影里。”這個(gè)電影般的畫面是《戀愛的犀?！返撵`感之源，從這句話啟程，編劇廖一梅為他度身定制了執(zhí)著的馬路這個(gè)角色。然而，他說(shuō)排話劇沒(méi)有錢、沒(méi)法出名，一定要去演《我親愛的祖國(guó)》。

在中戲的小飯館，他和孟京輝、廖一梅分道揚(yáng)鑣，不歡而散。

在郭濤朋友的酒吧里，她和孟京輝、廖一梅剝著她從浙江帶來(lái)的小核桃，聊起了《戀愛的犀?！贰?/p>

她本來(lái)準(zhǔn)備回上海，偶遇了師弟廖凡，意外在北京過(guò)完了整個(gè)夏天?！稇賽鄣南！费萘怂氖畧?chǎng)，一票難求。從此，她成為了二十年常演不衰的《戀愛的犀牛》里第一個(gè)明明。

《戀愛的犀牛》他想起來(lái)是無(wú)盡的遺憾，她卻覺(jué)得那個(gè)夏天格外明媚和快樂(lè)，與犀牛里的紅紅成為了死亡也可以托付的朋友。二十年以后，她回憶那個(gè)夏天，說(shuō)：“那時(shí)候我還沒(méi)有男朋友，一切都很陽(yáng)光明媚。我不懂什么是愛情，但我懂得什么是執(zhí)著?！?/p>

從此明明這個(gè)角色像被立下了詛咒，演她的女主角總是要發(fā)生一些事情。她笑言：“如果是這樣，那么我就是‘開國(guó)元帥’ ”。

這個(gè)故事里的故事仿佛暗喻了兩個(gè)人的命運(yùn)，終將相遇，也注定分離。

1999年的冬天

拍完菊花茶，她照例接受采訪，她說(shuō)她喜歡這個(gè)角色，喜歡這個(gè)劇本，喜歡這個(gè)劇組，喜歡這部電影。這個(gè)角色好像為她而寫，這個(gè)劇本不像有些本子寫得像說(shuō)明文，劇組的導(dǎo)演、演員、攝影都是同齡人，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)導(dǎo)演就自己掏錢印海報(bào)，她沉浸在這樣的創(chuàng)作氛圍里，拍得開心愜意。

她說(shuō)，這是她唯一留下做紀(jì)念的劇本。

后來(lái)

后來(lái)，他和她都因?yàn)椤毒栈ú琛愤@部低成本的電影拿了北京大學(xué)生電影節(jié)最受歡迎演員獎(jiǎng)。在他們準(zhǔn)備結(jié)婚的房子里，兩座一模一樣、頎長(zhǎng)女性樣子的獎(jiǎng)杯靠在一起，旁邊就是他獲得的話劇金獅獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。

小時(shí)候有人給她算命，說(shuō)她長(zhǎng)大了會(huì)去北京。這一年，她從上海話劇中心辭職，正式常駐這個(gè)干燥的北方城市，甚至上?？谝粢苍跐u漸消失。冥冥之中，她好像找到了留在北京的答案，除了在北京的運(yùn)氣，還因?yàn)樗?/p>

所有人都以為，這是一段佳話，一段命中注定。

她不在意他沒(méi)有名氣，不在意他沒(méi)有錢，盡管他已經(jīng)30歲卻還沒(méi)有取得世俗意義上的成功，和她的差距更是很大。她欣賞他的才華和真誠(chéng)，和這些相比，其他的都不重要。

逐漸的，他的作品列表里多了滕文驥、滕華濤導(dǎo)演的名字，這都是她的世交。是不是她推薦，她沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但她老是去客串。

她的師姐、也是好朋友許波寫了一個(gè)劇本《結(jié)婚十年》。本來(lái)是找他們一起演，但后來(lái)高希希導(dǎo)演定了徐帆做女主角。他嫌棄劇本家長(zhǎng)里短，雞毛蒜皮。她卻給他分析說(shuō)，這個(gè)劇本最好，極力攛掇他去演，成為了他事業(yè)的起點(diǎn)。2002年10月開機(jī)，2003年5月播出。因?yàn)檫@部劇他接連拿了飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)，他的才華被看到，她說(shuō)他值得。

她很少透露自己的私人生活，偶爾被追問(wèn)，只是說(shuō)穩(wěn)定，他是努力的專業(yè)的好演員。她說(shuō)自己從小吃食堂長(zhǎng)大，在北京卻學(xué)會(huì)了做飯，會(huì)給男朋友下廚，像一個(gè)沉浸在幸福里的傻姑娘。

也是從他的只言片語(yǔ)里知道，她說(shuō)不要為身外之物打擾兩個(gè)人平靜的生活。他還說(shuō)，她善良、獨(dú)立、寬容，是他的天使。

在《超級(jí)訪問(wèn)》里他的出鏡好友是她的閨蜜，他的學(xué)妹。好友說(shuō)了三亞趣事、一起吃飯、玩殺人游戲，沒(méi)有提到她，但她一定也在場(chǎng)。朋友講述里的他是個(gè)會(huì)在街邊假裝打電話的怪人，她大概也是愛上了他這一點(diǎn)吧。

二十年后，她依然可以把家里的鑰匙和生死托付給這個(gè)閨蜜，但這個(gè)閨蜜不再是他的好友了。

那個(gè)年代沒(méi)有綜藝，沒(méi)有訪問(wèn)，沒(méi)有秀恩愛，他們只是頻繁去對(duì)方的作品里客串。在她的劇里，他演過(guò)殺人犯、去結(jié)婚登記的情侶，他在《菊花茶》里寫過(guò)的笑話也成了她另一部劇里的臺(tái)詞；在他的作品里，她是電視廣告上遙不可及的女神，是背叛他的初戀女友。一場(chǎng)酒吧昏暗的對(duì)手戲，他看似隨意吟出一句詩(shī)“朝為越溪女，暮作吳宮妃”，臉上卻有藏不住的狡黠，得意得已經(jīng)要出戲。詩(shī)里有她的名字，這大概就是最隱秘的情信。

《關(guān)懷》劇照

2005年春天

她在演《中國(guó)式結(jié)婚》的時(shí)候突然磕磕絆絆，說(shuō)不了臺(tái)詞，她請(qǐng)導(dǎo)演換演員，導(dǎo)演不肯；他去客串了，留下了兩個(gè)人唯一一張公開的非劇照合影。那部劇里，她和辛柏青主演一對(duì)怎么都結(jié)不了婚的情侶，他和朱媛媛客串另一對(duì)。戲里，他們?cè)诮Y(jié)婚登記處擦肩而過(guò)，戲外，他說(shuō)明年結(jié)婚。

年輕時(shí)候的她可真漂亮啊，臉上全是利落和明媚。

《中國(guó)式結(jié)婚》劇照

他在采訪里說(shuō)，明年結(jié)婚，他說(shuō)什么時(shí)候都可以結(jié)婚。周圍的朋友都知道他們買了房，理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕阉麄兛闯梢粚?duì)，一切似乎風(fēng)平浪靜、順理成章。一些只言片語(yǔ)里，窺見一些生活的難題。他討厭生活瑣事，她搞完了房子的裝修，她也有考慮婚姻里那些瑣瑣碎碎的事情，做好了迎接它們的勇氣。

客串完《中國(guó)式結(jié)婚》，他啟程去了《喬家大院》劇組。拍了6個(gè)月。從麥子抽芽一直演到麥子收獲。

她拍完《中國(guó)式結(jié)婚》，又去了《大阿哥傅竣》。一轉(zhuǎn)眼，就來(lái)到了盛夏。她在大連，拍《背后有人》，這電視劇的名字真是一語(yǔ)成讖。

2006年

他確實(shí)在“明年”2月結(jié)婚了，只是新娘不是她。他拖著另一個(gè)人和肚子里的孩子在圈子的典禮上出現(xiàn)，痛哭流涕地領(lǐng)獎(jiǎng)半小時(shí)。

猝不及防的分手，無(wú)法提及的往事，被注視被討論的痛苦和敏感。甚至幾年以后陌生人善意的關(guān)切都會(huì)讓她受傷。

她說(shuō)，生活是自己的，和其他人無(wú)關(guān)，更不需要拉上兩個(gè)無(wú)關(guān)的人。她說(shuō)，是個(gè)人就會(huì)禁不住誘惑，是條狗也會(huì)因戲生情。她說(shuō)，她覺(jué)得兩個(gè)人關(guān)系變化了，分手再正常不過(guò)。只是不應(yīng)該不誠(chéng)實(shí)。

她明白這些道理，她沒(méi)有對(duì)外訴苦，沒(méi)有抱怨。她只是身形瘦削，眼睛里蒙了一層灰，再生了一整年病。

她說(shuō)自己善于輾轉(zhuǎn)騰挪，但是她的擇偶要求里多了一條，不要圈里人。她甚至再也沒(méi)有公開過(guò)任何一段感情。

采訪里，他的妻子嗔怪他，沒(méi)有給自己寫過(guò)劇本。他神采飛揚(yáng)、洋洋灑灑地說(shuō)了一大段，他那美則美矣，毫無(wú)靈魂的妻子卻似乎什么也沒(méi)有聽懂。

后來(lái)，他在節(jié)目里cue她，說(shuō)《結(jié)婚十年》因?yàn)樗膭裾f(shuō)才會(huì)去演，字里行間好像有一點(diǎn)感謝；他還說(shuō)，自己從她那里學(xué)到很多，言談間好像有一點(diǎn)敬畏。

她自嘲自己因?yàn)槟吧耐榈玫搅斯ぷ鳈C(jī)會(huì)，萬(wàn)千囑咐記者不要把自己寫成怨婦；唯一一次的視頻采訪被問(wèn)到《結(jié)婚十年》的往事，她連一個(gè)“你”字都要吞下去，猶豫了一下說(shuō)是制片方找的他，又克制著說(shuō)，互相抱著不放對(duì)彼此都是一種打擾。

有人問(wèn)她：是否還相信愛情，她說(shuō)，不相信愛情沒(méi)有辦法演戲。

========================================================================

他們對(duì)表演都有著一樣的熱愛，他們?cè)诒硌萆隙疾湃A橫溢，他們都愛著書籍，愛著藝術(shù)，愛著音樂(lè)，愛著電影，愛著戲劇。他喜歡寫詩(shī)，生活中也有著這樣那樣的頓悟；她的文字是言之有物的靈動(dòng)、優(yōu)美，他們都有著豐富的精神世界。他們都說(shuō)藝術(shù)要有個(gè)性，評(píng)價(jià)表演的標(biāo)準(zhǔn)都是那么統(tǒng)一。她不工作就不愛化妝，不愛戴首飾。他也覺(jué)得那些都是身外之物。他們也都和廖一梅、孟京輝一起創(chuàng)作了那么好的作品。

他們注定相遇、相愛。她說(shuō)她沒(méi)有后悔過(guò)自己的選擇。她無(wú)私地幫助過(guò)很多人，她應(yīng)該沒(méi)有后悔幫過(guò)他。

然而，他們也注定分離。

生活總是很可笑，回看過(guò)去的歲月，他為了名利拒絕了《戀愛的犀?！?，沒(méi)想到《戀愛的犀?！穮s成為了傳奇和名利，成為了要寫在中國(guó)戲劇史上的作品，他遺憾、后悔的是沒(méi)有獲得這份名利。

她也曾經(jīng)為了《上海滄?！防锏纳蝓喥?，拒絕了《將愛情進(jìn)行到底》里徐靜蕾的角色，后者大火，但回顧往昔，她很堅(jiān)定地說(shuō)，自己沒(méi)有什么后悔的。

從一開始在《戀愛的犀?！峰e(cuò)過(guò)，就注定，那些表面的契合無(wú)法彌合這底層的巨大的裂痕。

他看不上《結(jié)婚十年》，覺(jué)得雞毛蒜皮，家長(zhǎng)里短；她卻能一眼挑中，審美和判斷，云泥之別。

他以為她會(huì)無(wú)法放下，所以連面對(duì)她都不敢，連新聞報(bào)道也怕刺激她；事實(shí)上她灑脫自在，問(wèn)心無(wú)愧，毫無(wú)留戀。

原來(lái)在一起五年了，他并不懂她。

他其實(shí)也并不在意拍廣告，秀恩愛，上綜藝，演爛劇，做通稿，買熱搜。在和她分手前他都沒(méi)有做過(guò)，和她分手以后，他都做了，并且甘之如飴。他要更多，更多。

她，從來(lái)沒(méi)有放棄自己的熱愛，無(wú)論何種處境，即便運(yùn)氣很差，從來(lái)不曾為了一個(gè)“紅”字，做違背自己內(nèi)心的選擇。她風(fēng)輕云淡也轟轟烈烈過(guò)自己的日子，自省地審視自己，學(xué)習(xí)不要，不要。

其實(shí)，在一起五年了，她也沒(méi)有明白他是一個(gè)怎樣的人。

他們，從來(lái)是不同的，根本就是不同的。

她在《夜明》里隱姓埋名的陳粹芬身上學(xué)到了寬容，在《美麗人生》里命途多舛的趙萍萍身上獲得了治愈，她又演過(guò)許許多多、各式各樣的女主角，她從熱愛表演本身就獲得了價(jià)值感、滿足感，在藝術(shù)里獲得了心之所向的精神家園。她希望得到關(guān)注，渴望得到認(rèn)可，但如果需要因?yàn)榉锹殬I(yè)行為獲得關(guān)注，她志不在此。

無(wú)論如何，她從沒(méi)有放棄過(guò)藝術(shù)和戲劇，所以藝術(shù)和戲劇也從來(lái)沒(méi)有拋棄過(guò)她。

當(dāng)她意識(shí)到不能再去演小姑娘，但也沒(méi)有太多劇本可以選擇的時(shí)候，她放下了許多人都沒(méi)有辦法放下的包袱，選擇去演配角，然后獲得了另外一片天空。

他的妻子不敢演林兆華的話劇，但她是舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈的顧香蘭、安娜、企鵝姑娘和明明。

所以，在婚姻里的他，是不是如他所表現(xiàn)的那般，幸福和滿足呢？如果感情建立在被崇拜、被照料之上，得到的幸福是真正的幸福嗎？他后悔過(guò)嗎？

他牽手妻子在臺(tái)上昭告天下的時(shí)候，有沒(méi)有顧及過(guò)她的感受？他有沒(méi)有想過(guò)，倔強(qiáng)如她，好強(qiáng)如她，低調(diào)如她，要如何面對(duì)眾人的目光？拍《夜明》的時(shí)候她瘦到可以被風(fēng)吹走，她撐撐撐撐到2008年，終于撐不下去，生了一整年病的時(shí)候，他可曾有過(guò)愧疚？

她說(shuō)她沒(méi)有后悔過(guò)，那么他有嗎？

她說(shuō)她接受自己的名字和過(guò)去放在一起，那么他可以問(wèn)心無(wú)愧地回想過(guò)去的一切嗎？

========================================================================

后來(lái)，她對(duì)一切都三緘其口。

2017年的夏天

后來(lái)，她在《我的前半生》小三凌玲的暴風(fēng)驟雨里又來(lái)到人前，因?yàn)槟吧说睦斫舛鳒I。做電臺(tái)節(jié)目，她聽著音樂(lè)哭著說(shuō)，人生很多時(shí)候不是種瓜得瓜，種豆得豆。那是她屈指可數(shù)的當(dāng)眾落淚，17年的夏天卻有兩次。這一段往事在風(fēng)波里被殘忍提及被剖開，甚至提到她那封錐心泣血的信。他的妻子要把信公之于眾，他不同意。

有人借著劇名問(wèn)她，如何看待你的前半生，都放下了嗎？她言笑晏晏，不放下又能怎樣，逝者如斯。在金星秀上，金星問(wèn)她，有沒(méi)有過(guò)刻骨銘心的愛情，是因?yàn)槭軅坦倾懶膯幔磕莻€(gè)人的名字呼之欲出，她淡然地笑著說(shuō)，當(dāng)然有刻骨銘心的愛情，談戀愛是美好的，如果沒(méi)有走到最后也沒(méi)什么所謂。談笑間，往事如煙。

四年以后她仍然說(shuō)，我的前半生是一段危難的時(shí)光。當(dāng)時(shí)張開宙導(dǎo)演看似平常的體諒，也讓她一直銘記于心，下次再邀約她演《清平樂(lè)》時(shí)，她不看劇本不談價(jià)格便欣然應(yīng)允。

即使是一個(gè)素昧平生的導(dǎo)演，也不忍心在那么糟糕的時(shí)刻為難她。然而一個(gè)曾經(jīng)相愛，曾經(jīng)得到她幫助，曾經(jīng)傷害過(guò)她的人，用一封冷冰冰的律師信把那些傷口殘忍劃開，暴露人前，盡管深入一點(diǎn)就知道那封律師信和那個(gè)官司不過(guò)是個(gè)笑話。她的經(jīng)紀(jì)人在微博里講了一個(gè)小和尚、老和尚背美女過(guò)河的故事，故事的最后，老和尚感慨，我都放下了，你怎么還放不下。

她還是什么也沒(méi)說(shuō)。

在《北京女子圖鑒》里，她演戚薇的人生女導(dǎo)師，她勸慰被分手的北漂女孩：“他不是不想結(jié)婚，他只是不想和你結(jié)婚。我們都想活得輕松一點(diǎn)，獲得多一點(diǎn)，請(qǐng)你允許他也是。如果你還愛他，那么就成全他，如果你不愛他，一定要放過(guò)自己?！?/p>

風(fēng)波以后，她繼續(xù)安安靜靜也轟轟烈烈地演著戲。沒(méi)有合意的主角，精彩的配角她也開開心心?！渡倌甑哪恪贰ⅰ洞竺黠L(fēng)華》、《清平樂(lè)》、《在劫難逃》、《精英律師》、《流金歲月》、《小舍得》，一部是一部，一步是一步，在那些小小的角色里，她也有無(wú)比精彩的世界，也被許許多多人看到。

2020年的冬天

她遇到了賀蕓。依舊是一個(gè)“反派”，她擔(dān)心過(guò)被罵，但角色這么精彩，她還是由衷向往。這一次，她在長(zhǎng)沙的冬天再次遭遇了臺(tái)詞失靈。她闖了過(guò)來(lái)。

2021年的夏天

賀蕓成為了那個(gè)夏天最令人難忘的角色之一。好評(píng)、采訪紛至沓來(lái)。她說(shuō)她自己也很感慨。

歲末，她又去了曾經(jīng)落淚的電臺(tái)，聽著四年前她哽咽的片段，感慨道，原來(lái)時(shí)間真的可以治愈一切。她回顧四年前，爸爸生病、第一次不再演女主角、被網(wǎng)暴，她笑著講出一切，四年前的所有所有大概是真的已經(jīng)過(guò)去了吧。

從2005年開始的這個(gè)坎，一定一定就過(guò)去了。

就這樣，她想要的一切，最好的角色，最好的作品，最好的導(dǎo)演，就這樣來(lái)到了她的眼前，很快就要得償所愿。

鮮花掌聲不在她的意料之中，但所有人都說(shuō)她值得。她為重新被看到而感慨，在毫無(wú)關(guān)系卻又那么懂她的作者微博下謝了又謝。

又有人問(wèn)她愛情，她的眼睛依然澄澈，她說(shuō)，現(xiàn)在的她想要輕松愉快的愛情，30歲曾經(jīng)想要有家庭有孩子，但現(xiàn)在這樣也很完整很美好了。

于是，她唯一的給所有人呈現(xiàn)過(guò)的私事，就只剩下了《菊花茶》背后的影影綽綽。

其實(shí)很多年不看，她已經(jīng)快要忘卻。

喜歡她的小朋友說(shuō)，《菊花茶》永遠(yuǎn)沒(méi)有男主角。那些可愛的小朋友還把李衛(wèi)華剪成視頻，視頻里的李衛(wèi)華像一只靈動(dòng)雀躍的林間小鹿，左顧右盼間已經(jīng)二十年。

她看到了，說(shuō)，謝謝親愛的你告訴我青春這只小鳥來(lái)過(guò)，好久不見。

2022年4月11日

補(bǔ)記，她將作為女一號(hào)出演該年度最受關(guān)注的劇集之一《縣委大院》。

時(shí)隔六年，再次拿到女主劇本，微博的轉(zhuǎn)發(fā)里大家說(shuō)，久違了，女一號(hào)。

電影還是不錯(cuò)的。尤其是女主角扮演者吳越，樸實(shí)自然，淡雅清純，的確很像菊花茶。這杯菊花茶現(xiàn)在喝來(lái)別有一番滋味。因?yàn)殡娪爸胁浑x不棄的男主，在現(xiàn)實(shí)生活中愛上了另一杯玫瑰花茶。怪只怪“祖國(guó)太大，好看的花太多?！?/p>

娛樂(lè)圈的八卦新聞特別多，真真假假分不清。一個(gè)演員的人品，和他的演技似乎也沒(méi)有太大關(guān)系。而如今，演技似乎顯得更加重要了。畢竟“人生如戲，全靠演技”。

曾經(jīng)溫暖的手，現(xiàn)在牽著誰(shuí)？曾經(jīng)被感動(dòng)的心，隨著茶溫漸漸冰冷。希望那個(gè)美好純凈的人，不再獨(dú)自悲傷，早日遇見一個(gè)一輩子只喝菊花茶的人。

從結(jié)婚睡一個(gè)炕頭開篇，轉(zhuǎn)接從正片故事，慢慢的敘述，到感情逐步萌動(dòng)靠近。導(dǎo)演采用的倒敘方式，也在這里埋下一個(gè)伏筆，跟隨鏡頭細(xì)品故事進(jìn)展。

老式膠片攝像機(jī)抖動(dòng)的畫面，以及不均勻彈跳的噪點(diǎn)，秉承了西影廠從建廠時(shí)候一直延續(xù)的膠片時(shí)代，從現(xiàn)在看那個(gè)年代滿滿的質(zhì)感便能夠有很強(qiáng)的帶入感。帶入到那個(gè)年代，與之而來(lái)的則是離我們遠(yuǎn)去的時(shí)光，驟然躍入眼前銀幕。

美術(shù)、攝影、剪輯、臺(tái)詞，十分的講究。

轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候劇情節(jié)奏控制得很到位，感情帶入恰到好處?！境四兄鹘Y(jié)業(yè)回家，路遇拉羊大爺那段明月幾時(shí)有，音樂(lè)戛然而止之外（但是，也不覺(jué)得有什么違和的地方，反而覺(jué)得那種美好的情愫隨著結(jié)業(yè)，各奔東西，此生江湖再見的感覺(jué)）】

實(shí)景拍攝，也應(yīng)驗(yàn)了吳天明廠長(zhǎng)的真理。深入記憶的生活場(chǎng)景，不僅能把觀者帶入情境，也從視覺(jué)和色彩上面一點(diǎn)一點(diǎn)激發(fā)著生理上面的認(rèn)同感。

而臺(tái)詞方面，著實(shí)可以看出來(lái)片中那個(gè)年代的每一位演員，都有著十分出色的臺(tái)詞功底和表?yè)P(yáng)技藝。沒(méi)有太多華麗的辭藻，但是每一句臺(tái)詞都能反應(yīng)出每一個(gè)角色相符身份和氣質(zhì)。

男主的靦腆和過(guò)分內(nèi)斂、女主的涵養(yǎng)和家境優(yōu)越以及病痛帶來(lái)心理障礙、拉羊大爺?shù)奈鞅贝挚窈秃婪?、狗狗的市井小霸王、其他掃盲同學(xué)的樸實(shí)、李媽媽的氣質(zhì)等等

遺憾的是，在故事結(jié)尾的時(shí)候，狗狗的死出乎意外。在美好的憧憬之下，突如其來(lái)的車禍，讓我有一點(diǎn)懵，前后戲份有一點(diǎn)接不上。有一些蒙太奇的鏡頭處理，但是這里有一點(diǎn)捉摸不透。

片中有很多經(jīng)典不錯(cuò)的橋段，特別是拉羊大爺?shù)膽蚍莺屠钚l(wèi)華的對(duì)話，以及李衛(wèi)華去大戈壁找馬建新，啥也沒(méi)說(shuō)，相擁在一起。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

縱觀整部片子，字里行間的話語(yǔ)都深深地帶著那個(gè)時(shí)代的烙印，平淡而不平凡。還有二十四節(jié)氣貫穿的每一段故事，用藝術(shù)譜寫小人物的真性情與情感流露。結(jié)尾驚蟄的片段，蒙太奇鏡頭含蓄、藝術(shù)。男女主的結(jié)合，加上魚化石融化復(fù)蘇，兩條魚兒游弋。一個(gè)美好歡喜+開放式的結(jié)尾，讓人沉浸。結(jié)尾的音樂(lè)也延續(xù)了片中男女主的情感。

【有劇透】 意料之外，是一部很浪漫和甜蜜的愛情片（因?yàn)閯∏楹?jiǎn)介寫得“樸實(shí)無(wú)華”，所以感覺(jué)意外）。 比起現(xiàn)今時(shí)代的愛情片多喜歡用“強(qiáng)烈的矛盾沖突和戲劇性災(zāi)難”（往往都是編劇“人為制造”的巧合，看多了這種套路就覺(jué)得可笑和只想吐槽，而不會(huì)產(chǎn)生共鳴）來(lái)吸引觀眾集中注意力看下去， 此片“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”、“娓娓道來(lái)”式的“中式純愛片”讓我“旁觀”到了愛情的美好，就像喝涼開水一樣，味道不濃烈刺激，但甘甜回味。 不過(guò)有個(gè)很不滿意的地方是，劇情收尾階段出現(xiàn)了一個(gè)“突然性悲劇”，和本片整體上的“溫和（馨）有趣”風(fēng)格形成強(qiáng)烈反差。雖然是為了成為促進(jìn)之后劇情發(fā)展（轉(zhuǎn)折）的契機(jī)，但是這種“犧牲別人（配角）成全主角”的編劇方式我個(gè)人很不喜歡和贊成。 PS：片中吳越的聲音很“特別”，很好奇是本人的原音還是配音（如果是配音，是否故意選擇這種風(fēng)格）。 ———————————————————————— 【觀影時(shí)間和人數(shù)： 2022年8月9日，星期二（源點(diǎn)西部電影展）， 傍晚（1人）】