與影評(píng)無(wú)關(guān)，只是簡(jiǎn)短記錄自己充實(shí)的一天：

下午參觀蘇世民書(shū)院的剪影：書(shū)院從外觀看起來(lái)很小、很北大的風(fēng)格，但內(nèi)部上五層下三層的結(jié)構(gòu)，開(kāi)闊漂亮且五臟俱全。院子里有幾位漂亮的外國(guó)美女學(xué)生，在草坪上趴在墊子上面看書(shū)，十分養(yǎng)眼。

1、院長(zhǎng)說(shuō)但凡有1%的可能性，就要付出100%的努力，這也是leadership的表現(xiàn)。

2、reflect的重要性。學(xué)生生涯中，經(jīng)常在peer pressure之下，在被塞滿(mǎn)的行程中忙碌地度過(guò)，偶回頭發(fā)現(xiàn)自己一事未成，一年到頭什么都沒(méi)做，其實(shí)是因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)成reflect的習(xí)慣。每周或每個(gè)月給自己一點(diǎn)時(shí)間，想想自己這一周收獲了什么、經(jīng)歷了什么。這也有助于形成好的時(shí)間管理，看清自己的目標(biāo)及實(shí)現(xiàn)它。

3、蔡澤州學(xué)姐真的太強(qiáng)了...喜歡她說(shuō)話(huà)的聲調(diào)和節(jié)奏，讓人覺(jué)得非?？煽恐档眯湃?。

4、學(xué)長(zhǎng)的關(guān)于組織外國(guó)同學(xué)討論XJ的故事讓我意識(shí)到，pay attention to自己那些小的idea，付諸行動(dòng)的重要性。

晚上觀看半輪黃日電影，李連星學(xué)長(zhǎng)的分享也讓我受益良多：

1、關(guān)于尼日利亞“民族國(guó)家”的概念，其實(shí)是一個(gè)西方概念，并沒(méi)有在當(dāng)?shù)厣钌钤栽谌藶榱粝碌膰?guó)界線之中，在如此民族眾多、語(yǔ)言風(fēng)俗多樣的國(guó)家內(nèi)，沖突持續(xù)發(fā)生，而始終難以達(dá)成共識(shí)；

2、關(guān)于如何看待自己無(wú)法選擇的路徑、經(jīng)歷等等。過(guò)去“被”非洲選擇的經(jīng)歷，學(xué)長(zhǎng)最終還是選擇接納并轉(zhuǎn)換為自己人生的一部分，成為自己的interests和area of expertise。

3、如何研究非洲或第三世界國(guó)家。首先要問(wèn)自己，為什么要研究，自己和被研究者的關(guān)系是什么，這是研究者的道德問(wèn)題。其次，識(shí)別自己的研究?jī)?nèi)容，比如如果只是研究法律，那么尼日利亞的官方文件一般都是英語(yǔ)或法語(yǔ)撰寫(xiě)，不需要學(xué)習(xí)他們當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。但如果是要研究人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)等方面的問(wèn)題，不僅要了解他們的語(yǔ)言，甚至還需要在當(dāng)?shù)赜邢喈?dāng)?shù)纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)。

本影片真的需要對(duì)尼日利亞的歷史、民族、沖突有相當(dāng)了解的人，才能發(fā)掘出許多容易被忽視的點(diǎn)。的確如果有人導(dǎo)引，會(huì)更加了解這個(gè)影片在講述什么?？梢钥匆豢磳W(xué)長(zhǎng)推薦的本影片的原著。

凱倫.布里克森在《走出非洲》中這樣描繪這片神秘的土地：我在非洲遇見(jiàn)了為自由奮不顧身的情人，熱愛(ài)動(dòng)物勝于人，折桂而來(lái)，情迷而往。我在非洲曾寫(xiě)過(guò)一首歌，哪里有已逝的熱土，哪里有純潔的朝露。我總是兩手空空，因?yàn)槲矣|摸過(guò)所有。我總是一再啟程，因?yàn)槟睦锒悸诜侵蕖?/span>

在柏瑞爾.馬卡姆的《夜航西飛》中讀到過(guò)這樣的文字：有很多種非洲，數(shù)量和關(guān)于非洲的書(shū)一樣多，而書(shū)的數(shù)量又多得夠你閑讀終生。不管誰(shuí)寫(xiě)了一本新書(shū)，他都可以驕傲地認(rèn)為自己提出了與眾不同的全新觀點(diǎn)，但也可能會(huì)被那些信奉另一個(gè)非洲的人嗤之以鼻。

這大概就是非洲的魅力，不管你用什么樣的語(yǔ)言來(lái)描述它，都無(wú)法全面，精準(zhǔn)的捕捉到這片土地上的美和神奇。最早了解非洲，是奈保爾的《非洲的假面具》，這本書(shū)讓我看見(jiàn)了非洲的生命力和活力，也讓我看見(jiàn)了非洲大陸上危機(jī)四伏和伺機(jī)而動(dòng)的死亡。

最近，閱讀了奇瑪曼達(dá).恩戈茲.阿迪契的小說(shuō)《半輪黃日》，當(dāng)我驚嘆于這位年輕的尼日利亞女作家的“大手筆”時(shí)，我也逐漸開(kāi)始剔除和修復(fù)我對(duì)非洲的記憶。阿迪契的小說(shuō)《半輪黃日》給我打開(kāi)了一扇讓我了解非洲的大門(mén)，我可以順著她的故事，直挺挺的走進(jìn)她的非洲，打開(kāi)她每一個(gè)文字對(duì)應(yīng)的血淚、幸福、殺戮、幸存以及欲望。《半輪黃日》每一個(gè)字都在提醒我們發(fā)生在非洲大陸上的種種我們都不能遺忘。

年輕的尼日利亞女作家：奇瑪曼達(dá).恩戈茲.阿迪契

奇瑪曼達(dá).恩戈茲.阿迪契于1977年出生于尼日利亞南部城市埃努古，她在大學(xué)城恩蘇卡長(zhǎng)大，住在“現(xiàn)代非洲小說(shuō)之父”欽努阿.阿契貝曾住過(guò)的房子里。或許是冥冥中的安排，阿契貝給了她智慧和勇氣，讓她以筆為刀，剖開(kāi)虛假的和平的面紗。

十九歲的奇瑪曼達(dá).恩戈茲.阿迪契遠(yuǎn)赴美國(guó)費(fèi)城德雷塞爾大學(xué)求學(xué)，兩年之后轉(zhuǎn)入東康涅狄格州州立大學(xué)學(xué)習(xí)傳媒學(xué)和政治學(xué)，之后又在約翰.霍普金斯大學(xué)獲得創(chuàng)意寫(xiě)作的文學(xué)碩士學(xué)位。

從小就喜歡寫(xiě)作的阿迪契一刻不停的從生活中汲取寫(xiě)作的養(yǎng)分。熟悉尼日利亞歷史的人都應(yīng)該知道，八九十年代的尼日利亞并非書(shū)中寫(xiě)的那么富有生命力，而是充滿(mǎn)了各種動(dòng)蕩和不安。不少作家因?yàn)獒槍?duì)現(xiàn)實(shí)針砭時(shí)弊寫(xiě)了不少文章來(lái)揭露尼日利亞的黑暗，因此遭到監(jiān)禁甚至迫害。

和土生土長(zhǎng)的尼日利亞作家不同，阿迪契有美國(guó)求學(xué)背景和生活經(jīng)歷，她更具有國(guó)際視野，這也使得她筆下流淌出來(lái)的文字更有廣度和深度。

在進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程中，阿迪契將自己的身份定位為以尼日利亞為背景進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家，她深?lèi)?ài)著非洲大陸，同時(shí)也對(duì)這個(gè)資源匱乏、人禍橫行的大陸充滿(mǎn)了同情。她堅(jiān)持生活和政治不可分割，因?yàn)檫@就是活生生的非洲的故事。

在《半輪黃日》中，阿迪契既對(duì)家庭的私人空間、私人生活、私人情感進(jìn)行了大篇幅的描述，也顧及到了公共領(lǐng)域中人際關(guān)系以及情感之間的微妙變化。她一邊冷靜、細(xì)致的講故事，另一邊又激烈的傳達(dá)著自己的政治信念和道德關(guān)懷，用寫(xiě)作承載著歷史責(zé)任。

厚重的尼日利亞故事：《半輪黃日》

《半輪黃日》以尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)為素材，這片熱土擁有二百五十多個(gè)民族，每個(gè)民族都有自己的語(yǔ)言和宗教信仰。多元化讓這片土地?fù)碛胸S富的色彩，也因此招致了諸多災(zāi)禍。翻開(kāi)尼日利亞的歷史，我們可以看見(jiàn)殖民主義、帝國(guó)主義、專(zhuān)制主義在這里輪番上演。家國(guó)情仇、民族矛盾、殺戮死亡從未停止，直至今日。

小說(shuō)選擇了1967年至1970年發(fā)生在尼日利亞的內(nèi)戰(zhàn)，也就是比亞法拉戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，我們熟知的非洲歷史大多都是大歷史，系統(tǒng)化的歷史知識(shí)。而比亞法拉戰(zhàn)爭(zhēng)卻是其中的一段小歷史，正是這段小歷史，造成了兩三百萬(wàn)人的死亡和史無(wú)前例的饑荒，而且留下了很多至今尚未得到合理解決的問(wèn)題。

《半輪黃日》的重點(diǎn)是對(duì)這一歷史事件的闡釋?zhuān)娆斅_(dá).恩戈茲.阿迪契并沒(méi)有直接強(qiáng)調(diào)發(fā)生過(guò)的伊博族大屠殺、幾百人的死亡、饑荒等事件，而是通過(guò)普通人的生活來(lái)看這些歷史事件對(duì)生活的沖擊和影響。

小說(shuō)在創(chuàng)作的時(shí)候時(shí)間跨越了整個(gè)二十世紀(jì)六十年代，奇瑪曼達(dá).恩戈茲.阿迪契給我們展示了蕓蕓眾生在這十年間的愛(ài)恨離別、生死交織、情欲縱橫。

十三歲的烏谷是大學(xué)教授奧登尼博家的仆人，他來(lái)自貧困遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，烏谷被比亞法拉部隊(duì)強(qiáng)行帶走，經(jīng)過(guò)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，他幸存了下來(lái)。

美麗智慧的奧蘭娜放棄了家中優(yōu)渥的環(huán)境和奧登尼博組成了革命戀人，奧登尼博看起來(lái)是溫文爾雅的大學(xué)教授，實(shí)則是充滿(mǎn)了激情的革命者和反殖民主義者，冷靜和狂熱的交織讓奧蘭娜深陷其中。

內(nèi)向靦腆的英國(guó)人理查德因?yàn)闊釔?ài)伊博-烏庫(kù)藝術(shù)來(lái)到尼日利亞，在這里愛(ài)上了奧蘭娜的孿生姐姐凱內(nèi)內(nèi)。和奧蘭娜不同，凱內(nèi)內(nèi)很少表達(dá)自己的情感。在理查德心中，凱內(nèi)內(nèi)代表了非洲大地上神秘莫測(cè)的那一面，是他最想了解的那一面。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦中，烏谷、奧蘭娜、凱內(nèi)內(nèi)、奧登尼博、理查德以超乎想象的方式經(jīng)歷著悲歡離合、九死一生。他們?cè)诒舜松砩席偪竦膶ふ矣陌l(fā)泄口，在炮彈凌空而至?xí)r又相互攙扶走進(jìn)安全地帶。他們對(duì)彼此的愛(ài)和忠誠(chéng)時(shí)刻受到考驗(yàn)，每一次在面臨分崩離析的時(shí)候，總有奇跡降臨，這大概就是阿迪契從未直接表述出來(lái)的關(guān)于人性的部分。

面對(duì)紛至沓來(lái)的悲劇，他們經(jīng)歷著、成長(zhǎng)著，有死亡也有歡樂(lè)。阿迪契從未回避比亞法拉戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，但她也不忍心直接描述比亞法拉戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的死亡和恐怖。所以，當(dāng)我合上這本書(shū)的時(shí)候，我的腦海中翻滾著的不是戰(zhàn)場(chǎng)上的血肉橫飛，也不是“野蠻人”毫無(wú)理由的屠殺，而是他們還活著，還愛(ài)著，還夢(mèng)著。

小說(shuō)的名字的以比亞法拉的國(guó)旗“半輪黃日”命名，紅色代表在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去生命的人民的鮮血，黑色代表對(duì)英雄的哀悼，綠色代表希望和新生，中間的半輪黃日代表了即將到來(lái)的光明和輝煌。

小說(shuō)《半輪黃日》中最讓人感動(dòng)的部分并不是人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中如何茍活，而是他們的生活態(tài)度，是奧登尼博始終如一的理智，是凱內(nèi)內(nèi)始終如一的神秘，是奧蘭娜始終如一的善良，是理查德始終如一的愛(ài)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們可以看見(jiàn)他們因?yàn)槿淌莛囸I而害怕，因?yàn)橐鼓唤蹬R而猜忌，因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的轟炸而恐懼，阿迪契精準(zhǔn)的把握住了這種原始欲望最真實(shí)的樣子。

當(dāng)然，阿迪契也是有怨念的，她有自己的政治立場(chǎng)，她也借人物之口，說(shuō)出了自己的觀點(diǎn)：

“我之所以是尼日利亞人，是因?yàn)榘兹藙?chuàng)立了尼日利亞，給了我這個(gè)身份。我之所以是黑人，是因?yàn)榘兹税选谌?#x27;構(gòu)建的與‘白人'不同。但在白人到來(lái)之前，我是伊博族人?！?/span>阿迪契對(duì)西方文明虛偽姿態(tài)的蔑視通過(guò)這短短幾句話(huà)就勾勒了出來(lái)，這種敏感來(lái)源于她對(duì)自我身份的確立。

“我們生活在一個(gè)白人極盡邪惡之能事的時(shí)代。他們剝奪了南非和羅得西亞黑人的人性，他們挑起了在剛果發(fā)生的一切，他們不讓美國(guó)黑人參與選舉，他們不讓澳大利亞土著參與選舉，不過(guò)最糟糕的是他們?cè)谶@里所做的一切。”我們透過(guò)西方文明之眼看見(jiàn)的是這片土地上的光和熱，透過(guò)阿迪契的文字我們看見(jiàn)的是發(fā)生在這片土地上的罪和惡，我相信后者。

“我們都被卷入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是否改變自己，決定權(quán)在于我們自己。”盡管阿迪契把善良和美麗給了奧蘭娜，但她真正愛(ài)的凱內(nèi)內(nèi)，她賦予凱內(nèi)內(nèi)神秘、勇氣、睿智、理性，盡管她將凱內(nèi)內(nèi)推向死亡，但也讓凱內(nèi)內(nèi)因此而不朽。

非洲：它是狩獵者的瓦爾哈拉，也是遁世者的烏托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最后的一絲殘余，也是閃亮生命的搖籃。

我們不需要用任何語(yǔ)言來(lái)形容非洲，自打西方文明涌入這片熱土之后，等待他們的就是未知的死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)。西方文明帶來(lái)了先進(jìn)的技術(shù)和觀念，卻也打開(kāi)了潘多拉的魔盒。

《半輪黃日》是動(dòng)蕩的六十年代的縮影，也是非洲歷史的一塊碎片。西方殖民者攪亂了這“一池春水”，然后匆匆立場(chǎng)，緊接著民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)紛至沓來(lái)。遺憾的是，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)夾雜著太多狹隘和私心，以至于死亡和殺戮掩蓋了“獨(dú)立”的意義。從某種意義上來(lái)講，西方殖民者的退出并沒(méi)有解決根源性的問(wèn)題，相反，由于他們不合時(shí)宜的退出，加劇了非洲大陸的動(dòng)蕩。

幻想建立和平富強(qiáng)的民族國(guó)家，等來(lái)的卻是餓殍遍野、滿(mǎn)目瘡痍，理想和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝終究無(wú)法彌補(bǔ)，真實(shí)非洲的過(guò)去，似乎也將是非洲的未來(lái)。重構(gòu)記憶的目的是為了展現(xiàn)出歷史中的對(duì)錯(cuò)，并不是為了追責(zé)，而是為了給未來(lái)指出方向。

文已至此，我們有必要對(duì)上個(gè)世紀(jì)六七十年代的歷史事件做出梳理：

1966年1月15日，伊博族軍官發(fā)動(dòng)軍事政變。

7月29日，豪薩族軍官發(fā)動(dòng)政變，雅庫(kù)布.戈翁掌權(quán)。

9月北區(qū)各部發(fā)生大規(guī)模屠殺伊博族人事件。

1967年5月27日，戈翁為了鞏固政權(quán)，將全國(guó)分為12個(gè)州，原東區(qū)三個(gè)州，將伊博族為主的中東州孤立。中東州所處位置既無(wú)石油資源，也有出海口，是當(dāng)年饑荒最嚴(yán)重的區(qū)域。

5月30日，東區(qū)退出聯(lián)邦，成立比亞法拉共和國(guó)。

7月6日，聯(lián)邦軍政府向比亞法拉發(fā)動(dòng)軍事進(jìn)攻，導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。

1970年1月11日，比亞法拉失敗，次日投降，隨后尼日利亞恢復(fù)統(tǒng)一。

通過(guò)這些歷史事件，我們無(wú)奈的看到，時(shí)至今日，民族之間真正的和解依然遙遙無(wú)期，尼日利亞政府對(duì)這段真實(shí)的歷史依然諱莫如深。集體遺忘并不是明智之舉，總有人在尋找真相，也總有人記得真相，因?yàn)槊總€(gè)人都有記住這些罪行的道德責(zé)任。

《半輪黃日》通過(guò)文字來(lái)重構(gòu)歷史，用小人物的顛沛流離來(lái)反映歷史事件對(duì)個(gè)人生活的沖擊。這其中有奇瑪曼達(dá).恩戈茲.阿迪契面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感，但更多的是對(duì)未來(lái)的希望。阿迪契借由對(duì)人類(lèi)創(chuàng)傷的共同記憶，深挖人類(lèi)苦難的根源，誠(chéng)如她所說(shuō)，“我希望這本書(shū)被閱讀，我希望每個(gè)地方的人們都讀這本書(shū)?！?/span>