怎么看這部電影：它呈現(xiàn)的是一種概化的戰(zhàn)前意識(shí)，還是只是一個(gè)以特殊時(shí)期為背景的具體故事？如果是前者，那就得把一切看成符號(hào)，男孩是一個(gè)象征，他是政治恐怖的萌芽狀態(tài)。這種以小見(jiàn)大，好像能泛泛地解釋很多，但也會(huì)錯(cuò)失很多。而我傾向于后者，因?yàn)殡娪袄锲鋵?shí)沒(méi)什么符號(hào)的堆砌，每個(gè)元素的意義都具體可感。電影本身已提供了角色自動(dòng)圓成所需的一切戲劇元素，根本不依賴于概化，也無(wú)需求助于我們少得可憐的背景知識(shí)。這點(diǎn)近乎完美。 以下全劇透 ———————————————————————— 大背景：一戰(zhàn)結(jié)束 ? 威爾遜“十四點(diǎn)原則” ? 巴黎和會(huì) 父親是美國(guó)國(guó)務(wù)卿助理，在威爾遜的班子里工作，跟隨代表團(tuán)來(lái)到法國(guó)安排戰(zhàn)后事宜。一般不讓帶家屬，但由于妻子會(huì)說(shuō)一口流利的法語(yǔ)（而這個(gè)國(guó)務(wù)卿助理一句法語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)），一家人就都隨男主人到了歐洲。 當(dāng)時(shí)法國(guó)的情況是，地面上還立著的房子沒(méi)幾幢，立著的房子中沒(méi)涂上難看的白漆的（掩飾彈孔和燒痕）的根本沒(méi)有。一家子住進(jìn)一幢大又破的豪宅（what happened to前主人），可以去散散步的地方都荒得捉不到鬼。路上偶遇的農(nóng)婦窮得養(yǎng)不活孩子。戰(zhàn)勝國(guó)滿目瘡痍。 男主人和德國(guó)代表團(tuán)的同僚（帕丁森演，似乎是個(gè)取得德國(guó)國(guó)籍的英國(guó)或美國(guó)人）聊天，說(shuō)巴黎有很多穆斯林。整個(gè)歐洲有很多人變成了穆斯林。一戰(zhàn)重創(chuàng)了對(duì)上帝的信仰。 德國(guó)人似乎玩世不恭，實(shí)際上很頹唐，男主人在德國(guó)人面前卸下了假正經(jīng)（這樣一群人在規(guī)劃歐洲未來(lái)的命運(yùn)真很讓人擔(dān)憂吶…結(jié)果我們也知道了）。德國(guó)人一走觀眾才知道他的妻子在戰(zhàn)時(shí)被殺。同時(shí)，助理妻子和德國(guó)人的對(duì)話暗示兩人有染。 留聲機(jī)里在放來(lái)自美國(guó)的流行歌曲，當(dāng)時(shí)好萊塢剛剛誕生。在這個(gè)荒涼陰森，被虔信的氛圍籠罩的法國(guó)大宅里，時(shí)髦的歌兒兀自唱個(gè)不停，昂貴的異教小雕塑閃閃發(fā)光（妻子的親戚送的）。 然后來(lái)看小男孩。我先入為主地覺(jué)得他離開正繁華的家鄉(xiāng)紐約來(lái)到這個(gè)鳥不拉屎、講著奇怪話的地方一定覺(jué)得很孤單。事實(shí)也的確如此。 來(lái)到一地，女人最先去的是教堂。嚴(yán)厲的母親要小男孩禱告，學(xué)法語(yǔ)，參加教堂表演（即使他還說(shuō)不來(lái)幾句法語(yǔ)），做個(gè)好孩子。 小孩的表演差勁，一生氣就對(duì)著信眾扔石頭。他的長(zhǎng)頭發(fā)在教堂窗欞上的倒影像個(gè)小惡魔。媽媽給他洗傷口，換尿濕的被單，盡到母親的義務(wù)的同時(shí)也刻意疏遠(yuǎn)他。他的噩夢(mèng)里她沒(méi)在陪他。 母親這個(gè)角色很有意思。她來(lái)自德國(guó)上層家族，年輕時(shí)周游世界，呆過(guò)法國(guó)，會(huì)四國(guó)語(yǔ)言。在美國(guó)結(jié)婚，丈夫是一個(gè)父權(quán)色彩很濃的人，在家庭權(quán)力問(wèn)題上非常傳統(tǒng)。一結(jié)婚她就發(fā)現(xiàn)自己被困住了，她對(duì)家庭教師坦言自己壓根不想要孩子。跟隨丈夫來(lái)法國(guó)是出于順從，她法語(yǔ)極好而他不壓根會(huì)說(shuō)，她的在場(chǎng)會(huì)讓他在代表團(tuán)面前顯得更體面（顯得更了解歐洲國(guó)情？whatever）；帶小孩參加教堂儀式和活動(dòng)，給人的第一印象是她很傳統(tǒng)保守，說(shuō)不定是天主教徒。其實(shí)這也是出于本能的順從（她親族里有幾個(gè)人已經(jīng)是穆斯林了）?；氐綒W洲，對(duì)她其實(shí)還有一種特別的意味：出于對(duì)年輕時(shí)不夠堅(jiān)定、最終結(jié)婚、結(jié)果被家庭所縛的悔恨，來(lái)尋根，尋求懺悔和寬恕。教會(huì)是滿足這一心理的形式上的需求。然而殘破的故土，加之暈船和偏頭痛，僅僅加重了她的壓抑。 母親對(duì)小男孩的情感，不能說(shuō)是不愛(ài)，那簡(jiǎn)直就是恨。在電影中這有一個(gè)邏輯上的鏈條：男主人在占家庭教師的便宜是，被小孩撞見(jiàn)；一家三口吃飯時(shí)小孩問(wèn)這件事，他爹找了個(gè)很別扭的借口，妻子顯然聞到了謊話的氣味，但為了維護(hù)男主人的權(quán)威幫他打了圓場(chǎng)；事后妻子想明白了是咋回事，但她也不能拿丈夫怎么樣；家里他權(quán)力最大，剛搞完家庭教師又想來(lái)逼她生孩子。對(duì)丈夫的恨，沿著權(quán)力的階梯向下流動(dòng)，就發(fā)泄到了兒子頭上。 麻木不仁地拿宗教儀式、道歉等等來(lái)折磨小孩，實(shí)際是出于一種無(wú)意識(shí)的報(bào)復(fù)。妻子對(duì)丈夫和兒子一樣不在乎，她的全部精神都在為自己的選擇悔不當(dāng)初，就連她的偷情也有種悔恨的意味——和自己的同鄉(xiāng)，一個(gè)德國(guó)人。當(dāng)小孩通過(guò)講一個(gè)流利的法語(yǔ)故事（故事的寓意很應(yīng)景：小朋友有大用處）表示自己不需要家庭教師，幫媽媽趕走了父親的情婦時(shí)，做母親的為自己有了個(gè)同盟而竊喜。實(shí)際上她錯(cuò)了，小男孩已經(jīng)變成了一個(gè)100%的純種惡魔。 小孩在法國(guó)的整個(gè)經(jīng)歷都是在不斷受挫。首先，在這個(gè)陌生的、殘破的又語(yǔ)言不通的環(huán)境中，一個(gè)小孩需要的是關(guān)心和愛(ài)，最好是媽媽的愛(ài)。更好一點(diǎn)的話，應(yīng)該有人來(lái)給他解釋解釋，為啥這地方這么破爛？為啥我們住的房子這么詭異：新教、天主教、伊斯蘭教、時(shí)髦和過(guò)時(shí)的、美國(guó)和歐洲的，啥玩意都有？沒(méi)人來(lái)解釋。大家各忙各的。 媽媽說(shuō)你和上帝去索要愛(ài)吧，我頭痛愛(ài)不動(dòng)了。每天禱告，上帝就愛(ài)你?？墒巧系垡膊粣?ài)他，要他像個(gè)罪犯一樣站在教堂門口和每個(gè)人說(shuō)“對(duì)不起”。然后他想和家庭教師要點(diǎn)愛(ài)，結(jié)果教師說(shuō)不對(duì)你這冒犯了我，轉(zhuǎn)眼就看見(jiàn)他爹在占她便宜。家里只有那個(gè)老廚娘愛(ài)他了，這還不錯(cuò)，她對(duì)他很好，爹媽懲罰他的時(shí)候總幫他打馬虎眼，結(jié)果因?yàn)楸Ｗo(hù)他，廚娘就被從她呆了幾十年的大破宅子里趕出去了——大概率會(huì)變成要飯的。這下徹底沒(méi)人給他愛(ài)了。媽媽人為地將他和所有能帶給他安慰的東西隔離了開來(lái)。 至于他爹，要么無(wú)視他，要么命令他服從自己的權(quán)威。別人，他爹的同事、教區(qū)居民等等，因?yàn)樗拈L(zhǎng)頭發(fā)老把他當(dāng)成小女孩?？傊蠹叶紱](méi)太注意到他，除了他闖禍或者發(fā)狂的時(shí)候。 小男孩就像個(gè)幽靈，在為巴黎和會(huì)緊張籌備的成疊文書和忙碌人群間飄蕩。他身處的這個(gè)環(huán)境中，有舊世界和新世界的一切，卻沒(méi)什么能幫助他，它們僅僅以莫名可怖的形式出現(xiàn)在他空洞的噩夢(mèng)中。那些受宰制的國(guó)家和民族的人民，和小男孩確實(shí)有相似之處——酒囊飯袋們僅僅在地圖上圈圈畫畫就決定了他們未來(lái)幾十年的命運(yùn)，“布爾什維克么…那就越往西賠款越多”；“這個(gè)地方不同信仰的人賊多怎么辦？”代表團(tuán)的人聳聳肩，鉛筆頭劃出幾塊地；女性投票權(quán)被塞進(jìn)議程，會(huì)議廳里男人們呵呵一笑；威爾遜這個(gè)書呆子把和歐洲的關(guān)系搞僵了，于是蘭斯的助理們開起小會(huì)，說(shuō)我們對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)恐怕得再狠一點(diǎn)…… 站在廢墟之中，只有極度天真的人才會(huì)以為，一個(gè)理想就能支配所有那些新仇舊恨、扭曲的面孔、被損害的利益，以及實(shí)操層面源源不斷的麻煩和困擾。并非純潔無(wú)辜的理想，會(huì)被一再的恐懼和傷害荼毒，長(zhǎng)成毒樹般的嶄新愿景。 小男孩大叫：“I don't pray any more!” 殺了母親，逃跑途中摔死在樓梯下。他不是什么大獨(dú)裁者的幻影。這個(gè)家中各人新興的訴求（母親和教師）、陳舊的霸權(quán)（父親）、強(qiáng)加于他的種種規(guī)則和信仰，所有這些新舊交織的東西，對(duì)小孩而言只有倆字——陌生。這不是被損害者的復(fù)仇情感，而是一種朦朧而不祥的意識(shí)——預(yù)見(jiàn)自己的命運(yùn)被掌控之外的力量仲裁，被打上了烙印。戰(zhàn)后新生代的戰(zhàn)前童年。 結(jié)尾，開頭的德國(guó)代表團(tuán)官員剃了個(gè)大光頭，臉上寫著“厭世”回到祖國(guó)，此時(shí)當(dāng)?shù)匾严萑肽撤N秩序井然的瘋狂之中。

三星給鏡頭和美學(xué)。說(shuō)實(shí)話西方宣揚(yáng)的父母和孩子做朋友的教育理念有其不合理之處，換句話說(shuō)中國(guó)的父權(quán)家長(zhǎng)式教育，比如白鹿原里的，也沒(méi)有孕育出獨(dú)裁者??？！

我覺(jué)得影片所處的歷史政治背景才是孕育獨(dú)裁的搖籃，原生家庭的鍋已經(jīng)不需要背了…

PS：最后的小男孩長(zhǎng)大的樣子是暗示暮光男主和小男孩的親子關(guān)系么？畢竟他的言論也是小男孩性格的一部分？

就電影本身而言精彩到無(wú)以復(fù)加！導(dǎo)演的電影語(yǔ)言成熟得不像話。

巴黎和會(huì)背景下，主角家庭里被宗教意識(shí)、陳腐觀念、父（男）權(quán)壓迫等因素直接影響，而所在階級(jí)對(duì)自身的自負(fù)認(rèn)識(shí)和對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)以及對(duì)立國(guó)家的蔑視與敵視則使主角耳濡目染。

影片以一戰(zhàn)結(jié)束的記錄片段+形式感十足的現(xiàn)代派音樂(lè)開始，后畫面轉(zhuǎn)成陰暗色調(diào)的鐵軌、列車沿途景象，以及對(duì)準(zhǔn)一教堂窗戶窺視主角的緩慢的變焦鏡頭，音樂(lè)繼續(xù)那現(xiàn)代派的詭異和急促節(jié)奏。這些構(gòu)成了片頭，也奠定了電影的基調(diào)——形式主義，情感扭曲，燈光缺失。電影在其后講述了一個(gè)“世界公民”男孩兒從美國(guó)遠(yuǎn)渡法國(guó)在異鄉(xiāng)生活的數(shù)個(gè)月的經(jīng)歷和他的變化。

母親是一個(gè)重要的角色，電影重在塑造她的矛盾性，而她自己的矛盾性則比較直接地影響了主角的人格發(fā)展。母親與父親的婚姻并非明明白白。（按母親的講述）母親本是一個(gè)自小周游世界、強(qiáng)勢(shì)并且不愿結(jié)婚的知識(shí)分子，在父親的不懈努力爭(zhēng)取下與父親結(jié)婚，誕下主角。而第一章開頭出現(xiàn)的作家和影片最后主角的現(xiàn)身則告訴觀眾，主角或許并不是其“父親”的兒子。母親同時(shí)又是一個(gè)虔誠(chéng)的基督/天主（分不清）教徒，但虔誠(chéng)教徒+自負(fù)的知識(shí)分子姿態(tài)也決定了她的教條主義思想。在第一章節(jié)前段主角就在向人群丟石塊兒，而母親之后帶主角去道歉時(shí)主角也表示出不理解和拒絕。這些行為我覺(jué)得并不代表主角的異化思想，而只是家庭教育因素以及不能適應(yīng)新環(huán)境的結(jié)果。在主角試圖在餐桌上揭發(fā)父親的欺騙行為時(shí)，母親的自負(fù)與對(duì)男權(quán)的屈從讓她同父親一起對(duì)主角撒謊，而主角心里對(duì)事實(shí)一清二楚。從這里開始母親與主角開始分裂，這也是主角的意識(shí)形態(tài)真正開始向極端轉(zhuǎn)化、思想開始被欲望不能達(dá)成的心理產(chǎn)物異化的起點(diǎn)。

電影中插入的女傭和女老師的角色很特別：女傭與母親的不同立場(chǎng)與不同做法導(dǎo)致了女傭在四個(gè)月時(shí)間里逐漸代替了母親，而母親則遠(yuǎn)離了孩子。將女傭逐出家門無(wú)疑是一個(gè)對(duì)于主角來(lái)說(shuō)精神上的打擊以及思想扭曲的契機(jī)，也是主角將家庭視為敵對(duì)、異己力量的源頭之一。而老師的存在既給予了主角性意識(shí)的萌發(fā)，也同時(shí)因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)與父親調(diào)情而激發(fā)、建立了主角崇拜父權(quán)并反抗家庭的思想基礎(chǔ)。有趣的是，母親辭退老師的時(shí)候，向老師講述了自己的生平及理想，并把薪酬交付給老師。這時(shí)候，影片罕見(jiàn)地出現(xiàn)了在鏡頭前的強(qiáng)光，將整個(gè)視野照亮。這也許是在表達(dá)母親身上的崇高本性和老師角色的天真與無(wú)辜。

影片對(duì)父權(quán)的刻畫可以說(shuō)用了相當(dāng)重的筆墨。當(dāng)父親對(duì)母親突出性要求以及父親面對(duì)母親的婉言拒絕表示出不快并離開時(shí)，鏡頭經(jīng)過(guò)了：越過(guò)二人軸線最后切成近乎大遠(yuǎn)景拍攝只靜躺著母親的空房間，這樣一個(gè)過(guò)程，這段給我印象極其深刻。主角所在的環(huán)境不只是一個(gè)“父親忙于工作、母親略有古板”的壓抑家庭，而是一個(gè)男權(quán)至上、即使是母親這樣自負(fù)的貴族+知識(shí)分子也只能屈從于其下的扭曲的精英社會(huì)。

給分缺了一星，是因?yàn)槲易约翰惶湃尉穹治鲆慌傻碾娪埃@部電影在最后從童年（1918、1919年）直接轉(zhuǎn)到二戰(zhàn)初期（影片提到5.14荷蘭投降，即1940年），此時(shí)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)的是四個(gè)政治家的商議場(chǎng)景和一個(gè)獨(dú)裁者的面目特寫。不難想象，主角蛻變成了法西斯惡魔。跳躍之大使我有些不太適應(yīng)，但整部電影的出色和說(shuō)服力使我感到深深的敬畏。

超薄外衣的蠱惑

1.小男孩只是顏值高吖！亦正亦邪的毒伯爵該隱的性格麼？但人家有什么錯(cuò)？可惜中性化的臉龐跟發(fā)型在一戰(zhàn)1919那個(gè)時(shí)代不怎么吃香呢…… 2.女傭沒(méi)發(fā)生什么，法語(yǔ)老師也沒(méi)有發(fā)生什么，只是摸摸臉拍了下胸……馬克龍事件也沒(méi)有發(fā)生……跟他父母只是溝通不暢，但后果都不是大家想看的而已