1. 小津（Ozu）先生是否真實(shí)『存在』
　　
　　
　　電影靜靜地結(jié)束了，我首先懷疑起了小津先生（Monsieur Kakuro Ozu）的真實(shí)性。
　　
　　試想你生命里會(huì)存在這樣一個(gè)完美的人嗎？
　　
　　他會(huì)在你最需要的時(shí)候出現(xiàn)，說(shuō)與你第一次的對(duì)話是自己生命里『一場(chǎng)奇妙的邂逅』；
　　
　　他不在乎你的『守門(mén)人（la Concierge）』的卑微身份，會(huì)衷心地給你的本職工作說(shuō)一聲『謝謝』；
　　
　　他會(huì)賞識(shí)你、理解你并尊重你，不論你長(zhǎng)什么樣子，不論你什么出身或是什么學(xué)歷職業(yè)背景；
　　
　　他會(huì)帶你參觀他的家，和你一起看電影，幫你更深入地了解你所喜愛(ài)憧憬的日本及東方文化；
　　
　　當(dāng)你驚訝地說(shuō)『她沒(méi)有認(rèn)出我』的時(shí)候，他會(huì)認(rèn)真地說(shuō)『因?yàn)槟銖臎](méi)有被好好看過(guò)（C'est parceque vous f?tes jamais vue）』；
　　
　　他給你關(guān)懷，送你會(huì)喜歡的禮物；他會(huì)在他生日當(dāng)天，一臉嚴(yán)肅地告訴你『荷妮，我有重要的話要對(duì)你講，荷妮，我們能成為朋友或直至你想要的（Renée，Je voudrais vous dire quelquechose de capitale. Renée nous pouvons être amis et et même jusqu'aux vous voulouns.）』讓你感動(dòng)不已；
　　
　　最重要的是，于時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，他能與你及時(shí)相遇并一眼認(rèn)出你，縱使你被埋沒(méi)在茫茫人群中，縱使之前也從未與你相遇。
　　
　　這樣的一個(gè)新房客小津先生，這樣的一個(gè)他，實(shí)在是有些太完美了，完美得像是一場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)中的自己與理想中的自己邂逅的美夢(mèng)。
　　
　　這個(gè)小津（Ozu）先生應(yīng)當(dāng)是不存在的。電影中有暗示，實(shí)際日本那個(gè)著名的導(dǎo)演『小津安二郎』不僅與這個(gè)小津同名，而且是他們一起看的電影『宗方姐妹』的導(dǎo)演和編劇，這樣一個(gè)名字像是『刺猬的優(yōu)雅（L'élégance du hérisson）』原著作者對(duì)其喜愛(ài)的日本文化及電影導(dǎo)演的一個(gè)致敬。此外，導(dǎo)演小津安二郎實(shí)際上是死于癌癥，這同電影中小津先生和荷妮的家屬死因一致。
　　
　　從另外一個(gè)角度也能印證作者對(duì)日本文化的推崇，當(dāng)芭珞瑪（Paloma）第一次發(fā)現(xiàn)荷妮(Renée或 Madame Michel)的『優(yōu)雅』的時(shí)候，是發(fā)現(xiàn)她在讀一本書(shū)，書(shū)名是『éloge de l'ombre』，這個(gè)éloge在法語(yǔ)是表?yè)P(yáng)頌揚(yáng)的意思，而ombre則是陰影影子的意思，中文譯名是『陰翳禮贊』，乃日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤(rùn)一郎的隨筆集，翻譯稍顯晦澀，其實(shí)意思同『影子的贊歌』差不多，感覺(jué)與『刺猬的優(yōu)雅（L'élégance du hérisson）』的取名有異曲同工之妙。
　　
　　élégance在法語(yǔ)里算是一個(gè)很褒義的詞，我會(huì)對(duì)自己欣賞的人用到；而刺猬（hérisson）這個(gè)詞，不僅是指這個(gè)名稱的動(dòng)物，還可以指『難以接近的人』。BTW，在法國(guó)見(jiàn)到刺猬的機(jī)率應(yīng)該還是蠻大的。
　　
　　
　　
　　2. 荷妮(Renée)亦有幾分『虛無(wú)』
　　
　　進(jìn)一步地，我開(kāi)始懷疑荷妮(Renée）是否也真實(shí)地存在？
　　
　　電影中她是那樣的真實(shí)，她自我介紹說(shuō)『我叫荷妮，54歲，在巴黎當(dāng)門(mén)房已經(jīng)27年了。我是個(gè)寡婦，個(gè)子矮小，相貌丑陋，身材肥胖，一雙腳丫滿是老繭，有時(shí)候早上起來(lái)，嘴巴還跟長(zhǎng)毛象一樣臭。我從沒(méi)上過(guò)學(xué)，一直都很窮，毫不起眼，微不足道，我一個(gè)人住，只有我的懶貓陪我，這只貓只有一個(gè)特點(diǎn)，它心情不爽時(shí)，爪子會(huì)發(fā)出臭味。我雖不和藹可親，倒還稱得上彬彬有禮；雖然我不討人喜歡，不過(guò)大家還是能忍受我，因?yàn)槲彝耆?，大家心中的守門(mén)人的典型：又老又丑，脾氣暴躁，老是黏在電視機(jī)前面，一旁套著針織枕套的抱枕上，還有一只肥貓?jiān)诖蚝魢?，外加什錦砂鍋味道四溢』。
　　
　　這就是一個(gè)真實(shí)的她，一個(gè)典型的守門(mén)人（Concierge）的形象，無(wú)論是外貌與身份都與『優(yōu)雅』相差甚遠(yuǎn)。
　　
　　可是電影中的一個(gè)她，卻過(guò)上了自己向往過(guò)的生活，有很大的書(shū)房，可以靜心地讀書(shū)，懂得品味黑巧克力，重要的是還有一只懶貓作陪。這卻又是那樣的理想化，讓人不得不覺(jué)地有幾分『虛無(wú)』。
　　
　　可當(dāng)她拒絕小津先生的邀請(qǐng)時(shí)，卻又說(shuō)得那樣的真切，她說(shuō)『可是我寧愿不要，這樣比較好，相信我沒(méi)錯(cuò)，再見(jiàn)?！灰苍S每一個(gè)『優(yōu)雅』的人，碰到這樣突如其來(lái)的感情，碰到如此反差的身份地位，都會(huì)這樣的反應(yīng)吧。
　　
　　于是她和剛走進(jìn)她的芭珞瑪（Paloma）相擁而泣，是理想與現(xiàn)實(shí)又一次的短兵相接。
　　
　　接著她選擇了理想，卻讓我再次感覺(jué)到了『虛無(wú)』。其實(shí)，我們都很清楚，不管小津先生是否存在，現(xiàn)實(shí)生活的她也幾乎沒(méi)有可能能與他相遇。
　　
　　那場(chǎng)意外和她的獨(dú)白，仿佛宣告了她完成了自己在電影中的使命。
　　
　　臨終前鏡頭特別的精彩，她說(shuō)『要是可以的話，我想笑』。她反而擔(dān)心肇事者M(jìn)anuela會(huì)自責(zé)一輩子?！盒〗蛳壬?，我的心像卷縮成一團(tuán)的小貓咪，我想跟您再喝最后一杯清酒』。『如何定義生命的價(jià)值呢，Paloma，但愿你的未來(lái)與你的期許相當(dāng)』。
　　
　　
　　
　　3. 芭珞瑪（Paloma）或許才是真正的刺猬
　　
　　我懷疑小津先生的『存在』，荷妮的『虛無(wú)』，但我從來(lái)不能否定小女孩芭珞瑪同學(xué)的真實(shí)性。
　　
　　也許里面的主人公至始至終就只有芭珞瑪一個(gè)人，荷妮是理想，小津先生則是理想的理想。
　　
　　但這些重要嗎？小津與荷妮，『存在』與『虛無(wú)』，這些都重要嗎？這些都完全不重要，因?yàn)槲乙恢彼P(guān)心就只在芭珞瑪（Paloma）本身，重要的是她，是她的成長(zhǎng)與蛻變。
　　
　　也許是家庭成長(zhǎng)環(huán)境的因素，她是一個(gè)早慧卻又過(guò)于沉重的女孩，喜歡躲著人，物質(zhì)生活給予不了她任何的滿足，她對(duì)這個(gè)世界充滿了孤獨(dú)感，她不愿跳進(jìn)魚(yú)缸被既定式長(zhǎng)大直至死亡，她最喜歡現(xiàn)在這個(gè)追逐星星的自己，害怕長(zhǎng)大后失去這樣的自己。
　　
　　于是她后面的一段話嚇了我一大跳：『死亡并不重要，重要的是死的那一刻你在做什么』。她自己正在追逐星辰，自覺(jué)會(huì)是她這一生最好的狀態(tài)，未來(lái)也不會(huì)再達(dá)到，因此死而無(wú)憾。于是她決定因此在13歲生日那天，在拍完一部影片之后，自殺。（C'est pour ?a que j'ai pris ma décision : à la fin de cette année scolaire, le jour de mes treize ans, je me suiciderai.）
　　
　　影片一開(kāi)頭就看到這樣的獨(dú)白，讓人不寒而栗，真想快點(diǎn)看看導(dǎo)演是如何幫她解開(kāi)這心結(jié)的。
　　
　　芭珞瑪還有幾個(gè)鏡頭都讓我感到特別的揪心。她把姐姐的魚(yú)做實(shí)驗(yàn)殺死，沖入馬桶，然后撒謊說(shuō)她看到時(shí)那魚(yú)已經(jīng)死掉了，屏幕前的我是有多想告訴小女孩，應(yīng)對(duì)生命以敬畏；她多次想象自己死的樣子，比如心臟病突發(fā)或者從樓下摔死，屏幕前的我多想讓你知道，人間煙火是如此的美麗，怎么能輕生；她對(duì)小津先生小女兒未來(lái)的猜測(cè)，說(shuō)的是那樣地冷酷無(wú)情，仿佛看透了這嘈雜塵世，我多想告訴她，即便被既定的人生其實(shí)也是可以自己努力微調(diào)的。
　　
　　她在完成她的電影時(shí)與荷妮相遇，開(kāi)始了她的蛻變。她開(kāi)始只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望，不敢走近。她看到她生活里出現(xiàn)了小津先生，她看見(jiàn)荷妮獨(dú)特的優(yōu)雅，她開(kāi)始情不自禁地要說(shuō)『長(zhǎng)大了，我要做守門(mén)人。』里面用的是plus tard，而沒(méi)有提je me suiciderai之事了。
　　
　　另外wiki里面提的，原著中有著力描述，但電影里沒(méi)有提到的：即芭珞瑪喜歡給周圍的人預(yù)言未來(lái)，而且都很準(zhǔn)。但是她所預(yù)言的Yoko小朋友，卻完全地不對(duì)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，有些人的人生之路充滿了新鮮感和可能性，這開(kāi)始對(duì)芭珞瑪?shù)男睦懋a(chǎn)生了決定性的影響，她亦逐漸開(kāi)始懷疑和思索，成人也都不一定會(huì)跳入金魚(yú)缸。
　　
　　Concierge這個(gè)詞電影翻譯成門(mén)房，即看門(mén)人守門(mén)人的意思。小女孩說(shuō)長(zhǎng)大了要做守門(mén)人，或許是她突然開(kāi)始思考門(mén)房這樣優(yōu)雅地生活，亦能讓人生充滿了樂(lè)趣。我比較喜歡守門(mén)人的翻譯，有一種守望的感覺(jué)。
　　
　　當(dāng)然最大的影響仍莫過(guò)于荷妮突然的離去。她『絕不』跳入金魚(yú)缸中，但荷妮的死讓她明白了『絕不』的真正含義，她也理解了應(yīng)在生命的『永遠(yuǎn)』之中孜孜不倦地追求這個(gè)『絕不』，去發(fā)現(xiàn)每個(gè)短暫人生中的美麗。（C'est parce que la mort de Renée lui a appris le sens du "jamais" et qu'elle a compris qu'il faut se consacrer à traquer le "toujours" dans le "jamais", la beauté dans chaque instant de vie. ）
　　
　　所以，像是一種暗示，也印證我對(duì)荷妮的『虛無(wú)』感，最后的最后，那只魚(yú)竟奇跡般得被荷妮解救，再次回到了芭珞瑪手中。這給了她一個(gè)贖回的機(jī)會(huì)，徹底與以前那個(gè)厭世的她說(shuō)再見(jiàn)，然后好好地敬畏生命，享受每一個(gè)真真切切的『生命的滋味』。

    小津先生送給荷妮的『安娜卡列尼娜』最后轉(zhuǎn)送給了芭珞瑪，像是一個(gè)儀式，我分明感覺(jué)到了一種『傳承』。

    影片的最后一個(gè)鏡頭同樣意味深長(zhǎng)，芭珞瑪不舍地關(guān)閉了荷妮的房門(mén)，眼神里充滿對(duì)她的深深眷戀，對(duì)生命本身深深眷戀，對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界深深的眷戀。我知道，她已懂得了敬畏生命，倍感欣慰。

    于是看到最后，我懸著一顆已久的心突然釋然。芭珞瑪這只優(yōu)雅的刺猬，終于明白了，你得好好活著，蛻變才有意義，才更能懂得如何優(yōu)雅地生活。
 
　　
　　
　　4. 『存在』與『虛無(wú)』都不重要
　　
　　是的『存在』與『虛無(wú)』都不重要，重要的是自由的生活，勇敢地自我選擇，蛻變成自己真心喜歡自己的樣子，并需要獨(dú)自承擔(dān)自我選擇的后果。這算是和電影一起在給Jean-Paul Sartre致敬了。
　　
　　所以，那些像Paloma一樣，一直在生命里追逐星辰的孩子們，我多想告訴你，無(wú)論生活怎樣讓你失望，但請(qǐng)永遠(yuǎn)也不要放下你這顆追逐星辰的心，因?yàn)閾碛羞@個(gè)心的你，才一直會(huì)是我喜歡的你。哪怕我們從未相遇。
　　
　　當(dāng)然我知道，我是不會(huì)失望的。

（1）女孩帕洛瑪
“要做追逐繁星的人，不要做金魚(yú)缸中的金魚(yú)。”
“當(dāng)計(jì)劃不被人理解時(shí)，切勿放任不管，否則會(huì)失去最寶貴的??”
——一個(gè)早熟到令人驚訝的12歲女孩，她口中的計(jì)劃正是在13歲生日當(dāng)天用一種不痛苦的方式自殺。因?yàn)樗睦砟钍牵骸叭绻荒軘[脫痛苦，那為什么要自殺？”
她是個(gè)天才，知識(shí)淵博，愛(ài)好攝影和涂鴉，出口成章，喜歡思考哲學(xué)命題。
她的家人是她的拍攝和研究對(duì)象，從她口中描述出來(lái)的家人鮮明卻不生動(dòng)，用導(dǎo)演的話來(lái)說(shuō)，他們就像“動(dòng)物”。
最典型的一幕：
帕洛瑪用攝影機(jī)對(duì)著正在準(zhǔn)備晚餐的母親和姐姐，攝影機(jī)前面擺了一個(gè)玻璃杯，透過(guò)玻璃杯拍到的人物已經(jīng)變形，這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的變形游戲嗎？隨后她給杯中倒入清水，再看到姐姐，她小聲敘述：“xxx（姐姐的名字），缸中金魚(yú)理論的典型人物?！彼蓯?ài)到甚至自行冠上了“理論”兩個(gè)字。

（2）門(mén)房荷娜（或譯作勒妮）
一個(gè)獨(dú)居的胖婦人，待在屋子里的時(shí)候會(huì)打開(kāi)電視，但關(guān)掉聲音，然后拿一本書(shū)坐到另一邊，一邊吃黑巧克力一邊看書(shū)，養(yǎng)了一只叫列夫的貓。她的頭發(fā)蓬松毛躁沒(méi)有造型，幸好很快她就有了一個(gè)新發(fā)型，這得意于一位新來(lái)的住戶——

（3）小津格郎先生

影片用了30分鐘不快不慢地引出三位主人公。

——————————

我認(rèn)為這是一部非常棒的電影，并且是非常成功的小說(shuō)改編電影！
我雖然剛剛開(kāi)始看小說(shuō)，但是從影片的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)和放映當(dāng)天與導(dǎo)演的交流中，很清晰的感受到了導(dǎo)演的改編思路，即把一切文字描述變?yōu)榭梢暬脑亍?br>比如原著中女孩是用寫(xiě)日記的方式觀察／思考／闡述，影片中轉(zhuǎn)化為可視化的涂鴉／拍攝，并且導(dǎo)演對(duì)女孩生活的環(huán)境，尤其是她的房間進(jìn)行了仔細(xì)的再創(chuàng)造，成為了女孩人物性格和背景的重要組成部分。

——————————

帕洛瑪和小津眼中的荷娜是一只優(yōu)雅的刺猬：
“從外表看，她滿身是刺，是真正意義上的堅(jiān)不可摧的堡壘”，“從內(nèi)在看，她也是不折不扣地有著和刺猬一樣的細(xì)膩”，“喜歡封閉自己在無(wú)人之境，卻有著非凡的優(yōu)雅”。

一般人很難想像，一個(gè)丑陋門(mén)房養(yǎng)的一只非純種貓的名字竟然取自大文豪列夫托爾斯泰，而小津先生洞察了一切，他送了一套精裝本《安娜卡列妮娜》給荷娜，并邀請(qǐng)荷娜到家中共進(jìn)晚餐。

自此，影片開(kāi)始兩條主線并敘：帕洛瑪?shù)淖詺⒂?jì)劃，小津先生與荷娜的感情發(fā)展。

影片的背景音樂(lè)使用得很恰當(dāng)，當(dāng)荷娜開(kāi)始打開(kāi)心扉的時(shí)候，大提琴弦樂(lè)緩緩奏起。
他們互有好感，但始終平靜入水，毫無(wú)多言，心照不宣，如大提琴的音色一般：深沉而溫柔！
我喜歡這種情感，大提琴一樣的深沉和溫柔。

影像上同樣細(xì)膩，荷娜對(duì)自己的新造型是如何的從不感冒到驚訝到贊嘆再到習(xí)慣。有一次樓中的住戶沒(méi)有認(rèn)出荷娜，稱她為夫人，荷娜驚訝不已，連連發(fā)問(wèn)“她沒(méi)有認(rèn)出我？”，小津先生溫柔地說(shuō)“她從未好好看過(guò)你。”
生活中，人人都像刺猬一樣帶著刺，但是很少人能一直保持優(yōu)雅。

荷娜第一次進(jìn)入小津先生的家，小提琴承接著大提琴呼之欲出，依舊優(yōu)美，更浪漫了起來(lái)。
小津先生的家，我很喜歡，日式精致，藝術(shù)氣息，自動(dòng)演奏莫扎特的馬桶成為一個(gè)幽默的亮點(diǎn)。

小津先生不愧是一個(gè)大提琴一樣的男人，他用他的方式對(duì)荷娜發(fā)出了愛(ài)情的邀請(qǐng)：“我們可以做朋友，甚至更多?！?br>
影片中有兩場(chǎng)小津先生和荷娜吃飯的戲，還有帕洛瑪和小津先生下棋的戲，人在一張桌子上，且是比較近的距離相處，從影像上給人比較親近的關(guān)系認(rèn)知。
而影片中很少帕洛瑪一家人齊聚吃飯的場(chǎng)景，餐桌上總是少人，有一場(chǎng)戲，父女倆談?wù)撈鹉赣H的精神和身體情況，父親顯得無(wú)精打采，而帕洛瑪則用冷靜和充滿邏輯辯證的話下了結(jié)論：“唯有心理分析和宗教以苦為樂(lè)?！备赣H無(wú)意識(shí)地拿起酒瓶給帕洛瑪?shù)谋永锏咕?，?wèn)她是否喝一點(diǎn)，帕洛瑪用冷靜和注視回應(yīng)，父親以“開(kāi)玩笑”為名替自己解圍。
看到這我笑了，帕洛瑪?shù)脑缡?，一語(yǔ)道破天機(jī)讓父親想與她喝一杯。

——————————

影片中有很多很贊的細(xì)節(jié)：
帕洛瑪家中的金魚(yú)；經(jīng)常壞的電梯；帕洛瑪?shù)耐盔f；自制卡片；
帕洛瑪戴一副近視眼鏡，拍dv的時(shí)候，她把近視眼鏡當(dāng)太陽(yáng)眼鏡一樣處理，摘下來(lái)的時(shí)候偶爾會(huì)纏住頭發(fā)；
她喜歡在筆記本上畫(huà)反頁(yè)連環(huán)畫(huà)；
她家的貓叫做憲法和議會(huì)；
她嘗試想像著體驗(yàn)各種死亡方式；
??
種種細(xì)節(jié)不僅豐富人物性格，還成為關(guān)鍵道具。

那條可愛(ài)的吞了安眠藥的金魚(yú)，在帕洛瑪?shù)氖种小八廊ァ?，卻奇跡的在荷娜那“重生”。而影片結(jié)局是，荷娜意外的死去，帕洛瑪找到了活下去的希望。
在我的提問(wèn)的基礎(chǔ)上，導(dǎo)演詳細(xì)的闡述了她創(chuàng)造這條金魚(yú)的用意——這是一個(gè)比喻，一個(gè)生死輪回的比喻。

——————————

我太喜歡荷娜死去那一刻的內(nèi)心獨(dú)白，那么的平靜，充滿愛(ài)，祥和，沒(méi)有任何光效，我卻仿佛能感受到一定有一束神圣的光芒照耀在荷娜身上。

”荷娜啊，你已經(jīng)準(zhǔn)備好去愛(ài)了??“
“重要的不是什么時(shí)候死，而是死亡那一刻我們正在做什么?！?br>
荷娜死去的場(chǎng)所是外面的街道上。
全片大部分場(chǎng)景都在室內(nèi)，很少外景，為數(shù)不多的出現(xiàn)過(guò)幾次街道。
這點(diǎn)我也從導(dǎo)演那得到了與我想法一致的回應(yīng)：導(dǎo)演有意識(shí)的將人物和故事封閉在室內(nèi)，詳盡的表現(xiàn)三位主要人物的房間，甚至令空間成為影片的第四個(gè)人物。導(dǎo)演的這個(gè)想法實(shí)在很贊。

原著的中文譯者在序中寫(xiě)道：”作品以獨(dú)特的視角創(chuàng)造了生動(dòng)鮮活的人物形象，以巧妙的藝術(shù)構(gòu)思表達(dá)了深邃的生命與藝術(shù)哲理?！?br>我認(rèn)為電影非常成功的繼承和發(fā)揚(yáng)了這點(diǎn)。

還有太多的細(xì)節(jié)談不完說(shuō)不完，希望更多的人能看到這部好電影！
非常非常喜歡這位導(dǎo)演！希望以后還有機(jī)會(huì)跟她交流！

少帶點(diǎn)花花腸子看影片，影片就自然與心契合，那時(shí)不挑剔，也不覺(jué)得煽情做作，一切都恰到好處。這樣的觀影經(jīng)歷帶來(lái)真正的愉悅。這就是影片在情感上給予的最大撫慰。

本應(yīng)到此打住，但還是如題扯點(diǎn)題外話，這些反倒沒(méi)有情感上的愉悅好玩，相反只是一些惱人的、不知所云的東西。


在某種意義上，芭洛瑪和荷妮是一對(duì)鏡像（刺猬），雙方切實(shí)都是以“躲”的姿勢(shì)隔絕于他人，形成內(nèi)在自足的小世界（以刺猬的姿態(tài)）。這種鏡像得以成立的基礎(chǔ)，乃基于一種“泛人性化”的普世價(jià)值，因而在兩個(gè)人的思考中，“生與死”是一個(gè)重要的范疇（芭洛瑪決定在生日的時(shí)候死去；想象自己心臟病突發(fā)、跳樓、吃抗抑郁藥、切腹——而荷妮真實(shí)的死亡倒是一起結(jié)交的車禍，超出芭洛瑪?shù)南胂?；荷妮自我防衛(wèi)的、低調(diào)的生活姿勢(shì)；荷妮的死亡）。在此，影片抽離了架構(gòu)于身份之上的政治經(jīng)濟(jì)因素——階級(jí)、收入——的對(duì)立。

這種對(duì)立在影片中表現(xiàn)為一種空間政治學(xué)。

首先是公寓的構(gòu)造：一樓的門(mén)房與住戶。樓層之間恪守嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆蛛x：在這個(gè)上層人居住的公寓中，這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆蛛x表現(xiàn)為一種彬彬有禮的教養(yǎng)，例如芭洛瑪?shù)膵寢尣蛔屫埑鲩T(mén)，不讓門(mén)房進(jìn)屋。影片中時(shí)好時(shí)壞的電梯似乎構(gòu)成了階級(jí)上下聯(lián)通的通道，在影片中只看到荷妮、小津先生、芭洛瑪乘坐電梯，而他們之間的交往成為階級(jí)松動(dòng)的（哪怕是虛假的）隱喻。公寓的空間構(gòu)造最直接地與人物的階級(jí)身份相對(duì)應(yīng)。

其次是公寓與街頭的對(duì)立。影片的主要場(chǎng)景都在公寓之中：荷妮的門(mén)房小屋、小津先生的日式風(fēng)格的家、芭洛瑪布爾喬亞的家、樓梯和電梯。相反，公寓之外的場(chǎng)景屈指可數(shù)：公寓之外的（不足十米）的街角（荷妮最終死在街角——構(gòu)成一個(gè)極有意思的隱喻）、洗衣店（在此處荷妮因?yàn)榕K衣服被責(zé)罵）——荷妮和芭洛瑪一起去洗衣店的短暫場(chǎng)景簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的旅程的開(kāi)始。以影片名“刺猬”這一意象來(lái)說(shuō)，公寓在與街頭（公寓之外的世界）的對(duì)立中，表現(xiàn)為“刺猬”的形態(tài)，而這也是公寓住戶心態(tài)的表現(xiàn)：獨(dú)立于外面世界的、安穩(wěn)的布爾喬亞世界。這一世界對(duì)方防御、對(duì)立自足的心態(tài)，乃結(jié)構(gòu)在其政治經(jīng)濟(jì)的硬刺之下。

再者是東西方的對(duì)立。這一對(duì)立表現(xiàn)在“芭洛瑪、荷妮/小津先生”這樣的人物關(guān)系中。小津先生的到來(lái)給身處困境的芭洛瑪和荷妮帶來(lái)了某種“救贖”的可能性：芭洛瑪與小津的對(duì)話、芭洛瑪與小津下圍棋、荷妮與小津先生的往來(lái)、曖昧的情愫（在此情節(jié)中，《安娜卡列尼娜》中“幸福之家往往相似，而不幸之間各有各的不同”簡(jiǎn)直就成為通關(guān)密語(yǔ)。）

小津的到來(lái)，以及那種東方式的優(yōu)雅、真誠(chéng)（帶有西方的想象），為芭洛瑪尤其是荷妮帶來(lái)切實(shí)的改變，形象地說(shuō)，讓刺猬放下防衛(wèi)的硬刺，而變得可以撫摸。影片設(shè)置小津先生這一角色是值得玩味的——他至少是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)西方想象中東方的符號(hào)，智慧、親切、從容、優(yōu)雅、彬彬有禮。這種符號(hào)的表象可以舉例如下：小津、小津的家、日式餐館、日式食物。而這種符號(hào)的內(nèi)涵則直接指向西方世界的匱乏——這種匱乏造成了芭洛瑪和荷妮的困境，同樣地，這種困乏帶來(lái)了對(duì)他者，即東方的想象。影片中，只有一處表現(xiàn)出對(duì)“東方想象”的不信任，即芭洛瑪在與小津先生的孫女玩積木的時(shí)候，對(duì)她未來(lái)命運(yùn)的假設(shè)。通過(guò)這種假設(shè)，可以發(fā)現(xiàn)無(wú)論是東西方，對(duì)人性、人選擇的可能性的抑制是同樣存在的，并非因東西方而不同。事實(shí)上，這種對(duì)他者的想象，帶有一種鄉(xiāng)愁式的情緒——作為他者的東方事實(shí)上，并不是一個(gè)獨(dú)立的自在，而是一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的西方的一個(gè)鏡中倒影。

同樣，從空間與性別的關(guān)系來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的影片一般都將這一關(guān)系表述成“西方、男性/東方、女性”。在本片中，這一重關(guān)系是顛倒的，即“西方、女性/東方、男性”。從女性主義的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，影片中借由男性預(yù)示對(duì)女性的救贖，這一設(shè)置是仍然是傳統(tǒng)父權(quán)的視角。在這種矛盾和張力中，隱去的白人男性的視角（影片中的白人男性被表現(xiàn)為一種閹割式的人物：布爾喬亞的男人、瘋癲的流浪漢）在顯得無(wú)力的同時(shí)，又一直處于凝視的狀態(tài)——說(shuō)到底，這是對(duì)他者的想象，只待填滿自身的缺憾，或造成一種移情效果。

最后是“刺猬的內(nèi)與外”，即芭洛瑪?shù)姆块g（藏身之地）、荷妮的門(mén)房（尤其是書(shū)屋）與其外的世界。那是建筑在警惕、不信任之上的秘密空間，其中閃耀著人性的光輝：關(guān)于個(gè)人選擇，關(guān)于生與死的思考。在這種意義上，影片中真正構(gòu)成對(duì)比的，不是缸中的金魚(yú)與張開(kāi)硬刺的刺猬這兩種意象，而是刺猬的內(nèi)與外，防衛(wèi)的刺猬和可供撫摸的刺猬——在兩者的張力之中，影片試圖表述的“優(yōu)雅”即來(lái)源于此。精心安排自己的死亡的芭洛瑪沒(méi)死成（相反她的人生才剛剛開(kāi)始，正如荷妮所說(shuō)“愿你的未來(lái)和你的期待相當(dāng)”），從暗淡生活中看見(jiàn)希望的荷妮被車撞死。

可以說(shuō)，荷妮必須死去，一者是代替芭洛瑪死去，完成她對(duì)死亡的想象與滿足，從而形成一種生的暗示；一者是完成影片泛人性普世價(jià)值的升華——“關(guān)鍵不是死還是生，而是死亡到來(lái)的時(shí)候你在干嘛”，對(duì)荷妮來(lái)說(shuō)，在死去的那一刻，她看見(jiàn)自己的戀人，在微笑，在死去的那一刻開(kāi)始愛(ài)，也是來(lái)得及的。

好吧，好片子，有淡淡的好心情，蠻好的。

我說(shuō)過(guò)，這是一部讓我看完立馬就想看第二遍的片子，而今天，距我第一次看剛好16天。

住在巴黎豪宅里的小女孩芭洛瑪是個(gè)天才兒童，確切的說(shuō)是個(gè)天才的哲學(xué)家，她用11歲的眼睛洞察到了年齡幾倍于她的人一生都悟不透的人生真諦，于是只能像個(gè)得了自閉癥的小孩活在自己的世界里，直到遇見(jiàn)那些與她的年齡、身份、地位大相徑庭，卻有著同樣純凈而又豐富的心靈的人們……

“即使我這么幸運(yùn)又這么有錢(qián)，但我早就知道，命中注定，我一輩子都會(huì)困在金魚(yú)缸里面，跟老撞同一扇玻璃窗的蒼蠅一樣，大人也把時(shí)間都耗在金魚(yú)缸里?！?br>
一天夜里，芭洛瑪對(duì)著攝像機(jī)表明不要像她周圍的人一樣跳進(jìn)這個(gè)金魚(yú)缸里，于是決定在自己12歲生日那天永遠(yuǎn)離開(kāi)，方法是偷偷從她媽媽那里收集足量的抗憂郁藥丸，時(shí)間還剩下165天。

“我不會(huì)因?yàn)闆Q定要自殺，就任憑自己像顆爛青菜腐爛敗壞，重要的不是死，也不是幾歲死，而是死亡的這一刻，你在做什么。”

“在谷口的漫畫(huà)里，主人翁死于攀爬圣母峰，我的圣母峰，則是拍部電影，拍一部生命為何如此荒謬的電影。”

芭洛瑪拿起父親送個(gè)她的攝像機(jī)，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的那些人，她的家庭，她的鄰居，以及路人。

“就算一切都沒(méi)意義，好歹精神上也得戰(zhàn)勝它?！?br>
為了每一天的倒計(jì)時(shí)，芭洛瑪在臥室的墻上繪制了一張很特別的時(shí)間表，巴黎真是一個(gè)浪漫的時(shí)尚之都，小女孩也是一個(gè)特別熱愛(ài)生命的人，不然，怎么連生命的倒數(shù)都設(shè)計(jì)得這么獨(dú)特，不多描述，學(xué)設(shè)計(jì)的你看了會(huì)懂。

“一旦做出很少人能理解的決定，切勿放任不管，以免最寶貴的計(jì)劃，很快便會(huì)遭到他人破壞?！?br>
他的父親，國(guó)會(huì)議員，大忙人，憂國(guó)憂民，聰明出色，雖尚稱顧家，但事業(yè)比家庭更重要。

她的母親，看似優(yōu)雅，養(yǎng)尊處優(yōu)，實(shí)際上是一個(gè)心理抑郁癥患者，近十年來(lái)通過(guò)藥物和種植植物來(lái)減輕癥狀?！八[約知道綠色植物的裝飾作用，卻把植物當(dāng)成是人在說(shuō)話?！?br>
她的姐姐，在芭洛瑪?shù)难劾锸恰案字薪痿~(yú)理論的典型人物，一心想著別像她母親那么神經(jīng)質(zhì)，想比她父親還出色，生命對(duì)她而言是場(chǎng)永遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，擊垮對(duì)手，贏取勝利?！?br>
“追逐星辰，莫似金魚(yú)在缸中了此殘生?！?br>
“大人談到死就有障礙，殊不知死亡乃世間最平凡之事。”

荷妮，是這座豪宅里的門(mén)房，中年，肥胖，操勞，不修邊幅，干著最臟最累的活兒，為住在這里的富人們服務(wù)，她的具體工作是管理信箱鑰匙，收垃圾跟打掃清潔。這個(gè)看似不起眼，幾乎從未被她所服務(wù)的對(duì)象正眼瞧過(guò)一眼的人，卻有著不為人知的一面。也許，她是這座樓里擁有最多精神財(cái)富、最為博學(xué)的人。這一點(diǎn)，被芭洛瑪隱隱約約地發(fā)現(xiàn)了。

作為西方人，荷妮愛(ài)的飲料是茶。

小津格朗先生，一位紳士的日本老頭，透過(guò)無(wú)意間一句“幸福人家彼此都很類似，可是不幸人家的苦難卻各不相同。”以及荷妮的貓名叫列夫，敏感地察覺(jué)到她不是一個(gè)簡(jiǎn)單的門(mén)房，因?yàn)槟蔷渌埠苁煜さ脑挸鲎粤蟹颍袪査固┑摹栋材瓤心崮取?，他自己養(yǎng)了兩只貓，分別叫做列文和凱蒂。他的出現(xiàn)似一根紐帶，讓同樣生活在這里，彼此不太熟悉，有著同樣孤獨(dú)的人發(fā)現(xiàn)了對(duì)方。

芭洛瑪認(rèn)為荷妮像一只刺猬，“渾身是刺，一座如假包換的堡壘，故意裝的很懶散，其實(shí)內(nèi)心跟刺猬一般細(xì)致，性喜孤獨(dú)，優(yōu)雅得無(wú)以復(fù)加?！?br>
小津陽(yáng)子，格朗先生的孫女，在她身上芭洛瑪仿若看到了自己的人生軌跡。“多金，日本大家族唯一繼承人。往后會(huì)中斷學(xué)業(yè)，嫁給家財(cái)萬(wàn)貫的銀行家之子，戒毒治療3天后，在一塵不染的家中，拉拔大4個(gè)孩子，最后以離婚收?qǐng)?，變成罹患憂郁癥的酗酒億萬(wàn)富婆?！?br>
她忍不住質(zhì)問(wèn)：“我呢？我的命運(yùn)寫(xiě)在腦門(mén)上了嗎？我就是相信命中注定，所以才想死?？墒侨f(wàn)一能讓自己成為自己尚未成為的樣子呢？我能讓自己的生命變成不是已經(jīng)注定的那樣嗎？”

荷妮和格朗先生約會(huì)了，第一次是在他日本式的家中，吃他親手做的料理，餃子和面條，兩樣來(lái)自于中國(guó)的食物。電影里的中國(guó)元素挺多，還有圍棋和茶。這里彌漫著低調(diào)的奢華，衛(wèi)生間在馬桶被坐下去的瞬間會(huì)響起莫扎特的音樂(lè)。

“不能免除痛苦，那為什么要死？”

“就持續(xù)性以痛苦為樂(lè)來(lái)說(shuō)，唯有心理分析可與宗教媲美?！?br>
芭洛瑪家狹小魚(yú)缸里唯一的金魚(yú)，“9年半前出生于金魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)，會(huì)在金魚(yú)缸里終老一生，即使每周可待在廚房流理臺(tái)數(shù)回，因?yàn)榍鍧嵐ひ獛退鼡Q水，以免慘遭自己的排泄物毒斃身亡?！?br>
芭洛瑪拿出一顆藥丸，用金魚(yú)當(dāng)試驗(yàn)品，了結(jié)了它在魚(yú)缸里的一生，放在馬桶里沖走。

荷妮來(lái)送信，在門(mén)口和芭洛瑪?shù)膵寢屢煌庖焕锏貙?duì)著話。芭洛瑪又用攝像頭記錄下了這一細(xì)節(jié)，“不準(zhǔn)貓出去，不準(zhǔn)門(mén)房進(jìn)來(lái)，”這也許不是一種故意的歧視，卻是一種思維定勢(shì)，用一道門(mén)劃分出地位和身份。

第二次約會(huì)也是在格朗先生的家里，在他那間真正的家庭影院里，兩人重溫了一部感人的日本老片。談到多年前彼此配偶的去世，談到“亞爾登先生的死是樁大事，而一個(gè)門(mén)房的死只是小事一樁?！蹦且豢?，她仿佛又意識(shí)到身份與地位的差距，自卑的心理再度涌上心頭，回到家中開(kāi)始不安，開(kāi)始煩躁，覺(jué)得自己做了蠢事，是個(gè)又老又瘋的女人。

荷妮哭了，芭洛瑪緊緊抱住了她。這一天，她在自己的倒計(jì)時(shí)格子上畫(huà)了好多小雨點(diǎn)。

那只小金魚(yú)沒(méi)有死，順著下水道游到了荷妮家的馬桶里，被荷妮撈起來(lái)，養(yǎng)在玻璃瓶中。倒計(jì)時(shí)即將結(jié)束，芭洛瑪開(kāi)始著手實(shí)施自己計(jì)劃中的最后一步。

荷妮終于接受了格朗的第三次約會(huì)邀請(qǐng)，在一家日本料理店里，格朗向她表明了心跡，荷妮也愉悅地接受了。

不幸總是來(lái)的如此之快，幸福的余味甚至還沒(méi)來(lái)得及消散，荷妮出車禍死了。

“死亡讓人方寸大亂?！?br>
“格朗，我的心像蜷縮成一團(tuán)的小貓咪，如果可以的話，我想和您再喝最后一杯清酒。”

“如何定義生命的價(jià)值呢？芭洛瑪，但愿你的未來(lái)與你的期許相當(dāng)?！?br>
芭洛瑪悲傷而又震驚?！霸瓉?lái)是這樣的，一切戛然而止，這就是死嗎？再也看不到你愛(ài)的人，再也看不到愛(ài)你的人，如果這就是死的話，那真的跟大家說(shuō)的一樣，是個(gè)悲劇?！?br>
從未上過(guò)學(xué)，一生都很窮的荷妮有一間密室，那里是一整間私人圖書(shū)室，里面有一張單人沙發(fā)，一面茶幾，誠(chéng)如芭洛瑪送給她的卡片上畫(huà)的那樣。這里是荷妮享受心靈之旅的地方，沒(méi)有人知道，她也不曾告訴過(guò)任何人，直到她死后，芭洛瑪和格朗幫她收拾，有二十幾箱書(shū)，她藏身于此，里面裝載著她靈魂。

格朗把那套《安娜卡列尼娜》送給了芭洛瑪，芭洛瑪緩緩地關(guān)上了荷妮的房門(mén)，時(shí)間到了，她應(yīng)該也不會(huì)再想要去自殺。人最害怕的是孤獨(dú)，可是再孤獨(dú)的人也能找到自己的藏身之所。死亡是那么地單調(diào)，在靠近死亡的時(shí)候，她找到了活下去的理由。事實(shí)上，她一直都有。

就像她在吃巧克力時(shí)都懂得去體味一樣，“巧克力到底哪里好吃？是巧克力本身好吃呢，還是牙齒咀嚼巧克力時(shí)的技巧？我喜歡讓它在舌頭上慢慢融化。”有人喜歡吃巧克力，因?yàn)樗翘鸬?，有人喜歡吃巧克力，因?yàn)樗强嗟模畹降缀迷谀睦锬?，?xì)細(xì)去品味才能知道。

“重要的不是死，而是我們死的那一刻在做什么。荷妮，你死前那刻在做什么呢，你準(zhǔn)備好要愛(ài)了?！?br>