“一個(gè)精心建構(gòu)的首尾相顧、好事多磨的愛(ài)情故事是‘社會(huì)以一種異己的語(yǔ)言讓?xiě)偃伺c社會(huì)妥協(xié)的方式。”

——《戀人絮語(yǔ)》

這片入圍了當(dāng)年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)最佳影片，果不其然，導(dǎo)演全程試圖將感情還原到兩人真實(shí)而又模糊的狀態(tài)，碎片的、絮語(yǔ)的，意識(shí)流的，是一部適合安靜的人在安靜的房間靜靜品味的片子。

片子很慢，但張力十足，片中有一段她給他敷藥的戲，很明顯到后面，他在傾向她，那個(gè)動(dòng)作像要擁抱，也像要吻她。但當(dāng)她有輕微察覺(jué)，也慢慢抬頭附和的時(shí)候，他還是克制得戛然而止，你去找貓吧，我自己來(lái)。

雨，是全片的情境。關(guān)于雨，兩人有一搭沒(méi)一搭的一些戛然而止有頭無(wú)尾的絮語(yǔ)斷句，像在為大家期許的爆發(fā)作鋪墊。潮濕玻璃窗上的成像，兩人一前一后的身錯(cuò)，欲言又止的話頭，黯然低落的眉眼，也像在為大家期許的纏綿作醞釀。

劇照

除了雨，還有那些在空曠的房間里布滿角角落落的物品。精美的瓷杯，他為她做的小動(dòng)物，那些書(shū)，他煮的咖啡，一起吃的蛋糕，兩個(gè)人為了她要出的一本美食書(shū)而嘗遍菜式的做法。

導(dǎo)演執(zhí)迷于這種能指的狂歡，指向一種斷裂、重疊、多義和延擱。愛(ài)情是失語(yǔ)的，戀人的心緒是凌亂的，闡釋者是無(wú)能為力的。導(dǎo)演無(wú)心要呈現(xiàn)一個(gè)完整的故事，巴特的《戀人絮語(yǔ)》也不是一個(gè)完整的愛(ài)情故事，“對(duì)情話的感悟和灼見(jiàn)從根本上說(shuō)是片斷的、不連貫的”。

細(xì)膩的畫(huà)面，延遲的所指，配合簡(jiǎn)單的敘事，精湛的表演。大概是太喜歡了，前前后后回放又暫停，卻從未懷疑是不是不愛(ài)了。愛(ài)，不愛(ài)，這個(gè)命題就是以愛(ài)為存在。一方以為不在，而另一方卻深沉。即便不闡釋，但心底的呼喚從未缺席。

*電影改編自日本女作家井上荒野的短篇小說(shuō)《不能回來(lái)的貓》，小說(shuō)不過(guò)寥寥幾百字，故事也非常的簡(jiǎn)單：妻子婚內(nèi)出軌，準(zhǔn)備搬出與丈夫一起生活了五年的家，兩人在家里度過(guò)了最后一個(gè)雨天。

文｜阿嬤

電影是導(dǎo)演李潤(rùn)基幾年前的作品，主題依舊是男女關(guān)系，與《男與女》相比，這部作品看起來(lái)簡(jiǎn)單還有點(diǎn)悶，是一部非常挑觀影契機(jī)的電影，環(huán)境特別鬧或是心緒不定的時(shí)候，千萬(wàn)不要拿來(lái)看。 電影改編自日本女作家井上荒野的短篇小說(shuō)《不能回來(lái)的貓》，小說(shuō)不過(guò)寥寥幾百字，故事也非常的簡(jiǎn)單：妻子在外面有了別人，準(zhǔn)備搬出與丈夫一起生活了三年的家，兩個(gè)人在家里度過(guò)了最后一個(gè)雨天。 影片里的場(chǎng)景設(shè)置與故事情節(jié)有著非常明晰的對(duì)應(yīng)關(guān)系，一是前奏部分，他送她去機(jī)場(chǎng)，她提出離開(kāi)他，整個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在行駛的車(chē)內(nèi)；二是主體部分，她收拾行李，他準(zhǔn)備最后的晚餐，整個(gè)場(chǎng)景都發(fā)生在一棟公寓里。 看得出來(lái)，導(dǎo)演有心將外力降至最低，只剩下事件當(dāng)事人的作用力，試圖最純粹地描摹出一份愛(ài)情結(jié)束時(shí)的模樣。 相比于主體部分收拾殘局的膠著，前奏部分是我最喜歡的，它用最短的時(shí)間給出了最豐富的信息，這些信息告訴我們一個(gè)真理：所有的離開(kāi)都是蓄謀已久，所有的失去也并非全無(wú)知覺(jué)。 從詢問(wèn)航班時(shí)間到午飯?jiān)趺唇鉀Q，再到提出周六過(guò)來(lái)接機(jī)，從兩個(gè)人的談話里不難看出，丈夫智成一直扮演著推動(dòng)話題的角色，妻子英申則以含混的 “嗯” “再說(shuō)吧” 甚至 “真是，你這是干嘛啊” 消極回避的態(tài)度與丈夫互動(dòng)。 當(dāng)一方給予的時(shí)候，一方不再積極回應(yīng)，這恐怕是一段情感關(guān)系結(jié)束的首要征兆。關(guān)切變成了多余，親密成了負(fù)擔(dān)。 所以，當(dāng)智成提出在家里工作，兩個(gè)人可以有更多共處時(shí)間的時(shí)候，英申終于說(shuō)出了分手。他的未來(lái)生活里有她，而她已經(jīng)放棄參與他的計(jì)劃。 如果說(shuō)冷淡敷衍是一段關(guān)系走向衰落的開(kāi)始，那么，拒絕共同經(jīng)歷則徹底斬?cái)嗔艘磺锌赡苄浴? 而就像英申說(shuō)的那樣，智成對(duì)此也并非全然不知，要不然，他也不會(huì)在談話里試探她，問(wèn)她的行程計(jì)劃，還提到另一個(gè)人的名字。 電影里用了兩段隧道戲來(lái)處理丈夫智成的情感，一段是妻子提出分手后，兩人的關(guān)系隨著汽車(chē)一起駛?cè)牒诎档牡叵峦ǖ?，他也需要這樣一段黑暗時(shí)光來(lái)消化不期而至的訊息吧。 另一段是他確定妻子的人生再與他無(wú)關(guān)聯(lián)了，汽車(chē)再一次經(jīng)過(guò)地下通道，黑暗帶來(lái)的安全氛圍讓他可以掩蓋以及整理自己的情緒。 看來(lái)導(dǎo)演偏愛(ài)塑造這樣一類男性角色：溫和的，寬容的，在情感關(guān)系里習(xí)慣包攬一切的。他們?cè)趷?ài)情開(kāi)始、進(jìn)行、結(jié)束甚至是舊愛(ài)重逢的時(shí)候，都是最善解人意的。 他們就像一團(tuán)棉花，相愛(ài)時(shí)是最柔軟的所在，結(jié)束時(shí)你想一拳解氣也使不上力。等到時(shí)過(guò)境遷再見(jiàn)面，他對(duì)你依舊溫暖如昨日，可真是厲害角色。 他什么都知道，但他不追究。 他平靜地接受了妻子外遇的事實(shí)，仍舊一如既往深情相待，甚至幫妻子整理離去的行李。 走廊的玻璃門(mén)她怎么用力都關(guān)不上，燃?xì)庠羁傄颤c(diǎn)不著，他一邊耐心地地教她，一邊說(shuō)著下次就會(huì)了，說(shuō)完意識(shí)到恐怕沒(méi)有下一次了便沉默不語(yǔ)。

家里什么東西放在什么地方，他永遠(yuǎn)比她清楚，她任性地要一起才吃蛋糕，他依著她一起。他為她煮咖啡做意面，聽(tīng)她和另一人打電話商量離開(kāi)的時(shí)間。 對(duì)他來(lái)說(shuō)，這一切真的都沒(méi)關(guān)系嗎？ 妻子英申對(duì)丈夫智成的態(tài)度是復(fù)雜的，一方面，她還未完全從過(guò)去的關(guān)系里跳脫出來(lái)，她像往常一樣，清洗擺放好丈夫的洗漱用品，不經(jīng)意間對(duì)他自然流露出依賴和任性。 另一方面，她又有著犯事者的理虧和小心翼翼，丈夫一如既往的寬容寵溺讓她感到不耐煩甚至挑釁、不甘心。 她試圖搞清楚，這一段情感關(guān)系于丈夫而言到底意味著什么，真的沒(méi)事嗎？

“這時(shí)候明明可以生氣??！”

“做一個(gè)寬容的好人，瀟灑地幫妻子整理行李，你不覺(jué)得這樣很自私嗎？”

“我不該這樣說(shuō)你的……” 將斷未斷，怕是一段關(guān)系里是最耗心費(fèi)力的部分。在這個(gè)連接點(diǎn)，你沒(méi)法前進(jìn)，又沒(méi)了退路，幾乎快要被虛空懸浮的膠著泡得虛脫。 我非常喜歡「搬家」這個(gè)設(shè)置，它給出了足夠的空間和時(shí)間來(lái)鋪陳這樣一種膠著。 兩個(gè)人因?yàn)橛晏毂焕г诹思依铮诠餐盍巳甑目臻g里共度最后一個(gè)夜晚，房子里每一樣事物和細(xì)節(jié)都在提醒著他們過(guò)去的生活。 在英申的書(shū)房里，她翻出了早些時(shí)候的菜譜圖冊(cè)，里面是他們一起做西餐的點(diǎn)滴記憶，他總是能擺盤(pán)擺得很好看，煮咖啡手藝一流，而她一直做不好。 在智成的地下室里，斷掉尾巴的木雕和沒(méi)有得獎(jiǎng)的舊設(shè)計(jì)圖，在英申眼里都是最棒的東西。 熟悉的空間提供了美好的時(shí)間記憶，可兩個(gè)人又很難再心平氣和地長(zhǎng)時(shí)間共處一室了。一個(gè)小舉動(dòng)，一句不經(jīng)意的話，都會(huì)延伸出更多的意味。

“沒(méi)用的東西還留著干嘛呢？”

“該扔掉的就該毫無(wú)眷戀地扔掉，可是做起來(lái)好難……” 可以看到，兩個(gè)人共處的時(shí)間總是在短暫溫情之后走向更深的沉默。 當(dāng)沉默難以為繼，一個(gè)酒店確認(rèn)預(yù)約的電話，一只走丟的小貓，一對(duì)尋貓而來(lái)的夫婦便闖入進(jìn)來(lái)，讓眼前的一切得以繼續(xù)。 屋外的雨一直下個(gè)不停，丈夫在切洋蔥的時(shí)候終于辣出了眼淚，近乎失控地逃離了廚房……

對(duì)他來(lái)說(shuō)，還是有關(guān)系的吧。

“但最終還是會(huì)沒(méi)事的，會(huì)沒(méi)事的……”

看著出來(lái)覓食的小貓，妻子也明白了這段感情的意義。 因?yàn)橛晗聜€(gè)不停，你才會(huì)意識(shí)到屋子漏水了。洗衣服的時(shí)候才想起來(lái)，下次該換掉不好用的洗衣粉了。 成年人的愛(ài)情，沒(méi)有撕心裂肺的拉扯，多的是對(duì)對(duì)方?jīng)Q定的沉默妥協(xié)。但是，如果結(jié)束的時(shí)候花了足夠的時(shí)間，好像也沒(méi)什么不好。

不同《男與女》里孔侑扮演的近乎完美愛(ài)人般第三者形象，在整個(gè)電影里，第三者的作用力被導(dǎo)演降到了最低，甚至都沒(méi)有露面，他就像是妻子想要驗(yàn)證丈夫真實(shí)想法，讓對(duì)方挽留自己隨意找的一個(gè)由頭。

于是，盡管角色身份同樣是不道德情事的犯事者，觀看者卻會(huì)產(chǎn)生截然不同的矛盾情感。看《男與女》的時(shí)候，我們會(huì)為尚敏不顧一切私奔激動(dòng)不已，換到《愛(ài)，不愛(ài)》的時(shí)候，我們又無(wú)比希望英申不要離開(kāi)那間屋子。

如果不去計(jì)較時(shí)間前后的話，我愿意把這次的《愛(ài)，不愛(ài)》當(dāng)作是是導(dǎo)演給《男與女》里眼看著妻子夜奔的迷茫丈夫的一次申訴機(jī)會(huì)。

沒(méi)有足夠的展示，角色關(guān)系就很難在觀眾心里產(chǎn)生情感認(rèn)同。因?yàn)槟阍谝欢吻楦嘘P(guān)系里花費(fèi)了太多的時(shí)間，它才變得重要。