‘難道多問(wèn)一句也覺(jué)得麻煩嗎？’

這樣的質(zhì)問(wèn)，如果說(shuō)的人理直氣壯，聽(tīng)著也滿有氣勢(shì)的。只是，我說(shuō)出來(lái)的話，只覺(jué)得無(wú)力和卑微···

一方面是因?yàn)樵缇陀羞@樣的覺(jué)悟：大家都很急于自我完成，所以對(duì)他人的人生很冷漠，既然這樣，就沒(méi)有余裕關(guān)照他人的詞語(yǔ)了，當(dāng)然，那隱藏于詞語(yǔ)之后的心理隱秘更加不會(huì)被探知了。因?yàn)橛辛诉@樣的覺(jué)悟，所以即使被人冷漠的拒絕，也只是覺(jué)得很相宜，沒(méi)什么好埋怨的，反而是被人認(rèn)真傾聽(tīng)的時(shí)候覺(jué)得像意外的收獲，典型的小媳婦心態(tài)，呵呵···

另一方面，身為男人，雖說(shuō)先天和別人會(huì)有智力、相貌、家境的區(qū)別，但我始終認(rèn)為后天的境遇到底還是自身努力的原因多。所以看到可憐人，我首先的反應(yīng)也是‘可憐之人必有可恨之處?！绻且?yàn)樽约旱脑蚨^(guò)仰人鼻息的生活，那還有什么資格去埋怨別人對(duì)自己太冷漠呢。

因此，對(duì)那些只是埋怨別人不夠好，而絲毫不反思自己的人總是很厭惡；對(duì)那些靠展示自己的可憐博取同情的人更是鄙視了。

但對(duì)這個(gè)拋棄了武士尊嚴(yán)，威脅要剖腹以求生計(jì)的落魄男人，不但沒(méi)有討厭，甚至連可憐的感覺(jué)都沒(méi)有，只是覺(jué)得尊敬····

不禁想到了自己的父親，他一點(diǎn)都不算是優(yōu)秀的男人，但是會(huì)為了家人而做一切事情，即使會(huì)被人瞧不起，甚至被人恥笑，但仍會(huì)擔(dān)負(fù)起作為父親和丈夫的責(zé)任，放棄自己曾經(jīng)的夢(mèng)想和原則，流著汗水在太陽(yáng)下默默的工作，有什么委屈和難處也不在家人面前表現(xiàn)出來(lái)···

是的，這個(gè)世界有許多人一生順風(fēng)順?biāo)?，沒(méi)有遇到過(guò)什么困難就可以活的很風(fēng)光；但也有很多人萬(wàn)分努力，得到卻只是一點(diǎn)點(diǎn)，除卻體制和社會(huì)的原因，如果是因?yàn)樽约旱脑蚨幘忱щy，固然沒(méi)有被同情的理由，但也不應(yīng)該被鄙視吧，有時(shí)，他們或許活的更有尊嚴(yán)···

我只是想，當(dāng)自己比別人處境好的時(shí)候，可不可以對(duì)他人耐心一點(diǎn)，因?yàn)椋缋衔涫空f(shuō)的那樣‘我的今天可能就是你們的明天?！覀円部傆邢氡蝗苏J(rèn)真傾聽(tīng)的時(shí)候···

這樣假借輪回報(bào)應(yīng)來(lái)請(qǐng)求，實(shí)在是很無(wú)力，但是真心想大家都柔和一點(diǎn)

        這是部絕對(duì)意義上的佳片，不過(guò)輕易不會(huì)看第二遍。用竹刀做十字切固然殘忍，更讓人不舒服的卻是故事的題材：大轉(zhuǎn)型時(shí)代，碰上自己賴(lài)以為生的大樹(shù)倒塌，迫于生計(jì)需要打點(diǎn)擦邊球，一定得趁早；一旦籬笆收緊，被逮了個(gè)現(xiàn)行，就得認(rèn)栽；再怎么覺(jué)得委屈，也別去爭(zhēng)個(gè)說(shuō)法——理虧的只會(huì)是兄臺(tái)你；即使兄臺(tái)天賦異稟，耍點(diǎn)非正規(guī)手段揭破了上層建筑的說(shuō)辭，扯掉了那張貌似威嚴(yán)、卻是空洞無(wú)物的面具，結(jié)果只會(huì)更加呵呵?？偨Y(jié)陳詞一句話：別在那兒嘟嘟囔囔唧唧歪歪，廟堂專(zhuān)冶底下各種不服。
        這種事情，地球人估計(jì)都懂，東亞文化圈的或許還要更熟悉一些。正如前輩豆友所言，劃拉肚子未必就是扶桑國(guó)獨(dú)有之行為藝術(shù)，俺們這廂早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，就有聶政同志干過(guò)類(lèi)似、甚至還要更狠一點(diǎn)的舉動(dòng)。至于影片結(jié)尾處、井伊家記事本上的云淡風(fēng)輕外加融融洽洽，足以讓人聯(lián)想起讀書(shū)時(shí)魯大師迅哥兒作品里的觀點(diǎn)：史書(shū)的頁(yè)邊空白，浸染著兩個(gè)血紅的大字。

        津云半四郎同志走這一遭，預(yù)先做足了功課，也有豎著進(jìn)來(lái)橫著出去的思想覺(jué)悟：作為德川幕府的譜代重臣，井伊家可不是吃素的（千千巖童鞋是子曰子曰地念昏了頭，居然上這兒來(lái)耍無(wú)賴(lài)）。但在撕破臉皮對(duì)掐之前，還是要把事情的原委抖落個(gè)明白。
        真要扯上是非曲直的話，井伊家這廂并不吃虧：下崗之后窮困潦倒是吧，老婆孩子雙雙病倒、家里沒(méi)錢(qián)請(qǐng)大夫是吧，的確值得同情。但這不能成為敲竹杠的理由。以大環(huán)境來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代徹底終結(jié)，一大批只會(huì)舞刀弄槍的搗蛋分子，事實(shí)上已經(jīng)被新時(shí)代所拋棄；而德川幕府為確保自身地位的穩(wěn)固，時(shí)刻都在敲打那些看著不順眼的外樣大名，像福島正則這種不靠譜的豐臣系舊將，被整趴下是必然的事——全扶桑大搞改易減封，滿坑滿谷都是流浪大軍，有啥好怨天尤人的？
        最重要的一點(diǎn)：千千巖童鞋屬于不請(qǐng)自來(lái)，莫名其妙地說(shuō)要借貴寶地來(lái)劃拉一下肚子，于是井伊家就遂了他的心愿，有錯(cuò)么？
        這種局面下，津云老漢要想奪取道義上的制高點(diǎn)，已經(jīng)相當(dāng)困難；陳述自己家破人亡的苦情，只能賺點(diǎn)印象分。
        他唯一能指責(zé)的，是井伊家在操作層面上做得不夠到位的地方——某種程度上講，千千巖屬于被切腹。

        “能否給點(diǎn)寬限，容俺過(guò)個(gè)一兩天再來(lái)切，成不？”這句話，千千巖前后說(shuō)了兩遍。
        口口聲聲要切腹，弄把竹刀來(lái)充數(shù)，臨了請(qǐng)求緩期執(zhí)行，被拒絕后還想逃跑，哪一樁符合所謂的侍之道？
        可是，既然知道這哥們沒(méi)資格被稱(chēng)為武士，一頓棍棒打?qū)⒊鋈ゼ纯?，何必存了個(gè)侮辱之心，施計(jì)將其騙入，強(qiáng)行架上祭壇，還要花樣百出地加以折磨？正如擔(dān)任介錯(cuò)的那個(gè)澤瀉彥九郎（丹波哲郎飾），長(zhǎng)得挺帥，劍術(shù)挺高，人挺聰明，就是心腸太硬——千千巖同學(xué)已經(jīng)痛苦到了極點(diǎn)，澤瀉就是不落刀。
        千千巖最終吃不住痛，咬舌自盡。他的確是來(lái)勒索的，不過(guò)罰不當(dāng)罪。
        而井伊家對(duì)一個(gè)菜鳥(niǎo)下此重手，動(dòng)機(jī)也就是殺雞儆猴、震懾一下所有潛在的搗蛋者——家老齊藤（三國(guó)連太郎飾）慢悠悠地把千千巖的遭遇講述給裝傻充愣的津云同志聽(tīng)，為的就是將這個(gè)衣衫襤褸的老頭嚇退：“聽(tīng)了這段故事，閣下有何感受？”
        沒(méi)想到該老漢居然表示自己沒(méi)什么感受：俺今天是來(lái)堂堂正正切一把的。

        津云老同志不簡(jiǎn)單，有武功，有頭腦，有經(jīng)驗(yàn)。像千千巖這樣不知江湖險(xiǎn)惡的書(shū)呆子，被井伊家的下臣們隨便一忽悠就中招，老漢則可以跟齊藤這樣的高管勢(shì)均力敵地耍耍嘴皮子、斗斗心眼子，直到讓對(duì)方扔掉臉皮耍潑皮。
        令人唏噓的是，老同志費(fèi)了這么大周折，想證明的其實(shí)是眾人都心知肚明的事實(shí)：武侍道是坑貨。
        明確這一條，也重要，也不重要。
        說(shuō)重要，是因?yàn)榫良冶破惹r赴死的最大理由，是該同學(xué)1）給普遍意義上的武侍道精神抹黑；2）玷污了井伊一族的武家榮譽(yù)。作為反方，津云同志必須推翻這種論調(diào)。他的反駁是：1）武侍道漠視人情、抹煞人性——時(shí)刻保持尊嚴(yán)，不為五斗米折腰？這是有米者不腰疼時(shí)說(shuō)的話。2）井伊家的榮譽(yù)？你是說(shuō)那件血色鎧甲所象征的傳統(tǒng)和威嚴(yán)？這東西早就沒(méi)了內(nèi)在，只是一具用來(lái)嚇唬人的裝飾品。
        說(shuō)不重要，是因?yàn)榇蠹叶级?，心照不宣而已。條條框框綱綱常常，只是用來(lái)維持現(xiàn)有食物鏈關(guān)系的手段。井伊家的家臣雖然老把冠冕堂皇掛在嘴邊，其實(shí)自己都未必相信。當(dāng)然，信不信并不重要，重要的是，這種調(diào)性扯得越多，自我感覺(jué)就越良好，就越能以對(duì)待芻狗的態(tài)度來(lái)修理津云和千千巖這樣的主兒。
        所以說(shuō)，整件事最悲哀的一點(diǎn)，在于津云老同志的后知后覺(jué)：忠孝節(jié)悌這類(lèi)東東，他或許真心相信過(guò)。

        好吧，口水戰(zhàn)說(shuō)到底都是RBL。上干貨吧。
        老頭從破衣服里依次掏出三枚發(fā)髻。矢崎、川邊、澤瀉彥九郎——當(dāng)著千千巖家人的面，還要對(duì)遺體出言不遜的三個(gè)井伊家家臣。
        津云同志并沒(méi)有暗殺他們（他不是殺手）。但是，對(duì)武士階層來(lái)說(shuō)，發(fā)髻是身份和榮譽(yù)的象征，正如刀劍代表著侍之魂。揣了把竹刀的千千巖不得不劃拉了肚子，沒(méi)了發(fā)髻的三位，你們?cè)撊绾巫蕴帲?br>        應(yīng)當(dāng)說(shuō)，老漢是在出陰招，但井伊家那幫貴人并不餓肚子，所以只能選擇讓他們丟面子：井伊赤備當(dāng)年也算牛叉，但時(shí)過(guò)境遷，后世傳人已成泛泛之輩——三個(gè)所謂的劍術(shù)高手，沒(méi)一個(gè)打得過(guò)這個(gè)餓得半死的老浪人。
        結(jié)果這三位自命不凡者，除澤瀉彥九郎還算有種（自己回去劃了），另外兩個(gè)居然縮在家里稱(chēng)病，坐等頭毛快速生長(zhǎng)。
        而即使是澤瀉，號(hào)稱(chēng)什么“神道無(wú)念一流”的磚家，跟津云半四郎在荒郊野外打得風(fēng)生水起，依然逃不掉被黑的下場(chǎng)：他的本事確實(shí)不錯(cuò)，不過(guò)沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，如同在旱地上培養(yǎng)出來(lái)的游泳健將，只是個(gè)花架子。
        井伊家哪里還有什么榮譽(yù)可言。

        事情弄成了這個(gè)樣子，再扯亦無(wú)益。關(guān)門(mén)，放狗。
        有豆友認(rèn)為，末尾這一段里，津云老先生以寡敵眾大鬧井伊家，造成對(duì)方四死（或者說(shuō)是七死）八傷的結(jié)果，是在表達(dá)對(duì)于武侍道的矛盾心理：這玩意兒其實(shí)還是有的，只不過(guò)很少體現(xiàn)在飽食終日的老爺們身上。
        并非沒(méi)有道理，不過(guò)小林正樹(shù)不是黑澤明，《切腹》也不是《七武士》。所謂侍之道，在本片中更多地是在被批判。
        正如津云同志的表現(xiàn)所說(shuō)明的：?jiǎn)翁羰钙榛蛘叽ㄟ呥@種貨色，老頭是神一般的存在；跟澤瀉彥九郎這樣的高手交鋒，該老漢愈戰(zhàn)愈勇；不過(guò)，一旦陷入亂戰(zhàn)，他就只是左沖右突，勉力支撐；后又被經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的集團(tuán)化劍陣前后夾擊，老津云已成強(qiáng)弩之末，很難再進(jìn)行有效殺傷。等到對(duì)方祭出終極法寶——火槍——老頭的眼神里根本就是恐懼。
        為了制伏一個(gè)糟老頭子，井伊家的貴人們把象征先進(jìn)技術(shù)的舶來(lái)品都搬了出來(lái)，從江湖規(guī)矩的層面講，極度拉低了自己的下限。但換個(gè)角度說(shuō)，很理智，很有效，也很于是俱進(jìn)；他們非常清楚，時(shí)代不同了。
        真正拎不清的，是像千千巖和津云這樣的人們：老頭推倒了井伊家長(zhǎng)久供奉著的鎧甲，卻在三桿火槍面前匆忙而狼狽地?fù)炱鹨话验L(zhǎng)劍刺入小腹——他一定要完成這個(gè)儀式，真是莫大的諷刺。

        雜物已經(jīng)打掃，污漬已經(jīng)擦凈，赤備重新歸位，那兩個(gè)沒(méi)了發(fā)髻的縮頭烏龜也被要求生病。
        這亂糟糟的一天，該如何記錄到流傳后世的《井伊家覺(jué)書(shū)》上？
        寬永庚午七年五月十六日，晴。十時(shí)，有同僚送來(lái)新鮮鱒魚(yú)數(shù)尾。
        午后四時(shí)許，有原安蕓嚴(yán)島福島家浪人津云半四郎登門(mén)，自稱(chēng)生無(wú)所依，需借吾前院空地剖一下肚，本家感其誠(chéng)，遂允之。
        除此之外，今日無(wú)事發(fā)生。

　　1.誠(chéng)如仲代達(dá)矢說(shuō)的，那是個(gè)電影的黃金時(shí)代。導(dǎo)演且不說(shuō)，以本片而論，三國(guó)連太郎（第一次沒(méi)見(jiàn)到他蓄胡子有些不習(xí)慣）和丹波哲郎都用自己的表演將仲代達(dá)矢烘托得更為出色。

　　2.原來(lái)拍戲的時(shí)候用的是真刀！

　　3.武士道也許就像夢(mèng)魘一樣，既是動(dòng)力也是摧毀力。

　　《切腹》這部片子繃得真是一絲不茍，但卻一點(diǎn)都不過(guò)火，這種控制真是令人羨慕得發(fā)指。最厲害也最令人痛苦的地方就是你最好一氣看完，否則總有些細(xì)微的地方會(huì)隱隱作祟，譬如我就是分幾天看完的，一來(lái)是有瑣事纏身，其實(shí)也是《切腹》給我的訊息過(guò)于龐雜：武士道，背叛，堅(jiān)持，忠誠(chéng)，歷史的變化，時(shí)間的無(wú)常，太多了，涌在心頭，總想從那種“壓迫”下突破出來(lái)，又是那么地不舍得。
　　我的心已經(jīng)硬出繭子，須得用刀子扎出血來(lái)，這把刀就是仲代達(dá)矢。
　　我一直想找一個(gè)喜歡的日本電影男演員，開(kāi)始是高蒼健，但他的名字和畢克是無(wú)法分開(kāi)的，以至于我吃不準(zhǔn)如果沒(méi)有畢克我會(huì)不會(huì)喜歡他，譬如《宮本武藏》里的小次郎造型，雖然我并沒(méi)有覺(jué)得不好，但憑這樣的小高我是不會(huì)那么喜歡的。
　　第二個(gè)人是田村正和，但田村的氣質(zhì)非常不屬于日本，甚至不屬于演員，他實(shí)在是太千篇一律了，雖然我喜歡他千篇一律的腔調(diào)。
　　后來(lái)我基本絕望了，但并不是很悲傷，畢竟我想的心何止是解繭，根本是結(jié)疤了。
　　但仲代達(dá)矢來(lái)了。他的聲音都很奇怪的，是奇怪的好聽(tīng)啊^_^
　　那么好聽(tīng)的聲音，多么的沉郁蒼涼，我是根據(jù)他的聲音才真正確定秀虎的確是他扮演的，他的聲音可以說(shuō)是演出中不可缺少的部分，恰恰很多角色都是那么的沉默。
　　這個(gè)奇怪的男人以他那么不千篇一律的角色一次次刺破了我的習(xí)慣，事實(shí)上誰(shuí)能想到《不毛之地》的上班族就是《影子武士》里的武田（包括影子）或者《亂》里的秀虎呢？還有《金環(huán)蝕》里的官房長(zhǎng)官，同樣打領(lǐng)帶的還有《華麗的家族》里的長(zhǎng)子鐵平，還有《無(wú)賴(lài)漢》里滑稽的演員。他是落魄驕傲的武士，雖然也會(huì)餓肚子（《侍》），也是忠于職守，以死殉劍的武士（《穿心劍》），但他更是令人顫抖的劍魔，劍妖，劍神（《大菩薩嶺》），有機(jī)會(huì)我都要寫(xiě)一遍他的電影。當(dāng)然首先還是他的。
　　《切腹》。
　　這是足以和《七武士》放在一起的武士電影。從某種角度如果說(shuō)不是更強(qiáng)的話。
　　我有些不明白的是為什么要強(qiáng)調(diào)丹波哲郎（澤瀉）的堅(jiān)持，他實(shí)在不算一個(gè)歹角的，最后比武失敗也是堂堂正正地自己切腹了。我的理解是他對(duì)有人侮辱“切腹”這個(gè)儀式非常憤怒，猶如仲代達(dá)矢最后還是堅(jiān)持認(rèn)為自己的女婿在這一點(diǎn)是完全錯(cuò)誤的。
　　他們都以自己的方式堅(jiān)持著武士道，由此階級(jí)帶來(lái)的沖突也是最劇烈但也是稍微有些高尚的
　　《切腹》的痛苦就在于雖然也有城主之類(lèi)的小人傾軋，但更深的原因來(lái)自于自己的堅(jiān)持，甚至是一種和時(shí)代的僵持，結(jié)果自然可想而知。
　　我感覺(jué)最沉痛的是津云是根本沒(méi)有意識(shí)到刀是可以用來(lái)賣(mài)的，當(dāng)看見(jiàn)女婿的尸體的時(shí)候，那種出于自責(zé)的痛苦就像石頭滲出的泉水那般苦澀，這個(gè)鏡頭里仲代達(dá)矢是完全沉默的，但就這個(gè)鏡頭令我感到是那么的悲壯，那種男人似乎可以面對(duì)一切而終于崩潰的悲哀。那是“器宇軒昂，有如天神一般偉岸”的痛苦?。核屓烁杏X(jué)山峰在白雪下默默無(wú)聲，但山是從哪里來(lái)的啊，那是火山的涌動(dòng)，那是地殼的扭曲和斷裂啊，如何驚天動(dòng)地的喧囂啊，但當(dāng)你凝望著山的時(shí)候，山是沉默的。
　　拍這部片子的時(shí)候仲代達(dá)矢只有三十歲，真是令人拜服得一塌糊涂，還好既便是日本又有幾個(gè)仲代達(dá)矢呢。
　　這部片子的丹波，三國(guó)連太郎都非?！鞍响琛?，真是他們使得這部戲是那么的燦爛。倒是千千巖求女那么年青俊朗我開(kāi)始是如何的看不起，其實(shí)他也的確配得上稱(chēng)為一個(gè)武士，一個(gè)丈夫，和一個(gè)男人吧。
　　切腹的開(kāi)頭我很郁悶，昏昏欲睡，到了丹波哲郎出現(xiàn)之后，電影的氣氛開(kāi)始有些微微有了波瀾。

　　但關(guān)鍵是有仲代達(dá)矢，他幾乎巖石般的眼神從一開(kāi)始就壓迫了整個(gè)庭院的氣氛，然后他以一個(gè)第三者敘事的角度將這個(gè)時(shí)代武士的困境一點(diǎn)一滴地描繪出來(lái)，這個(gè)就反思了是不是武士只要武功高強(qiáng)就沒(méi)有煩惱的問(wèn)題（實(shí)際上的確武功越高越是煩惱）。他沒(méi)有想過(guò)自己的女婿會(huì)干出武士所不能干出的事情，甚至早就典當(dāng)了自己的武士刀，但他雖然號(hào)稱(chēng)對(duì)女兒一家細(xì)致入微的照顧，他所做的本質(zhì)上只是等待女婿拿錢(qián)回來(lái)，甚至不是自己想辦法去借，去求，因?yàn)樗且粋€(gè)有尊嚴(yán)的武士。這個(gè)電影是反復(fù)剝離武士尊嚴(yán)的過(guò)程，從仲代達(dá)矢的角度如此，哪怕是丹波哲郎的角度也是，一方面他覺(jué)得自己只是履行家臣的指責(zé)，他從骨子里看不起下賤的窮武士，但最后的失敗令他知道他并沒(méi)有從武士的刀法-這個(gè)可以異化為武士的品格有什么特別出色的地方，他并沒(méi)有特別可以心安理得的地方，所以他只能切腹了。反觀那些城主和其他衣著光鮮的家臣那更是腦子里只有俸祿沒(méi)有武士道的家伙，也就是說(shuō)武士道是一種全線的淪喪和崩塌，特別是最后是火槍?zhuān)汗サ幕饦尳Y(jié)束了仲代達(dá)矢的生命，那就是悲哀中的悲哀了。
　　我是在一點(diǎn)都不知道這個(gè)片子背景下接觸《切腹》的。所以第一次看到那個(gè)年輕的武士自殺就把盤(pán)退出來(lái)了，當(dāng)時(shí)也有別的事情。

　　是重新又看了《影武者》和《亂》之后重看《切腹》的，目的是看仲代達(dá)矢的表演，但著實(shí)被導(dǎo)演的思索所折服。


　　《切腹》的震撼的確是細(xì)致入微地鏤刻了各個(gè)人的心理變化，隨著蕭瑟的風(fēng)聲和仲代達(dá)矢沙啞的嗓音徐徐展開(kāi)：

　　這個(gè)心理變化無(wú)論是流浪武士，還是威嚴(yán)的城主有個(gè)奇怪的明暗互換過(guò)程。就是開(kāi)始城主似乎非常理直氣壯，對(duì)著螞蟻一樣的浪人就算是正當(dāng)防衛(wèi)吧，實(shí)際上開(kāi)始看見(jiàn)那個(gè)用竹刀自殺的人的確覺(jué)得有些咎由自取，就像仲代達(dá)矢最后喝問(wèn)的：難道問(wèn)一下就不可以嗎，為什么沒(méi)有人問(wèn)一下呢？這個(gè)在仲代達(dá)矢緩緩的訴說(shuō)下越來(lái)越顯得有刺目，后來(lái)的城主早已經(jīng)沒(méi)有開(kāi)始的理直氣壯了，他想的完全是怎么從技術(shù)上解決這個(gè)問(wèn)題，反倒是仲代達(dá)矢那個(gè)滿臉胡子的家伙開(kāi)始灼目起來(lái)了。

　　電影對(duì)武士道最精煉的概括就是描繪了種種不同的武士道，就像我們的仁，佛家講的空，不同的人都有一套理直氣壯的解釋和堅(jiān)持，孰對(duì)孰錯(cuò)與其說(shuō)是交鋒其實(shí)不過(guò)是博弈。在這種只能很仔細(xì)才感知的洶涌怒潮前面，偶爾的刀光劍影不過(guò)是死水微瀾罷了，一點(diǎn)都不少，一點(diǎn)都沒(méi)有喧賓奪主，這個(gè)就體現(xiàn)了導(dǎo)演非常強(qiáng)大的控制力。這個(gè)和《大菩薩嶺》所有工作人員都沉醉于龍之介的砍斫形成了特別強(qiáng)烈的對(duì)比。

　　仲代達(dá)矢當(dāng)時(shí)不過(guò)三十歲，真是不愧于這個(gè)日本電影的黃金時(shí)代。
　　1.榮譽(yù)：慷慨赴死；對(duì)藩王的忠誠(chéng)；修身；從不發(fā)誓，無(wú)須書(shū)面保證；
　　2.忍耐：沉穩(wěn)地接受野蠻、沉重的考驗(yàn)，冒險(xiǎn)，培養(yǎng)自我控制的能力
　　3.和幸福的人共同歡樂(lè)，而不要?jiǎng)e人看見(jiàn)你的眼淚
　　4.斷乎不能成為懦夫，而要成為一個(gè)強(qiáng)者
　　5.覺(jué)得不要去議論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也絕對(duì)不去想怎么做好怎么做不好，要問(wèn)什么是好或者不好都是壞事，全部問(wèn)題在于不要熱衷議論。
　　《葉隱聞書(shū)》
　　我昨天從我以前的讀書(shū)筆記里摘錄了上面幾條（前次說(shuō)“全書(shū)”是筆誤）。
　　津云其實(shí)是非常符合上面這些要求的一個(gè)武士，但他的悲劇幾乎無(wú)一例外地由此而來(lái)。
　　1.武士可以說(shuō)大都是求死之人，津云一次次地訴說(shuō)自己“今天我是必然會(huì)死的”，開(kāi)始也許覺(jué)得又是一個(gè)流浪武士的托詞，后來(lái)變成一種復(fù)仇的宣言，但只有到了最后才是真正覺(jué)得那是津云對(duì)自己的未來(lái)，對(duì)武士這個(gè)階層的未來(lái)，甚至對(duì)日本的未來(lái)都感到了絕望，赴死是不假，又何來(lái)慷慨？他在被以前的城主放棄之后堅(jiān)持自己靠補(bǔ)傘為生也沒(méi)有想過(guò)諸如“另謀高就”之感，源于他一旦開(kāi)始堅(jiān)持，自然是堅(jiān)持到了生命的最后關(guān)頭，包括自己器重的女婿，他也理所當(dāng)然的覺(jué)得該“握刀到底”，但他瞎了嗎？這太陽(yáng)早已經(jīng)變得如此昏黃，還有什么該堅(jiān)持不移呢？可津云就是這樣一個(gè)目光炯炯的瞎子，當(dāng)看著他高興地對(duì)女婿說(shuō)：既然你有借貸的門(mén)路，就快去快回吧？他等回來(lái)的是什么呢？等回來(lái)的是女婿的尸體，被竹刀切爛的尸體。
　　2.整部電影里幾乎感覺(jué)不到津云的憤怒，這自然和他自我控制有密不可分的關(guān)系，但我感覺(jué)更多的還是自我嫌惡甚至是自我放逐造成的，他何嘗是來(lái)復(fù)仇的，他何嘗有自信來(lái)宣判陌生人的罪惡。他最好的朋友把兒子托付給了他，他能做的難道就是為他復(fù)仇嗎？
　　3.這部電影中有快樂(lè)的時(shí)光的，津云最快樂(lè)的時(shí)光是做外公的早期。看他那握刀的手抱著小孫子輕輕搖擺，那種溺愛(ài)的甜蜜在這個(gè)令多少男人顫抖的男人身上洋溢，那個(gè)時(shí)刻我就知道不妙了。至于津云的眼淚，真如巖石里滲出的泉水嗎？你總以為你看見(jiàn)有濕潤(rùn)地方，卻其實(shí)什么都是幻覺(jué)。還是面對(duì)自己愛(ài)婿的尸首，津云靜靜地看著這一切，這是多么可怕的寂靜啊，事后的風(fēng)波其實(shí)不過(guò)是余波。這一刻不過(guò)才是風(fēng)眼，這一刻才是火山的中心。我們看著巖石般端坐的津云，知道痛苦早已揉碎了他的五臟六腑，那一刻其實(shí)他已經(jīng)死了，后面的他不過(guò)是靠執(zhí)念凝固的刀。
　　4.其實(shí)就是這點(diǎn)令得津云這樣的武士只能死得粉碎卻注定不能茍活。
　　5.記得影片最后津云咆哮著：難道就沒(méi)有人想到去問(wèn)一問(wèn)嗎？難道問(wèn)一下就會(huì)有什么錯(cuò)嗎？
　　武士是該沉默的，其實(shí)津云何嘗不知道這點(diǎn)，津云的怒吼是對(duì)著自己的怒吼，津云的咆哮是面對(duì)自己的咆哮。
　　津云這樣的武士無(wú)論從武學(xué)上還是道德修養(yǎng)上可算是按照《葉隱聞書(shū)》標(biāo)準(zhǔn)都無(wú)可挑剔的武士，但恰恰由于這一點(diǎn)，他被命運(yùn)徹底地玩弄著，這不是一個(gè)藩主可以造成的，這只能是整個(gè)武士階層的的悲哀，這只能是整個(gè)時(shí)代的悲哀。
　　宮本武藏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“所謂知期是知急速期，知遲緩期，知逃逸期，知不逃期。”津云算是一位知期的武士嗎？

       萊昂內(nèi)把《西部往事》叫做“死亡之舞”，在這部西部片的集大成作品中，鏡頭、氣氛、音樂(lè)、剪輯。一切的一切都貫徹了死亡舞蹈的色彩。無(wú)論是英雄，兇手還是復(fù)仇者，歸屬于西部的一切都死在了現(xiàn)代化的過(guò)程之中。始于左輪槍?zhuān)K于火車(chē)軌。
      如果說(shuō)《西部往事》是西部和牛仔的悲歌，《切腹》就是武士道和武士刀的喪曲。
<圖片1>

      和其他日本傳統(tǒng)文化一樣，日本民樂(lè)也保留了大量的中國(guó)古時(shí)唐朝音樂(lè)的元素：簫與尺八、三弦與三味弦、唐十三弦箏與樂(lè)箏。全片音樂(lè)最密集處在影片開(kāi)頭，除了少許尺八聲與銅鈸聲外，不絕于耳的就是三味弦聲。由于發(fā)聲原理的不同，相對(duì)于氣息控制的管樂(lè)，琴弦控制的弦樂(lè)能在更短的時(shí)間催生出急迫，緊張之感。因?yàn)榍罢叩淖畲筇攸c(diǎn)在于氣息帶來(lái)的拉伸感，而后者的最大特點(diǎn)則是琴弦?guī)?lái)的撕裂感。“有金鐵之氣 多兵戈之聲”。
      《切腹》在”聲”的使用上是非常吝嗇的，不論是音樂(lè)還是聲響都秉承著極度簡(jiǎn)練的風(fēng)格。除了出現(xiàn)在片頭等重要起承轉(zhuǎn)合處的音樂(lè)外，最有意思的要數(shù)井伊家少主的那把折扇，“啪”的打開(kāi)或合上，如同說(shuō)書(shū)人手中的驚堂木一般。而更有意思的是，全片恰恰就圍繞兩個(gè)人口中的同一個(gè)人的故事來(lái)展開(kāi)。
<圖片2>

      第一個(gè)故事由諸侯講給武士聽(tīng)：一名攜帶竹刀的武士來(lái)到諸侯府邸，以切腹為名“訛詐”錢(qián)財(cái)。諸侯順其自然，強(qiáng)逼武士以竹刀切腹。一個(gè)低賤且無(wú)恥的武士形象建立起來(lái)。
       第二個(gè)故事由武士講給諸侯聽(tīng)：武士是怎樣成為浪人、怎樣攜女求生、怎樣看到了新的希望（家庭第三代成員的出生）、而這希望又是怎樣變成絕望。第一個(gè)故事中建立的武士形象并沒(méi)有被打碎，而是被彌補(bǔ)，豐富從而瞬間轉(zhuǎn)化了角色形象。
      與此同時(shí)轉(zhuǎn)化的還有主人公的精神世界。名，忠，勇，義，禮，誠(chéng)，克，仁，是日本武士道最重要的八個(gè)字，這八個(gè)字是有順序的，重要性從前向后遞減。主公自殺，武士沒(méi)有了依托的諸侯，成了浪人，丟失了名；半四郎想隨之前的主公自殺，而被主公阻止，又辜負(fù)摯友和主公所托，因自身的懦弱“害死”了摯友的孩子，丟失了忠、勇、義。名，忠，勇，義都丟了，禮，誠(chéng)，克，仁自然也不復(fù)存在。
       金吾之于半四郎，是新生的希望；求女之于半四郎，是舊日武士精神的寄托。喪失了過(guò)去，又沒(méi)有了未來(lái)。半四郎自出生形成的舊有的武士的三觀崩壞，代替的是一種純粹的欲望。一種復(fù)仇與宣泄的欲望。同時(shí)也得到了一份清醒和透徹：“武士也是人，也有血有肉”，“我的今天就是你們的明天”。武士逐漸衰落，更高層的諸侯又能堅(jiān)持多久？
        影片的大部分動(dòng)作打斗場(chǎng)面集中于后部，而與打斗場(chǎng)面同時(shí)出現(xiàn)的，就是一陣陣風(fēng)。人不動(dòng)，風(fēng)不動(dòng)，人動(dòng)了，風(fēng)也就吹起來(lái)了。尤其以半四郎與彥九郎決斗為高潮，二人自半四郎家出發(fā)，經(jīng)過(guò)墓地、竹林，到達(dá)一處草地山坡。相似的場(chǎng)景也曾出現(xiàn)在《姿三四郎》之中，但相比前者大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)般的暢快，后者的風(fēng)更多的是一股慘烈和悲哀。兩人的佩刀能撕裂長(zhǎng)風(fēng)，卻斬不斷死亡的宿命。
<圖片4>

      末尾，半四郎誤打誤撞沖進(jìn)井伊家內(nèi)堂，看到了供奉在此的盔甲和武器（沒(méi)估計(jì)錯(cuò)的話，應(yīng)該是有赤鬼之稱(chēng)的井伊直政）。精疲力竭的半四郎舉起了武士精神的最高象征：祖先的盔甲，然后扔了出去。
      令人玩味的是，如《七武士》中四名武士的死因一樣，半四郎也終究死在了火槍之下。而日本歷史上最終埋葬武士階級(jí)的，就是火槍。
      結(jié)尾，武士的血被掃去、刀和發(fā)髻被丟棄。留下的，只有那副盔甲和無(wú)人相信的“永遠(yuǎn)興盛”。
 


      將軍百戰(zhàn)身名裂。
      向河梁、回頭萬(wàn)里，故人長(zhǎng)絕。
      易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。

    《切腹》，看完之后蠻覺(jué)得有感慨的，思索良久還是不忍熟視無(wú)睹，還是留一篇觀后感以作紀(jì)念吧。否則心里惦著無(wú)法認(rèn)真上班工作了，瞎！

    切腹的形式，我再查了一下，之前被中國(guó)電視劇里面對(duì)日本兵的描寫(xiě)以為切腹只是匕首刺入腹部而已，后面隨著知識(shí)的擴(kuò)充，知道還需要介錯(cuò)人來(lái)減輕痛苦砍下切腹人的首級(jí)。這次算是系統(tǒng)的查詢了下切腹的完整刀法和意義。

    切腹源自日本自殺方法，大致在平安時(shí)代之后開(kāi)始流行，也就是源平合戰(zhàn)的那個(gè)年代，是武士逐漸取得社會(huì)地位的時(shí)候。古代中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期也有同樣行為的人，并且蠻值得贊揚(yáng)的，出于主題的原因不復(fù)述過(guò)多。在日本人看來(lái)，腹部是有靈魂的，所以儀式上是來(lái)講很莊嚴(yán)的，并且腹部以及七七八八的內(nèi)臟的切割會(huì)有劇烈的痛楚，也能證明是當(dāng)事人的一種勇敢，覺(jué)悟的象征。是比起砍頭更尊嚴(yán)的死亡方式。

    另外肋差不完全是只用來(lái)切腹用的，比如說(shuō)在賜死的情況下，洗個(gè)澡，換套衣服，用懷劍（等同于肋差長(zhǎng)度的匕首）來(lái)完成。所以，可能是在戰(zhàn)斗中，比如說(shuō)本能寺之類(lèi)的，被敵人逼到天守閣里了，但又不想投降，手邊又沒(méi)有合適的道具，肋差也就起到切腹工具的作用了。肋差主要是室內(nèi)格斗用的，在太刀揮舞不便的情況下。

    常規(guī)方法是一字切和十字切，最標(biāo)準(zhǔn)的是十字切，橫向一刀，然后再縱向一刀。取出內(nèi)臟，直到失血過(guò)多死亡。往往當(dāng)事人在橫向一刀之后已經(jīng)沒(méi)有這種體力再縱向一切了（這就是一字切了），所以直接進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)，介錯(cuò)。介錯(cuò)一般是尊敬的劍道高手或者戰(zhàn)敗后敵方敬仰的人士來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)?，說(shuō)白了，黃泉路上最后一程的舵手，好歹都是能讓當(dāng)事人感到有尊嚴(yán)體面的一個(gè)助手。介錯(cuò)人的“抱首”不完全是砍下頭來(lái)，而是需要留一絲絲牽連的，這就對(duì)技術(shù)的要求很高了，主要還是了結(jié)當(dāng)事人的痛楚。當(dāng)然切腹在過(guò)程中還有變種的T字切和扇子切（用紙扇在腹部劃拉一下做個(gè)形式，然后讓介錯(cuò)人砍下頭顱）。

    主要分為自愿和非自愿。自愿的形式就是殉葬，或者國(guó)破家亡（日本是一城一國(guó)），武士的激壯行為。非自愿就是被賜死，一般是違背武士道的原則，由武士侍奉的武家統(tǒng)領(lǐng)下達(dá)的。

    介紹完切腹的儀式和意義之后回頭看小林正樹(shù)的這部作品。

    時(shí)為江戶幕府時(shí)期三代將軍德川家光時(shí)代，廣島大名福島正則由于修建巨大天守閣，被認(rèn)為是謀反動(dòng)機(jī)而勒令整改，封地被易地了并且縮小了管轄范圍，這樣福島家就無(wú)力給予侍奉的武士俸祿而被迫裁員。一前一后兩位流浪武士才來(lái)到德川幕府核心政治集團(tuán)井伊家投靠，電影一開(kāi)始展示的武士甲胄應(yīng)該就是侍奉德川家康的被譽(yù)為德川四天王之一的井伊直政了。

    故事一上來(lái)就是津云來(lái)求訪，并介紹了當(dāng)時(shí)很流行浪人以切腹相比來(lái)向大名機(jī)構(gòu)討取金錢(qián)等等。和津云對(duì)話的井伊家老（就是大管家性質(zhì)的政治輔佐官）就給他講了一個(gè)故事：在他之前，有一個(gè)叫千千巖的浪人，也是來(lái)敲詐井伊家。最后他們商討的結(jié)論是不可能沒(méi)完沒(méi)了的助漲這種風(fēng)氣，于是就找個(gè)理由推脫掉，讓對(duì)方切腹要難堪。沒(méi)想到這個(gè)形勢(shì)的千千巖只好硬著頭皮上了，誰(shuí)知道他的佩刀是竹子做的，肋差更是鈍倒切不破豆腐的地步。一眾武士就是要看他出丑難堪，嘲笑他拿著這種假刀和鈍刀也算是一個(gè)武士嗎，并且在千千巖得知要切腹之后要求隔兩天保證回來(lái)而被嘲笑為膽小。被羞辱的千千巖只好拿著鈍刀自行切腹了，介錯(cuò)人故意不抱首而要求他嚴(yán)厲完成切腹的儀式，最后受不了痛苦的千千巖只好用咬舌的方式自盡了。

    面色平淡不驚的津云表示沒(méi)問(wèn)題，即便知道這個(gè)故事我也不改我的決心，你要是不給我工作，那我就殉葬，用武士最標(biāo)準(zhǔn)的形式結(jié)束，井伊家順?biāo)浦劬痛饝?yīng)了他切腹的要求。津云表示不需要沐浴換裝，并且要求武藝高強(qiáng)的某某某來(lái)執(zhí)行介錯(cuò)，家老答應(yīng)他了。但是某人抱恙沒(méi)來(lái)，于是家老讓人去叫。這個(gè)過(guò)程中，津云表示，與其等待，不如我講一個(gè)經(jīng)歷吧，也算是聽(tīng)者之后或許會(huì)面臨的狀況。

    這才知道他和千千巖的父親都是侍奉福島家的家臣，由于政治傾軋，他們失業(yè)了。時(shí)代越來(lái)越和平了，武士并不是這個(gè)時(shí)代所需要的角色了，社會(huì)上遺留越來(lái)越多的武士，但這份飯碗?yún)s越來(lái)越稀少了。并且津云將自己的女兒嫁給了為殉葬而死的同僚托付下來(lái)的兒子千千巖，由于在災(zāi)病期，為他們的小兒子已經(jīng)散盡家財(cái)了。千千巖只好來(lái)井伊家尋求幫助，沒(méi)想到他們并沒(méi)有同情他，甚至是沒(méi)有關(guān)心過(guò)他為什么會(huì)有這樣的訴求，以至于賣(mài)掉自己武士刀的千千巖被誤會(huì)仍要勒令切腹。知道真相的津云大哭，說(shuō)著我真愚蠢，至今還握著這無(wú)用的象征到現(xiàn)在，而千千巖已經(jīng)被迫放棄信仰了，如果我不堅(jiān)持這個(gè)信仰的話，可能就沒(méi)必要讓千千巖去冒這個(gè)險(xiǎn)了。家庭變故的現(xiàn)狀導(dǎo)致了妻子也自殺了，小兒子也生病過(guò)世了。

    從此岳父開(kāi)始蓄銳謀求報(bào)復(fù)，即便是這樣的高手，也會(huì)被社會(huì)大浪所卷到邊緣。事實(shí)證明他是足夠厲害的，連續(xù)擊敗當(dāng)時(shí)嘲笑千千巖的三位武士，并羞辱性的割下他們的發(fā)髻，一手策劃了再度登門(mén)井伊家的計(jì)劃。這時(shí)候大家才意識(shí)到，所謂的抱病不出并不是原因，而是這三位武士被羞辱后的無(wú)顏相見(jiàn)而已。惱羞成怒的家老要求武士們肅清這一個(gè)瘋子，經(jīng)過(guò)拼殺，出色的武士津云大致砍殺致殘井伊家武士十余名之后，忍著傷來(lái)到了供奉創(chuàng)立這個(gè)家族的井伊直政的甲胄面前，憤怒的舉起了這個(gè)武士的象征的空殼，一怒的摔了下去。并且在火槍手到來(lái)之后，用武士刀自裁了，隨著三聲火槍聲響，這幕劇情終是落幕。之后的旁白就是井伊家為了維護(hù)大政治集團(tuán)的聲譽(yù)，捏造事實(shí)而謊稱(chēng)敵人是切腹自殺的，己方則是病傷數(shù)十人而已，不禁讓人失語(yǔ)。

    事實(shí)就是這樣子的，在時(shí)代到來(lái)的武士和武士道，經(jīng)過(guò)了亂世到治世，終究會(huì)被轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變不了的就將被社會(huì)所淘汰?？墒乔f(wàn)萬(wàn)的武士，怎么都能存活下來(lái)呢，所以說(shuō)，都是這個(gè)社會(huì)造就的這個(gè)慘劇。另外一個(gè)角度上講，這也是文明的進(jìn)化，從豐臣秀吉開(kāi)始的刀狩令，其實(shí)就是一個(gè)信號(hào)，慢慢的，社會(huì)不再需要這個(gè)武士這種角色了。能出現(xiàn)在維護(hù)幕府的武裝力量只能是越來(lái)越少，所有的全國(guó)各地的武士都將面臨這個(gè)洪流。津云和千千巖只是滄海一栗而已，就如同津云暗示的，我的故事將成為在座諸位未來(lái)的問(wèn)題。

    武士的角色存亡是不可避免，在最后登場(chǎng)的熱兵器火槍也暗示著時(shí)代將拋棄冷兵器，讓它變?yōu)檠b飾物品罷了。同樣的，武士的消亡意味著武士道的消亡嗎？這個(gè)就見(jiàn)仁見(jiàn)智了，在時(shí)代車(chē)輪的滾動(dòng)中，一干武士嘲笑著失去武士靈魂的千千巖，卻不知這種抱殘守缺才會(huì)讓更多的人固步不前，釀成更多的反面慘劇。是堅(jiān)持著武士精神還是餓死掉，這種選擇，在當(dāng)時(shí)來(lái)講很多人都做不到正確的決定吧。1962年的作品，結(jié)合外部環(huán)境來(lái)看，是戰(zhàn)敗國(guó)需要重新崛起的一個(gè)過(guò)程。這時(shí)候，一巴掌打醒在哭的稚童，告訴他你該停止哭泣，去做放低你自己的身份去努力的變革。雖然是劇痛，但是是良藥。社會(huì)意識(shí)的武士道絕對(duì)會(huì)消亡的，公眾中也不存在共識(shí)一樣去犧牲自我而維護(hù)空洞的精神準(zhǔn)則，就如同津云憤怒的摔碎被供奉被景仰的空洞甲胄一樣，夢(mèng)醒才意識(shí)到活在夢(mèng)中是多么的愚昧，無(wú)知才造就人們不肯放手這虛假無(wú)用的象征。但是作為人性個(gè)體當(dāng)中的武士道會(huì)泯滅嗎，在我看來(lái)是不會(huì)的，真正有覺(jué)悟的人，會(huì)有一個(gè)內(nèi)心標(biāo)桿的，這個(gè)標(biāo)桿，也從來(lái)不會(huì)展示在別人面前，因?yàn)檫@個(gè)只是自己的內(nèi)心準(zhǔn)則而已。堅(jiān)強(qiáng)而固執(zhí)活著的武士精神，時(shí)代雖然消亡，覺(jué)悟還將繼承。如同最后津云在火槍到來(lái)之前用武士刀自裁一樣，孤傲的不愿意去接受被制裁的命運(yùn)。

    另外一個(gè)故事里展示的東西，公眾形象和操縱輿論這個(gè)看法。大家族有大家族的門(mén)面，不能在對(duì)著一個(gè)流浪武士而失去面子。所以井伊家老才編造這樣虛假的事實(shí)，可笑的是聲稱(chēng)要切腹的人都沒(méi)有被切腹，倒是幕僚爪牙被勒令切腹了。所以這個(gè)橋段影射的不是那一段時(shí)代背影，而是人類(lèi)歷史上反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的故事和輪回。成王敗寇，事實(shí)的東西永遠(yuǎn)藏在虛假結(jié)論之后。這番嘴臉，不是諷刺他一家行為，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)抱著面子而不放的家族、集團(tuán)、組織、政黨等等等等。換了一千年，都能適用。

    切腹，這個(gè)殘酷而高潔的儀式，只是那種形象的一個(gè)縮影，會(huì)消失掉也會(huì)留下，就看觀眾的著眼點(diǎn)在哪里了。所謂一花一世界，一木一浮生……