‘難道多問一句也覺得麻煩嗎？’

這樣的質(zhì)問，如果說的人理直氣壯，聽著也滿有氣勢的。只是，我說出來的話，只覺得無力和卑微···

一方面是因為早就有這樣的覺悟：大家都很急于自我完成，所以對他人的人生很冷漠，既然這樣，就沒有余裕關(guān)照他人的詞語了，當(dāng)然，那隱藏于詞語之后的心理隱秘更加不會被探知了。因為有了這樣的覺悟，所以即使被人冷漠的拒絕，也只是覺得很相宜，沒什么好埋怨的，反而是被人認(rèn)真傾聽的時候覺得像意外的收獲，典型的小媳婦心態(tài)，呵呵···

另一方面，身為男人，雖說先天和別人會有智力、相貌、家境的區(qū)別，但我始終認(rèn)為后天的境遇到底還是自身努力的原因多。所以看到可憐人，我首先的反應(yīng)也是‘可憐之人必有可恨之處。’如果是因為自己的原因而要過仰人鼻息的生活，那還有什么資格去埋怨別人對自己太冷漠呢。

因此，對那些只是埋怨別人不夠好，而絲毫不反思自己的人總是很厭惡；對那些靠展示自己的可憐博取同情的人更是鄙視了。

但對這個拋棄了武士尊嚴(yán)，威脅要剖腹以求生計的落魄男人，不但沒有討厭，甚至連可憐的感覺都沒有，只是覺得尊敬····

不禁想到了自己的父親，他一點(diǎn)都不算是優(yōu)秀的男人，但是會為了家人而做一切事情，即使會被人瞧不起，甚至被人恥笑，但仍會擔(dān)負(fù)起作為父親和丈夫的責(zé)任，放棄自己曾經(jīng)的夢想和原則，流著汗水在太陽下默默的工作，有什么委屈和難處也不在家人面前表現(xiàn)出來···

是的，這個世界有許多人一生順風(fēng)順?biāo)瑳]有遇到過什么困難就可以活的很風(fēng)光；但也有很多人萬分努力，得到卻只是一點(diǎn)點(diǎn)，除卻體制和社會的原因，如果是因為自己的原因而處境困難，固然沒有被同情的理由，但也不應(yīng)該被鄙視吧，有時，他們或許活的更有尊嚴(yán)···

我只是想，當(dāng)自己比別人處境好的時候，可不可以對他人耐心一點(diǎn)，因為，正如老武士說的那樣‘我的今天可能就是你們的明天?！覀円部傆邢氡蝗苏J(rèn)真傾聽的時候···

這樣假借輪回報應(yīng)來請求，實(shí)在是很無力，但是真心想大家都柔和一點(diǎn)

        這是部絕對意義上的佳片，不過輕易不會看第二遍。用竹刀做十字切固然殘忍，更讓人不舒服的卻是故事的題材：大轉(zhuǎn)型時代，碰上自己賴以為生的大樹倒塌，迫于生計需要打點(diǎn)擦邊球，一定得趁早；一旦籬笆收緊，被逮了個現(xiàn)行，就得認(rèn)栽；再怎么覺得委屈，也別去爭個說法——理虧的只會是兄臺你；即使兄臺天賦異稟，耍點(diǎn)非正規(guī)手段揭破了上層建筑的說辭，扯掉了那張貌似威嚴(yán)、卻是空洞無物的面具，結(jié)果只會更加呵呵?？偨Y(jié)陳詞一句話：別在那兒嘟嘟囔囔唧唧歪歪，廟堂專冶底下各種不服。
        這種事情，地球人估計都懂，東亞文化圈的或許還要更熟悉一些。正如前輩豆友所言，劃拉肚子未必就是扶桑國獨(dú)有之行為藝術(shù)，俺們這廂早在春秋戰(zhàn)國時期，就有聶政同志干過類似、甚至還要更狠一點(diǎn)的舉動。至于影片結(jié)尾處、井伊家記事本上的云淡風(fēng)輕外加融融洽洽，足以讓人聯(lián)想起讀書時魯大師迅哥兒作品里的觀點(diǎn)：史書的頁邊空白，浸染著兩個血紅的大字。

        津云半四郎同志走這一遭，預(yù)先做足了功課，也有豎著進(jìn)來橫著出去的思想覺悟：作為德川幕府的譜代重臣，井伊家可不是吃素的（千千巖童鞋是子曰子曰地念昏了頭，居然上這兒來耍無賴）。但在撕破臉皮對掐之前，還是要把事情的原委抖落個明白。
        真要扯上是非曲直的話，井伊家這廂并不吃虧：下崗之后窮困潦倒是吧，老婆孩子雙雙病倒、家里沒錢請大夫是吧，的確值得同情。但這不能成為敲竹杠的理由。以大環(huán)境來說，戰(zhàn)國時代徹底終結(jié)，一大批只會舞刀弄槍的搗蛋分子，事實(shí)上已經(jīng)被新時代所拋棄；而德川幕府為確保自身地位的穩(wěn)固，時刻都在敲打那些看著不順眼的外樣大名，像福島正則這種不靠譜的豐臣系舊將，被整趴下是必然的事——全扶桑大搞改易減封，滿坑滿谷都是流浪大軍，有啥好怨天尤人的？
        最重要的一點(diǎn)：千千巖童鞋屬于不請自來，莫名其妙地說要借貴寶地來劃拉一下肚子，于是井伊家就遂了他的心愿，有錯么？
        這種局面下，津云老漢要想奪取道義上的制高點(diǎn)，已經(jīng)相當(dāng)困難；陳述自己家破人亡的苦情，只能賺點(diǎn)印象分。
        他唯一能指責(zé)的，是井伊家在操作層面上做得不夠到位的地方——某種程度上講，千千巖屬于被切腹。

        “能否給點(diǎn)寬限，容俺過個一兩天再來切，成不？”這句話，千千巖前后說了兩遍。
        口口聲聲要切腹，弄把竹刀來充數(shù)，臨了請求緩期執(zhí)行，被拒絕后還想逃跑，哪一樁符合所謂的侍之道？
        可是，既然知道這哥們沒資格被稱為武士，一頓棍棒打?qū)⒊鋈ゼ纯桑伪卮媪藗€侮辱之心，施計將其騙入，強(qiáng)行架上祭壇，還要花樣百出地加以折磨？正如擔(dān)任介錯的那個澤瀉彥九郎（丹波哲郎飾），長得挺帥，劍術(shù)挺高，人挺聰明，就是心腸太硬——千千巖同學(xué)已經(jīng)痛苦到了極點(diǎn)，澤瀉就是不落刀。
        千千巖最終吃不住痛，咬舌自盡。他的確是來勒索的，不過罰不當(dāng)罪。
        而井伊家對一個菜鳥下此重手，動機(jī)也就是殺雞儆猴、震懾一下所有潛在的搗蛋者——家老齊藤（三國連太郎飾）慢悠悠地把千千巖的遭遇講述給裝傻充愣的津云同志聽，為的就是將這個衣衫襤褸的老頭嚇退：“聽了這段故事，閣下有何感受？”
        沒想到該老漢居然表示自己沒什么感受：俺今天是來堂堂正正切一把的。

        津云老同志不簡單，有武功，有頭腦，有經(jīng)驗。像千千巖這樣不知江湖險惡的書呆子，被井伊家的下臣們隨便一忽悠就中招，老漢則可以跟齊藤這樣的高管勢均力敵地耍耍嘴皮子、斗斗心眼子，直到讓對方扔掉臉皮耍潑皮。
        令人唏噓的是，老同志費(fèi)了這么大周折，想證明的其實(shí)是眾人都心知肚明的事實(shí)：武侍道是坑貨。
        明確這一條，也重要，也不重要。
        說重要，是因為井伊家逼迫千千巖赴死的最大理由，是該同學(xué)1）給普遍意義上的武侍道精神抹黑；2）玷污了井伊一族的武家榮譽(yù)。作為反方，津云同志必須推翻這種論調(diào)。他的反駁是：1）武侍道漠視人情、抹煞人性——時刻保持尊嚴(yán)，不為五斗米折腰？這是有米者不腰疼時說的話。2）井伊家的榮譽(yù)？你是說那件血色鎧甲所象征的傳統(tǒng)和威嚴(yán)？這東西早就沒了內(nèi)在，只是一具用來嚇唬人的裝飾品。
        說不重要，是因為大家都懂，心照不宣而已。條條框框綱綱常常，只是用來維持現(xiàn)有食物鏈關(guān)系的手段。井伊家的家臣雖然老把冠冕堂皇掛在嘴邊，其實(shí)自己都未必相信。當(dāng)然，信不信并不重要，重要的是，這種調(diào)性扯得越多，自我感覺就越良好，就越能以對待芻狗的態(tài)度來修理津云和千千巖這樣的主兒。
        所以說，整件事最悲哀的一點(diǎn)，在于津云老同志的后知后覺：忠孝節(jié)悌這類東東，他或許真心相信過。

        好吧，口水戰(zhàn)說到底都是RBL。上干貨吧。
        老頭從破衣服里依次掏出三枚發(fā)髻。矢崎、川邊、澤瀉彥九郎——當(dāng)著千千巖家人的面，還要對遺體出言不遜的三個井伊家家臣。
        津云同志并沒有暗殺他們（他不是殺手）。但是，對武士階層來說，發(fā)髻是身份和榮譽(yù)的象征，正如刀劍代表著侍之魂。揣了把竹刀的千千巖不得不劃拉了肚子，沒了發(fā)髻的三位，你們該如何自處？
        應(yīng)當(dāng)說，老漢是在出陰招，但井伊家那幫貴人并不餓肚子，所以只能選擇讓他們丟面子：井伊赤備當(dāng)年也算牛叉，但時過境遷，后世傳人已成泛泛之輩——三個所謂的劍術(shù)高手，沒一個打得過這個餓得半死的老浪人。
        結(jié)果這三位自命不凡者，除澤瀉彥九郎還算有種（自己回去劃了），另外兩個居然縮在家里稱病，坐等頭毛快速生長。
        而即使是澤瀉，號稱什么“神道無念一流”的磚家，跟津云半四郎在荒郊野外打得風(fēng)生水起，依然逃不掉被黑的下場：他的本事確實(shí)不錯，不過沒上過戰(zhàn)場，如同在旱地上培養(yǎng)出來的游泳健將，只是個花架子。
        井伊家哪里還有什么榮譽(yù)可言。

        事情弄成了這個樣子，再扯亦無益。關(guān)門，放狗。
        有豆友認(rèn)為，末尾這一段里，津云老先生以寡敵眾大鬧井伊家，造成對方四死（或者說是七死）八傷的結(jié)果，是在表達(dá)對于武侍道的矛盾心理：這玩意兒其實(shí)還是有的，只不過很少體現(xiàn)在飽食終日的老爺們身上。
        并非沒有道理，不過小林正樹不是黑澤明，《切腹》也不是《七武士》。所謂侍之道，在本片中更多地是在被批判。
        正如津云同志的表現(xiàn)所說明的：單挑矢崎或者川邊這種貨色，老頭是神一般的存在；跟澤瀉彥九郎這樣的高手交鋒，該老漢愈戰(zhàn)愈勇；不過，一旦陷入亂戰(zhàn)，他就只是左沖右突，勉力支撐；后又被經(jīng)過訓(xùn)練的集團(tuán)化劍陣前后夾擊，老津云已成強(qiáng)弩之末，很難再進(jìn)行有效殺傷。等到對方祭出終極法寶——火槍——老頭的眼神里根本就是恐懼。
        為了制伏一個糟老頭子，井伊家的貴人們把象征先進(jìn)技術(shù)的舶來品都搬了出來，從江湖規(guī)矩的層面講，極度拉低了自己的下限。但換個角度說，很理智，很有效，也很于是俱進(jìn)；他們非常清楚，時代不同了。
        真正拎不清的，是像千千巖和津云這樣的人們：老頭推倒了井伊家長久供奉著的鎧甲，卻在三桿火槍面前匆忙而狼狽地?fù)炱鹨话验L劍刺入小腹——他一定要完成這個儀式，真是莫大的諷刺。

        雜物已經(jīng)打掃，污漬已經(jīng)擦凈，赤備重新歸位，那兩個沒了發(fā)髻的縮頭烏龜也被要求生病。
        這亂糟糟的一天，該如何記錄到流傳后世的《井伊家覺書》上？
        寬永庚午七年五月十六日，晴。十時，有同僚送來新鮮鱒魚數(shù)尾。
        午后四時許，有原安蕓嚴(yán)島福島家浪人津云半四郎登門，自稱生無所依，需借吾前院空地剖一下肚，本家感其誠，遂允之。
        除此之外，今日無事發(fā)生。

　　1.誠如仲代達(dá)矢說的，那是個電影的黃金時代。導(dǎo)演且不說，以本片而論，三國連太郎（第一次沒見到他蓄胡子有些不習(xí)慣）和丹波哲郎都用自己的表演將仲代達(dá)矢烘托得更為出色。

　　2.原來拍戲的時候用的是真刀！

　　3.武士道也許就像夢魘一樣，既是動力也是摧毀力。

　　《切腹》這部片子繃得真是一絲不茍，但卻一點(diǎn)都不過火，這種控制真是令人羨慕得發(fā)指。最厲害也最令人痛苦的地方就是你最好一氣看完，否則總有些細(xì)微的地方會隱隱作祟，譬如我就是分幾天看完的，一來是有瑣事纏身，其實(shí)也是《切腹》給我的訊息過于龐雜：武士道，背叛，堅持，忠誠，歷史的變化，時間的無常，太多了，涌在心頭，總想從那種“壓迫”下突破出來，又是那么地不舍得。
　　我的心已經(jīng)硬出繭子，須得用刀子扎出血來，這把刀就是仲代達(dá)矢。
　　我一直想找一個喜歡的日本電影男演員，開始是高蒼健，但他的名字和畢克是無法分開的，以至于我吃不準(zhǔn)如果沒有畢克我會不會喜歡他，譬如《宮本武藏》里的小次郎造型，雖然我并沒有覺得不好，但憑這樣的小高我是不會那么喜歡的。
　　第二個人是田村正和，但田村的氣質(zhì)非常不屬于日本，甚至不屬于演員，他實(shí)在是太千篇一律了，雖然我喜歡他千篇一律的腔調(diào)。
　　后來我基本絕望了，但并不是很悲傷，畢竟我想的心何止是解繭，根本是結(jié)疤了。
　　但仲代達(dá)矢來了。他的聲音都很奇怪的，是奇怪的好聽啊^_^
　　那么好聽的聲音，多么的沉郁蒼涼，我是根據(jù)他的聲音才真正確定秀虎的確是他扮演的，他的聲音可以說是演出中不可缺少的部分，恰恰很多角色都是那么的沉默。
　　這個奇怪的男人以他那么不千篇一律的角色一次次刺破了我的習(xí)慣，事實(shí)上誰能想到《不毛之地》的上班族就是《影子武士》里的武田（包括影子）或者《亂》里的秀虎呢？還有《金環(huán)蝕》里的官房長官，同樣打領(lǐng)帶的還有《華麗的家族》里的長子鐵平，還有《無賴漢》里滑稽的演員。他是落魄驕傲的武士，雖然也會餓肚子（《侍》），也是忠于職守，以死殉劍的武士（《穿心劍》），但他更是令人顫抖的劍魔，劍妖，劍神（《大菩薩嶺》），有機(jī)會我都要寫一遍他的電影。當(dāng)然首先還是他的。
　　《切腹》。
　　這是足以和《七武士》放在一起的武士電影。從某種角度如果說不是更強(qiáng)的話。
　　我有些不明白的是為什么要強(qiáng)調(diào)丹波哲郎（澤瀉）的堅持，他實(shí)在不算一個歹角的，最后比武失敗也是堂堂正正地自己切腹了。我的理解是他對有人侮辱“切腹”這個儀式非常憤怒，猶如仲代達(dá)矢最后還是堅持認(rèn)為自己的女婿在這一點(diǎn)是完全錯誤的。
　　他們都以自己的方式堅持著武士道，由此階級帶來的沖突也是最劇烈但也是稍微有些高尚的
　　《切腹》的痛苦就在于雖然也有城主之類的小人傾軋，但更深的原因來自于自己的堅持，甚至是一種和時代的僵持，結(jié)果自然可想而知。
　　我感覺最沉痛的是津云是根本沒有意識到刀是可以用來賣的，當(dāng)看見女婿的尸體的時候，那種出于自責(zé)的痛苦就像石頭滲出的泉水那般苦澀，這個鏡頭里仲代達(dá)矢是完全沉默的，但就這個鏡頭令我感到是那么的悲壯，那種男人似乎可以面對一切而終于崩潰的悲哀。那是“器宇軒昂，有如天神一般偉岸”的痛苦?。核屓烁杏X山峰在白雪下默默無聲，但山是從哪里來的啊，那是火山的涌動，那是地殼的扭曲和斷裂啊，如何驚天動地的喧囂啊，但當(dāng)你凝望著山的時候，山是沉默的。
　　拍這部片子的時候仲代達(dá)矢只有三十歲，真是令人拜服得一塌糊涂，還好既便是日本又有幾個仲代達(dá)矢呢。
　　這部片子的丹波，三國連太郎都非?！鞍响琛?，真是他們使得這部戲是那么的燦爛。倒是千千巖求女那么年青俊朗我開始是如何的看不起，其實(shí)他也的確配得上稱為一個武士，一個丈夫，和一個男人吧。
　　切腹的開頭我很郁悶，昏昏欲睡，到了丹波哲郎出現(xiàn)之后，電影的氣氛開始有些微微有了波瀾。

　　但關(guān)鍵是有仲代達(dá)矢，他幾乎巖石般的眼神從一開始就壓迫了整個庭院的氣氛，然后他以一個第三者敘事的角度將這個時代武士的困境一點(diǎn)一滴地描繪出來，這個就反思了是不是武士只要武功高強(qiáng)就沒有煩惱的問題（實(shí)際上的確武功越高越是煩惱）。他沒有想過自己的女婿會干出武士所不能干出的事情，甚至早就典當(dāng)了自己的武士刀，但他雖然號稱對女兒一家細(xì)致入微的照顧，他所做的本質(zhì)上只是等待女婿拿錢回來，甚至不是自己想辦法去借，去求，因為他是一個有尊嚴(yán)的武士。這個電影是反復(fù)剝離武士尊嚴(yán)的過程，從仲代達(dá)矢的角度如此，哪怕是丹波哲郎的角度也是，一方面他覺得自己只是履行家臣的指責(zé)，他從骨子里看不起下賤的窮武士，但最后的失敗令他知道他并沒有從武士的刀法-這個可以異化為武士的品格有什么特別出色的地方，他并沒有特別可以心安理得的地方，所以他只能切腹了。反觀那些城主和其他衣著光鮮的家臣那更是腦子里只有俸祿沒有武士道的家伙，也就是說武士道是一種全線的淪喪和崩塌，特別是最后是火槍，群攻的火槍結(jié)束了仲代達(dá)矢的生命，那就是悲哀中的悲哀了。
　　我是在一點(diǎn)都不知道這個片子背景下接觸《切腹》的。所以第一次看到那個年輕的武士自殺就把盤退出來了，當(dāng)時也有別的事情。

　　是重新又看了《影武者》和《亂》之后重看《切腹》的，目的是看仲代達(dá)矢的表演，但著實(shí)被導(dǎo)演的思索所折服。


　　《切腹》的震撼的確是細(xì)致入微地鏤刻了各個人的心理變化，隨著蕭瑟的風(fēng)聲和仲代達(dá)矢沙啞的嗓音徐徐展開：

　　這個心理變化無論是流浪武士，還是威嚴(yán)的城主有個奇怪的明暗互換過程。就是開始城主似乎非常理直氣壯，對著螞蟻一樣的浪人就算是正當(dāng)防衛(wèi)吧，實(shí)際上開始看見那個用竹刀自殺的人的確覺得有些咎由自取，就像仲代達(dá)矢最后喝問的：難道問一下就不可以嗎，為什么沒有人問一下呢？這個在仲代達(dá)矢緩緩的訴說下越來越顯得有刺目，后來的城主早已經(jīng)沒有開始的理直氣壯了，他想的完全是怎么從技術(shù)上解決這個問題，反倒是仲代達(dá)矢那個滿臉胡子的家伙開始灼目起來了。

　　電影對武士道最精煉的概括就是描繪了種種不同的武士道，就像我們的仁，佛家講的空，不同的人都有一套理直氣壯的解釋和堅持，孰對孰錯與其說是交鋒其實(shí)不過是博弈。在這種只能很仔細(xì)才感知的洶涌怒潮前面，偶爾的刀光劍影不過是死水微瀾罷了，一點(diǎn)都不少，一點(diǎn)都沒有喧賓奪主，這個就體現(xiàn)了導(dǎo)演非常強(qiáng)大的控制力。這個和《大菩薩嶺》所有工作人員都沉醉于龍之介的砍斫形成了特別強(qiáng)烈的對比。

　　仲代達(dá)矢當(dāng)時不過三十歲，真是不愧于這個日本電影的黃金時代。
　　1.榮譽(yù)：慷慨赴死；對藩王的忠誠；修身；從不發(fā)誓，無須書面保證；
　　2.忍耐：沉穩(wěn)地接受野蠻、沉重的考驗，冒險，培養(yǎng)自我控制的能力
　　3.和幸福的人共同歡樂，而不要別人看見你的眼淚
　　4.斷乎不能成為懦夫，而要成為一個強(qiáng)者
　　5.覺得不要去議論誰對誰錯，也絕對不去想怎么做好怎么做不好，要問什么是好或者不好都是壞事，全部問題在于不要熱衷議論。
　　《葉隱聞書》
　　我昨天從我以前的讀書筆記里摘錄了上面幾條（前次說“全書”是筆誤）。
　　津云其實(shí)是非常符合上面這些要求的一個武士，但他的悲劇幾乎無一例外地由此而來。
　　1.武士可以說大都是求死之人，津云一次次地訴說自己“今天我是必然會死的”，開始也許覺得又是一個流浪武士的托詞，后來變成一種復(fù)仇的宣言，但只有到了最后才是真正覺得那是津云對自己的未來，對武士這個階層的未來，甚至對日本的未來都感到了絕望，赴死是不假，又何來慷慨？他在被以前的城主放棄之后堅持自己靠補(bǔ)傘為生也沒有想過諸如“另謀高就”之感，源于他一旦開始堅持，自然是堅持到了生命的最后關(guān)頭，包括自己器重的女婿，他也理所當(dāng)然的覺得該“握刀到底”，但他瞎了嗎？這太陽早已經(jīng)變得如此昏黃，還有什么該堅持不移呢？可津云就是這樣一個目光炯炯的瞎子，當(dāng)看著他高興地對女婿說：既然你有借貸的門路，就快去快回吧？他等回來的是什么呢？等回來的是女婿的尸體，被竹刀切爛的尸體。
　　2.整部電影里幾乎感覺不到津云的憤怒，這自然和他自我控制有密不可分的關(guān)系，但我感覺更多的還是自我嫌惡甚至是自我放逐造成的，他何嘗是來復(fù)仇的，他何嘗有自信來宣判陌生人的罪惡。他最好的朋友把兒子托付給了他，他能做的難道就是為他復(fù)仇嗎？
　　3.這部電影中有快樂的時光的，津云最快樂的時光是做外公的早期?？此俏盏兜氖直еO子輕輕搖擺，那種溺愛的甜蜜在這個令多少男人顫抖的男人身上洋溢，那個時刻我就知道不妙了。至于津云的眼淚，真如巖石里滲出的泉水嗎？你總以為你看見有濕潤地方，卻其實(shí)什么都是幻覺。還是面對自己愛婿的尸首，津云靜靜地看著這一切，這是多么可怕的寂靜啊，事后的風(fēng)波其實(shí)不過是余波。這一刻不過才是風(fēng)眼，這一刻才是火山的中心。我們看著巖石般端坐的津云，知道痛苦早已揉碎了他的五臟六腑，那一刻其實(shí)他已經(jīng)死了，后面的他不過是靠執(zhí)念凝固的刀。
　　4.其實(shí)就是這點(diǎn)令得津云這樣的武士只能死得粉碎卻注定不能茍活。
　　5.記得影片最后津云咆哮著：難道就沒有人想到去問一問嗎？難道問一下就會有什么錯嗎？
　　武士是該沉默的，其實(shí)津云何嘗不知道這點(diǎn)，津云的怒吼是對著自己的怒吼，津云的咆哮是面對自己的咆哮。
　　津云這樣的武士無論從武學(xué)上還是道德修養(yǎng)上可算是按照《葉隱聞書》標(biāo)準(zhǔn)都無可挑剔的武士，但恰恰由于這一點(diǎn)，他被命運(yùn)徹底地玩弄著，這不是一個藩主可以造成的，這只能是整個武士階層的的悲哀，這只能是整個時代的悲哀。
　　宮本武藏曾經(jīng)說過“所謂知期是知急速期，知遲緩期，知逃逸期，知不逃期?！苯蛟扑闶且晃恢诘奈涫繂?？

       萊昂內(nèi)把《西部往事》叫做“死亡之舞”，在這部西部片的集大成作品中，鏡頭、氣氛、音樂、剪輯。一切的一切都貫徹了死亡舞蹈的色彩。無論是英雄，兇手還是復(fù)仇者，歸屬于西部的一切都死在了現(xiàn)代化的過程之中。始于左輪槍，終于火車軌。
      如果說《西部往事》是西部和牛仔的悲歌，《切腹》就是武士道和武士刀的喪曲。
<圖片1>

      和其他日本傳統(tǒng)文化一樣，日本民樂也保留了大量的中國古時唐朝音樂的元素：簫與尺八、三弦與三味弦、唐十三弦箏與樂箏。全片音樂最密集處在影片開頭，除了少許尺八聲與銅鈸聲外，不絕于耳的就是三味弦聲。由于發(fā)聲原理的不同，相對于氣息控制的管樂，琴弦控制的弦樂能在更短的時間催生出急迫，緊張之感。因為前者的最大特點(diǎn)在于氣息帶來的拉伸感，而后者的最大特點(diǎn)則是琴弦?guī)淼乃毫迅小！坝薪痂F之氣 多兵戈之聲”。
      《切腹》在”聲”的使用上是非常吝嗇的，不論是音樂還是聲響都秉承著極度簡練的風(fēng)格。除了出現(xiàn)在片頭等重要起承轉(zhuǎn)合處的音樂外，最有意思的要數(shù)井伊家少主的那把折扇，“啪”的打開或合上，如同說書人手中的驚堂木一般。而更有意思的是，全片恰恰就圍繞兩個人口中的同一個人的故事來展開。
<圖片2>

      第一個故事由諸侯講給武士聽：一名攜帶竹刀的武士來到諸侯府邸，以切腹為名“訛詐”錢財。諸侯順其自然，強(qiáng)逼武士以竹刀切腹。一個低賤且無恥的武士形象建立起來。
       第二個故事由武士講給諸侯聽：武士是怎樣成為浪人、怎樣攜女求生、怎樣看到了新的希望（家庭第三代成員的出生）、而這希望又是怎樣變成絕望。第一個故事中建立的武士形象并沒有被打碎，而是被彌補(bǔ)，豐富從而瞬間轉(zhuǎn)化了角色形象。
      與此同時轉(zhuǎn)化的還有主人公的精神世界。名，忠，勇，義，禮，誠，克，仁，是日本武士道最重要的八個字，這八個字是有順序的，重要性從前向后遞減。主公自殺，武士沒有了依托的諸侯，成了浪人，丟失了名；半四郎想隨之前的主公自殺，而被主公阻止，又辜負(fù)摯友和主公所托，因自身的懦弱“害死”了摯友的孩子，丟失了忠、勇、義。名，忠，勇，義都丟了，禮，誠，克，仁自然也不復(fù)存在。
       金吾之于半四郎，是新生的希望；求女之于半四郎，是舊日武士精神的寄托。喪失了過去，又沒有了未來。半四郎自出生形成的舊有的武士的三觀崩壞，代替的是一種純粹的欲望。一種復(fù)仇與宣泄的欲望。同時也得到了一份清醒和透徹：“武士也是人，也有血有肉”，“我的今天就是你們的明天”。武士逐漸衰落，更高層的諸侯又能堅持多久？
        影片的大部分動作打斗場面集中于后部，而與打斗場面同時出現(xiàn)的，就是一陣陣風(fēng)。人不動，風(fēng)不動，人動了，風(fēng)也就吹起來了。尤其以半四郎與彥九郎決斗為高潮，二人自半四郎家出發(fā)，經(jīng)過墓地、竹林，到達(dá)一處草地山坡。相似的場景也曾出現(xiàn)在《姿三四郎》之中，但相比前者大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)般的暢快，后者的風(fēng)更多的是一股慘烈和悲哀。兩人的佩刀能撕裂長風(fēng)，卻斬不斷死亡的宿命。
<圖片4>

      末尾，半四郎誤打誤撞沖進(jìn)井伊家內(nèi)堂，看到了供奉在此的盔甲和武器（沒估計錯的話，應(yīng)該是有赤鬼之稱的井伊直政）。精疲力竭的半四郎舉起了武士精神的最高象征：祖先的盔甲，然后扔了出去。
      令人玩味的是，如《七武士》中四名武士的死因一樣，半四郎也終究死在了火槍之下。而日本歷史上最終埋葬武士階級的，就是火槍。
      結(jié)尾，武士的血被掃去、刀和發(fā)髻被丟棄。留下的，只有那副盔甲和無人相信的“永遠(yuǎn)興盛”。
 


      將軍百戰(zhàn)身名裂。
      向河梁、回頭萬里，故人長絕。
      易水蕭蕭西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。

    《切腹》，看完之后蠻覺得有感慨的，思索良久還是不忍熟視無睹，還是留一篇觀后感以作紀(jì)念吧。否則心里惦著無法認(rèn)真上班工作了，瞎！

    切腹的形式，我再查了一下，之前被中國電視劇里面對日本兵的描寫以為切腹只是匕首刺入腹部而已，后面隨著知識的擴(kuò)充，知道還需要介錯人來減輕痛苦砍下切腹人的首級。這次算是系統(tǒng)的查詢了下切腹的完整刀法和意義。

    切腹源自日本自殺方法，大致在平安時代之后開始流行，也就是源平合戰(zhàn)的那個年代，是武士逐漸取得社會地位的時候。古代中國戰(zhàn)國時期也有同樣行為的人，并且蠻值得贊揚(yáng)的，出于主題的原因不復(fù)述過多。在日本人看來，腹部是有靈魂的，所以儀式上是來講很莊嚴(yán)的，并且腹部以及七七八八的內(nèi)臟的切割會有劇烈的痛楚，也能證明是當(dāng)事人的一種勇敢，覺悟的象征。是比起砍頭更尊嚴(yán)的死亡方式。

    另外肋差不完全是只用來切腹用的，比如說在賜死的情況下，洗個澡，換套衣服，用懷劍（等同于肋差長度的匕首）來完成。所以，可能是在戰(zhàn)斗中，比如說本能寺之類的，被敵人逼到天守閣里了，但又不想投降，手邊又沒有合適的道具，肋差也就起到切腹工具的作用了。肋差主要是室內(nèi)格斗用的，在太刀揮舞不便的情況下。

    常規(guī)方法是一字切和十字切，最標(biāo)準(zhǔn)的是十字切，橫向一刀，然后再縱向一刀。取出內(nèi)臟，直到失血過多死亡。往往當(dāng)事人在橫向一刀之后已經(jīng)沒有這種體力再縱向一切了（這就是一字切了），所以直接進(jìn)入下一個環(huán)節(jié)，介錯。介錯一般是尊敬的劍道高手或者戰(zhàn)敗后敵方敬仰的人士來擔(dān)當(dāng)?shù)模f白了，黃泉路上最后一程的舵手，好歹都是能讓當(dāng)事人感到有尊嚴(yán)體面的一個助手。介錯人的“抱首”不完全是砍下頭來，而是需要留一絲絲牽連的，這就對技術(shù)的要求很高了，主要還是了結(jié)當(dāng)事人的痛楚。當(dāng)然切腹在過程中還有變種的T字切和扇子切（用紙扇在腹部劃拉一下做個形式，然后讓介錯人砍下頭顱）。

    主要分為自愿和非自愿。自愿的形式就是殉葬，或者國破家亡（日本是一城一國），武士的激壯行為。非自愿就是被賜死，一般是違背武士道的原則，由武士侍奉的武家統(tǒng)領(lǐng)下達(dá)的。

    介紹完切腹的儀式和意義之后回頭看小林正樹的這部作品。

    時為江戶幕府時期三代將軍德川家光時代，廣島大名福島正則由于修建巨大天守閣，被認(rèn)為是謀反動機(jī)而勒令整改，封地被易地了并且縮小了管轄范圍，這樣福島家就無力給予侍奉的武士俸祿而被迫裁員。一前一后兩位流浪武士才來到德川幕府核心政治集團(tuán)井伊家投靠，電影一開始展示的武士甲胄應(yīng)該就是侍奉德川家康的被譽(yù)為德川四天王之一的井伊直政了。

    故事一上來就是津云來求訪，并介紹了當(dāng)時很流行浪人以切腹相比來向大名機(jī)構(gòu)討取金錢等等。和津云對話的井伊家老（就是大管家性質(zhì)的政治輔佐官）就給他講了一個故事：在他之前，有一個叫千千巖的浪人，也是來敲詐井伊家。最后他們商討的結(jié)論是不可能沒完沒了的助漲這種風(fēng)氣，于是就找個理由推脫掉，讓對方切腹要難堪。沒想到這個形勢的千千巖只好硬著頭皮上了，誰知道他的佩刀是竹子做的，肋差更是鈍倒切不破豆腐的地步。一眾武士就是要看他出丑難堪，嘲笑他拿著這種假刀和鈍刀也算是一個武士嗎，并且在千千巖得知要切腹之后要求隔兩天保證回來而被嘲笑為膽小。被羞辱的千千巖只好拿著鈍刀自行切腹了，介錯人故意不抱首而要求他嚴(yán)厲完成切腹的儀式，最后受不了痛苦的千千巖只好用咬舌的方式自盡了。

    面色平淡不驚的津云表示沒問題，即便知道這個故事我也不改我的決心，你要是不給我工作，那我就殉葬，用武士最標(biāo)準(zhǔn)的形式結(jié)束，井伊家順?biāo)浦劬痛饝?yīng)了他切腹的要求。津云表示不需要沐浴換裝，并且要求武藝高強(qiáng)的某某某來執(zhí)行介錯，家老答應(yīng)他了。但是某人抱恙沒來，于是家老讓人去叫。這個過程中，津云表示，與其等待，不如我講一個經(jīng)歷吧，也算是聽者之后或許會面臨的狀況。

    這才知道他和千千巖的父親都是侍奉福島家的家臣，由于政治傾軋，他們失業(yè)了。時代越來越和平了，武士并不是這個時代所需要的角色了，社會上遺留越來越多的武士，但這份飯碗?yún)s越來越稀少了。并且津云將自己的女兒嫁給了為殉葬而死的同僚托付下來的兒子千千巖，由于在災(zāi)病期，為他們的小兒子已經(jīng)散盡家財了。千千巖只好來井伊家尋求幫助，沒想到他們并沒有同情他，甚至是沒有關(guān)心過他為什么會有這樣的訴求，以至于賣掉自己武士刀的千千巖被誤會仍要勒令切腹。知道真相的津云大哭，說著我真愚蠢，至今還握著這無用的象征到現(xiàn)在，而千千巖已經(jīng)被迫放棄信仰了，如果我不堅持這個信仰的話，可能就沒必要讓千千巖去冒這個險了。家庭變故的現(xiàn)狀導(dǎo)致了妻子也自殺了，小兒子也生病過世了。

    從此岳父開始蓄銳謀求報復(fù)，即便是這樣的高手，也會被社會大浪所卷到邊緣。事實(shí)證明他是足夠厲害的，連續(xù)擊敗當(dāng)時嘲笑千千巖的三位武士，并羞辱性的割下他們的發(fā)髻，一手策劃了再度登門井伊家的計劃。這時候大家才意識到，所謂的抱病不出并不是原因，而是這三位武士被羞辱后的無顏相見而已。惱羞成怒的家老要求武士們肅清這一個瘋子，經(jīng)過拼殺，出色的武士津云大致砍殺致殘井伊家武士十余名之后，忍著傷來到了供奉創(chuàng)立這個家族的井伊直政的甲胄面前，憤怒的舉起了這個武士的象征的空殼，一怒的摔了下去。并且在火槍手到來之后，用武士刀自裁了，隨著三聲火槍聲響，這幕劇情終是落幕。之后的旁白就是井伊家為了維護(hù)大政治集團(tuán)的聲譽(yù)，捏造事實(shí)而謊稱敵人是切腹自殺的，己方則是病傷數(shù)十人而已，不禁讓人失語。

    事實(shí)就是這樣子的，在時代到來的武士和武士道，經(jīng)過了亂世到治世，終究會被轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變不了的就將被社會所淘汰?？墒乔f萬的武士，怎么都能存活下來呢，所以說，都是這個社會造就的這個慘劇。另外一個角度上講，這也是文明的進(jìn)化，從豐臣秀吉開始的刀狩令，其實(shí)就是一個信號，慢慢的，社會不再需要這個武士這種角色了。能出現(xiàn)在維護(hù)幕府的武裝力量只能是越來越少，所有的全國各地的武士都將面臨這個洪流。津云和千千巖只是滄海一栗而已，就如同津云暗示的，我的故事將成為在座諸位未來的問題。

    武士的角色存亡是不可避免，在最后登場的熱兵器火槍也暗示著時代將拋棄冷兵器，讓它變?yōu)檠b飾物品罷了。同樣的，武士的消亡意味著武士道的消亡嗎？這個就見仁見智了，在時代車輪的滾動中，一干武士嘲笑著失去武士靈魂的千千巖，卻不知這種抱殘守缺才會讓更多的人固步不前，釀成更多的反面慘劇。是堅持著武士精神還是餓死掉，這種選擇，在當(dāng)時來講很多人都做不到正確的決定吧。1962年的作品，結(jié)合外部環(huán)境來看，是戰(zhàn)敗國需要重新崛起的一個過程。這時候，一巴掌打醒在哭的稚童，告訴他你該停止哭泣，去做放低你自己的身份去努力的變革。雖然是劇痛，但是是良藥。社會意識的武士道絕對會消亡的，公眾中也不存在共識一樣去犧牲自我而維護(hù)空洞的精神準(zhǔn)則，就如同津云憤怒的摔碎被供奉被景仰的空洞甲胄一樣，夢醒才意識到活在夢中是多么的愚昧，無知才造就人們不肯放手這虛假無用的象征。但是作為人性個體當(dāng)中的武士道會泯滅嗎，在我看來是不會的，真正有覺悟的人，會有一個內(nèi)心標(biāo)桿的，這個標(biāo)桿，也從來不會展示在別人面前，因為這個只是自己的內(nèi)心準(zhǔn)則而已。堅強(qiáng)而固執(zhí)活著的武士精神，時代雖然消亡，覺悟還將繼承。如同最后津云在火槍到來之前用武士刀自裁一樣，孤傲的不愿意去接受被制裁的命運(yùn)。

    另外一個故事里展示的東西，公眾形象和操縱輿論這個看法。大家族有大家族的門面，不能在對著一個流浪武士而失去面子。所以井伊家老才編造這樣虛假的事實(shí)，可笑的是聲稱要切腹的人都沒有被切腹，倒是幕僚爪牙被勒令切腹了。所以這個橋段影射的不是那一段時代背影，而是人類歷史上反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的故事和輪回。成王敗寇，事實(shí)的東西永遠(yuǎn)藏在虛假結(jié)論之后。這番嘴臉，不是諷刺他一家行為，而是千千萬萬個抱著面子而不放的家族、集團(tuán)、組織、政黨等等等等。換了一千年，都能適用。

    切腹，這個殘酷而高潔的儀式，只是那種形象的一個縮影，會消失掉也會留下，就看觀眾的著眼點(diǎn)在哪里了。所謂一花一世界，一木一浮生……