中考前我在日記里用最細(xì)膩美麗的字和詞去寫關(guān)于他和我的一切。有一段是：他仿佛拿了歷經(jīng)了壓抑的長(zhǎng)夜，在濕潤(rùn)的陽(yáng)光中籠了一層乳白霧氣的花束，不遠(yuǎn)迢迢回到我身邊?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)日記中這份浪漫臆想的一切細(xì)節(jié)，都美好得像達(dá)西先生和伊麗莎白那個(gè)坦誠(chéng)的清晨和吻。那束花的香氣是我太渴望的，最期待的。

于是在那段很短的感情中，在高一剛剛開學(xué)九門功課山一樣向我壓來(lái)時(shí)，我做了我覺得最能表達(dá)自己愛的事情。我用了一個(gè)月寫了薄薄一本“戀愛筆記”，或者說(shuō)記錄了我們這些年兜轉(zhuǎn)的距離和心路，那些少得可憐又極短的約會(huì)與親密，當(dāng)做他的生日禮物。

我很少堅(jiān)持寫這種東西，尤其其中傾注了我很多日夜的時(shí)光，含蓄又歡喜的真心。他當(dāng)時(shí)是我一切信任與情感的開關(guān)。

現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)候的自己真的有背棄一切的勇氣與熱烈的感情，盡管那是錯(cuò)誤的，盡管后來(lái)的我不一定再有那樣的傻氣和沖動(dòng)再去寫那樣的話。

不知道那本“戀戀筆記本”現(xiàn)在在哪里。是不是早已被它的主人塵封。

如果還在，我真的很想再看看。

“我最大的遺憾 是你的遺憾與我有關(guān)”

影片講述了法國(guó)國(guó)寶級(jí)女作家西多妮·加布里埃爾·柯萊特的生平故事

年輕漂亮、聰明機(jī)靈的柯萊特經(jīng)父親介紹，認(rèn)識(shí)了比她大十四歲的著名作家威利。來(lái)自巴黎的威利談吐風(fēng)趣，性格熱情，具有魔術(shù)化的語(yǔ)言表達(dá)能力，吸引了同樣風(fēng)趣和獨(dú)特語(yǔ)言表達(dá)能力的柯萊特。

每次威利離開柯萊特家時(shí)，他們都會(huì)私下里再約會(huì)，柯萊特會(huì)給威利寫信：

當(dāng)你離開后，我沿河岸向家走去，陽(yáng)光從樹枝的隙間照進(jìn)來(lái)，我的心被一股甜蜜的驕傲所浸潤(rùn).......也能確信這也是我們自由選擇的人生，我們的人生將會(huì)如此完整和幸福。”

雖然她知道威利在巴黎閱盡麗人，而自己來(lái)自鄉(xiāng)村，家庭不寬裕、沒有嫁妝，不符合那個(gè)時(shí)代娶妻的標(biāo)準(zhǔn)。但她也相信自己有過人之處，威利才會(huì)一次次地來(lái)她家，就算她沒有嫁妝也愿和她結(jié)婚。

年輕的柯萊特帶著對(duì)婚姻的憧憬和雀躍心情的嫁給了威利?；楹螅麄冏庾≡诎屠璧囊粭澒⒗?，在蜜月時(shí)期，柯萊特和威利度過一段美好的時(shí)光。當(dāng)有人調(diào)侃曾經(jīng)的鉆石王老五威利“瘋狂的日子結(jié)束了”時(shí)，她非常自信地回敬：“恰恰相反，瘋狂只是剛剛開始”。

威利第一次帶她參加上流社會(huì)的社交活動(dòng)，就被威利冷落，并與一些世俗的女人眉目傳情或夸夸其談；在文化沙龍她見到了這些所謂的“上層人士”的繁華與虛偽，見到了他們的逢場(chǎng)作戲和互相調(diào)情，對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村來(lái)的女孩，她感覺這些無(wú)聊至極。

沒過多久，柯萊特發(fā)現(xiàn)威利原來(lái)不是自己想的那樣，他是個(gè)小有名氣的作家，但那些文章都是他找人幫他寫的，文章被寫好后都會(huì)署威利的名字銷售。雖然這些事情不是很光彩，但被愛情蒙蔽雙眼的柯萊特仍舊深愛著威利，在窗戶的玻璃上細(xì)心的刻著“willy”。

很快她發(fā)現(xiàn)，自己完全沒有融進(jìn)威利的生活，仿佛她就是他擺在家里的一個(gè)名叫“妻子”的花瓶，他賭博、出軌，感覺自己像被耍了的柯萊特終于在撞見威利與另一個(gè)女人在一起時(shí)爆發(fā)了。

她沖到現(xiàn)場(chǎng)質(zhì)問威利的背叛和不忠，然后獨(dú)自一人回到媽媽家，她告訴母親，婚姻完全不是自己想象的，她也認(rèn)清了自己對(duì)愛情的理想化。

希望自己能夠從母親那里得到“適應(yīng)婚姻生活”的經(jīng)驗(yàn)。 她母親說(shuō) ：“沒人可以?shī)Z去你的自我，沒有人。除了你自己，誰(shuí)都不要相信。”母親告訴她：“更好的方法，是讓婚姻適應(yīng)你?！?/p>

柯萊特對(duì)威利仍舊充滿迷戀，在威利來(lái)找她說(shuō)要帶她回去的時(shí)候她還是隨他回去了，在他的勸說(shuō)下，她跟他回到了巴黎，并非他一句“你對(duì)我的意義，整個(gè)巴黎女人全加起來(lái)也比不上”的甜言蜜語(yǔ)，他們之間用交換來(lái)實(shí)現(xiàn)新的平衡：

她提出一個(gè)要求：她不想在家里等待，她要知道外面每天在發(fā)生什么，她要參與到威利的社交生活中。威利答應(yīng)了她的要求。

威利的事業(yè)并不順利，他花錢大手大腳加上沒有新書出版，家里很快負(fù)債累累。這時(shí)他想起柯萊特之前寫的作品，這個(gè)作品的來(lái)由是柯萊特曾經(jīng)給他講過她學(xué)生時(shí)代的事，他鼓勵(lì)她寫出來(lái)，但她寫出來(lái)后他又說(shuō)文章沒有引人入勝的情節(jié)、太女性化，所以被他壓在了抽屜的最下邊。

在這個(gè)家里負(fù)債累累的時(shí)刻，他開始病急亂投醫(yī)，在對(duì)柯萊特作品刪刪減減后將書以他的名字發(fā)表了。令他沒想到的是，這本書一經(jīng)出版就大賣，吸引力大批女性讀者，于是威利發(fā)現(xiàn)了潛藏在柯萊特身上的巨大利益。

第一本書成功大賣后，柯萊特成為了威利的搖錢樹。為了讓柯萊特寫作，給她買了一座鄉(xiāng)間別墅，讓她在此專心寫作。一周后他看到柯萊特只寫出了幾頁(yè)作品后，不聽柯萊特如何解釋，將她關(guān)進(jìn)了書房，不寫文章就不允許出來(lái)。她憤怒，但最后還是選擇了妥協(xié)，寫出了第一本的續(xù)集后，是她第一本書《 克羅蒂娜 》的同系列作品，成書再次大賣。

他讓她將長(zhǎng)發(fā)剪成克羅蒂娜的短發(fā)，用各種商業(yè)廣告讓她出盡風(fēng)頭并以此換取他對(duì)《克羅蒂娜》的署名權(quán)； 報(bào)紙上印刷了他們的海報(bào)。

她隨他頻頻出沒在各大場(chǎng)合，讓她在巴黎社交圈認(rèn)識(shí)了一些很不錯(cuò)的人，作家、舞蹈家和編劇等。她也不再把注意力都放到丈夫身上了，這擴(kuò)大了她的眼界，了解了巴黎這座城市的光鮮亮麗，生機(jī)勃勃和邪惡叢生，為她后來(lái)的寫作積累了很多素材。

在柯萊特發(fā)現(xiàn)了自己受女人吸引后，威利也給予了柯萊特和同性情人交往的自由，甚至和她共享同一個(gè)情人——失敗婚姻的短發(fā)女郎米茜，米茜一眼就認(rèn)出威利的那些書是出自柯萊特之手。她的寫作才華被發(fā)現(xiàn)來(lái)自丈夫的一次危機(jī)。

米茜告訴她，威利給了你一條自由的鏈子，不管這根鏈子有多長(zhǎng)，它始終是鏈子。

當(dāng)柯萊特要求共同署名被拒絕時(shí)，她停止了為威利寫作。開始學(xué)習(xí)舞臺(tái)劇，用肢體語(yǔ)言表達(dá)自己的情感，雖然那時(shí)在舞廳跳舞會(huì)被人認(rèn)為是低賤的，被人轟走，柯萊特也沒有退縮，發(fā)現(xiàn)柯萊特逐漸脫離掌握的威利開始恐慌，于是他故意在柯萊特的演出上搗亂，想讓她知難而退。但他的搗亂并沒有讓她放棄，反而讓她更加堅(jiān)定了自己的信念——如果這座城市不接受同性戀題材的演出，那就去別的城市。

愛她的米茜對(duì)她說(shuō)，你不用生活得這么辛苦，我會(huì)為你安排好一切。柯萊特說(shuō)：我已經(jīng)被太多人安排我的人生，現(xiàn)在我要安排自己的生活。

當(dāng)母親勸她離開威利尋找更好的生活（至少柯萊特自己寫書就能養(yǎng)活自己）時(shí)，她沒有同意，但也沒有拒絕，只是說(shuō)要去別的城市演出。

看到徹底無(wú)法從柯萊特身上榨取利益，威利轉(zhuǎn)手將《克羅蒂娜》系列的版權(quán)賣了。在外演出的柯萊特從別人口中知道了自己書的版權(quán)被賣的消息，匆忙趕回去質(zhì)問他。如果說(shuō)之前還對(duì)威利有一絲情意，那么在知道自己的書的版權(quán)被賣這一消息之后她就徹底清醒了。這次，她有了無(wú)懼無(wú)畏的勇敢和果決。

離婚后，她一直跳舞來(lái)養(yǎng)活自己。兩年后，柯萊特再次拿起筆，寫下兩年來(lái)在跳舞中所經(jīng)歷的一切，以她自己的名義單獨(dú)發(fā)表《流浪女伶》，成功引起轟動(dòng)，很快便得到認(rèn)可，與此同時(shí)，她依舊做著自己喜歡的事，啞劇演員，舞臺(tái)歌者，無(wú)一是她，無(wú)一不是她。

“我的一生精彩絕倫，只可惜沒有早些意識(shí)到這一點(diǎn)。”

后來(lái)的評(píng)論中柯萊特這樣說(shuō)道，但是如果再給她一次機(jī)會(huì)，無(wú)疑她還是會(huì)做同樣的選擇。

18世紀(jì)末，她開始出版時(shí)，中國(guó)是清朝末期，經(jīng)歷完了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)、等，同時(shí)代有袁世凱、孫中山、李大釗等，1912年進(jìn)入民國(guó)。然后中國(guó)辛亥革命，她經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)。

她法國(guó)著名女作家，茜多妮·加布里埃爾·柯萊特。當(dāng)時(shí)中國(guó)留法的學(xué)生，應(yīng)該認(rèn)識(shí)她吧。

這怎么還要求字?jǐn)?shù)呢？

希望每一個(gè)克洛蒂娜都能選擇做回柯萊特.

斑斕世界，傳奇的故事并不少見，它們的共通性是，皆擁有曲折的人生情節(jié)，并不離奇，但往往影響至深，給后世留下了瑰麗無(wú)比的“財(cái)富”，可以是音樂、詩(shī)篇、舞蹈等任意形式的藝術(shù)，也可以是一種超前性的思維，令后人產(chǎn)生思索，或是一些啟發(fā)性的行為，對(duì)原有準(zhǔn)則存在的質(zhì)疑，難以被理解，只有緩慢的時(shí)光懂得去沉淀。

柯萊特是法國(guó)一名充滿傳奇色彩的作家，她的作品褒貶不一，被稱為“二十世紀(jì)法國(guó)最偉大的散文家”，有人曾對(duì)她的作品有這番評(píng)論，“自始至終是對(duì)愛情關(guān)系的逃避，對(duì)夫妻生活的掙脫，為了追求一種永恒的境界”，觀影完畢，我覺得這句話所言極是。影片中的柯萊特是一個(gè)心靈自由，不被束縛，精神十分特立獨(dú)行的女性，她有充沛的情感世界，對(duì)抒情性的表達(dá)真摯自然，對(duì)人物的刻畫細(xì)膩生動(dòng)；她并不墨守成規(guī)，影片中的她對(duì)不同的生活的探求，她不知疲倦地追尋心向往之的理想世界，又有著對(duì)自我清晰的認(rèn)知，不越過任何底線，如她所言“在克制中占有”，這樣一位靈魂飽滿的知性人物，令全片在充斥著文學(xué)魅力的同時(shí)，又有狂野的氣息相契合。

影片主要圍繞柯萊特年輕時(shí)代創(chuàng)作《克羅蒂娜》系列以及之后的情節(jié)展開，其間夾雜著其情感生活與心境的逐漸成熟，向我們描繪了她的作品所帶有的迷人藝術(shù)，也向我們展示了她身為普通人的性情。比她年長(zhǎng)十四歲，外號(hào)威利的記者兼作家是她必不可少的貴人，也是她解放自我之路上的牽絆。威利將她引入了巴黎的文藝圈，在發(fā)現(xiàn)了柯萊特的才華后，從起初的欺騙到后面的逼迫，剝奪其勞動(dòng)成果，愛只是表面的措辭，利用才是背后的真相。從作家生涯到話劇表演的轉(zhuǎn)變，盡管飽受非議，柯萊特始終無(wú)所畏懼，她的作品是她人生的體現(xiàn)，影片在她風(fēng)光耀眼時(shí)落下帷幕，仿佛預(yù)示著其命運(yùn)的無(wú)限可能。

復(fù)古懷舊的裝飾與田園風(fēng)光的浪漫，是影片最吸引我的一個(gè)地方，或許這是令她的文筆如此清新明媚的緣由。作家的作品往往最容易受時(shí)代的影響，在一個(gè)有著保守風(fēng)氣的社會(huì)下，柯萊特用她的文字表達(dá)自己的語(yǔ)言，她有一個(gè)觀點(diǎn)是“我們離田園牧歌相去甚遠(yuǎn)”，人類與大自然的關(guān)聯(lián)，從開始的息息相關(guān)到漸行漸遠(yuǎn)，她善于揭示人性的微妙與若即若離之感，以一位冷靜的旁觀者視野來(lái)陳述人性的復(fù)雜。全片所展現(xiàn)的柯萊特只是其一段人生的多姿多彩，而現(xiàn)實(shí)中她的作品與生活比之影片中的戲劇化也毫不遜色，動(dòng)人心弦，她的作品擁有的深度與現(xiàn)代性值得我們不斷去探索。

歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)“蔚藍(lán)深影”，有經(jīng)典，有冷門，有高分，有熱門，感謝大家的支持和分享！

As a writer, I feel her. I feel the story. A story that many criticize to be dry and dull.

For me, the vibrance and mania of a writer’s mind can only be found in her words. The observable externality of her existence, however, the days, the conversations, the foot steps and the sleep, are allowed to flow by in an uneventful manner.

Scenes of affections, shames, ambitions, doubts, repulsion, and all possible feelings, do not have to be visual treats for us to watch.

Excitement is not necessity. Honesty is. And the most important type of which is the honesty to one’s own existence.

The stories she tells are not stories. They are SHE.

The movie about her is not a story. It is an invitation to her life as observed from the outside.

If you fail to see the brilliance and subtlety from the outside, maybe it’s because in your life, you’ve never lived her kind of the inside. My kind of the inside.