去一個(gè)舊劇院改的電影院跟一群喜歡電影的陌生人看的,現(xiàn)場(chǎng)十分配合,這種時(shí)候才知道大城市的好,小村美帝民眾的審美太固定了,歐洲電影,不,非好萊塢電影統(tǒng)稱國(guó)際電影,往往嚴(yán)重水土不服,觀眾比電影本身更陰郁沉悶.

聽說(shuō)是將近三個(gè)小時(shí)的文藝片,入場(chǎng)前已經(jīng)做好充分的應(yīng)對(duì)沉悶的心理內(nèi)存,電影一開場(chǎng)就定下怪誕小清新基調(diào),全片看完仿佛只過(guò)了1個(gè)多小時(shí),實(shí)在驚喜.

以下滿滿的劇透.

前幾天看other people,因?yàn)橥扑]的帖子說(shuō),那些我們沒(méi)講出來(lái)的北漂的故事都在這里講出來(lái)了.的確,那種大城市打拼的娃回家被親朋好友調(diào)戲的狀態(tài)被生動(dòng)的剖析演繹.而Toni Erdmann剖析的更立體深入.

女兒在跨國(guó)石油公司打拼,回家過(guò)生日都來(lái)不及脫下職業(yè)正裝,一屋子親戚濟(jì)濟(jì)一堂,她卻一個(gè)人永遠(yuǎn)在打電話聯(lián)系業(yè)務(wù).爸爸永遠(yuǎn)穿著皺巴巴的襯衫,大腹便便,頭發(fā)蓬亂. 爸爸愛(ài)一本正經(jīng)的開不著邊際的玩笑,女兒則永遠(yuǎn)一本正經(jīng).一開始就覺(jué)得這兩個(gè)人真的是一家子么. 故事從未閃回過(guò)去的片段,情節(jié)一直靠當(dāng)下發(fā)生的事情推進(jìn) -- 爸爸空降到女兒的生活里,從她的角度去體會(huì)外表光鮮的生活里到底是怎樣的,然后用自己的方式提醒女兒找回自我.而片子牛逼就牛逼在從兩個(gè)人當(dāng)下的碰撞中慢慢展開他們真的是一家人,父親怪誕的特質(zhì)在女兒身上繼承和演變成高效白領(lǐng)的特質(zhì),親情的紐帶漸漸的浮出水面,源源不斷的給她力量.

故事里的父親十分的敏感,他敏銳的察覺(jué)女兒在繁忙的工作中漸行漸遠(yuǎn),總是口頭上說(shuō)一切很好,但是他知道事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單.多年的老狗歸西,終于了無(wú)牽掛,于是打包行李飛去女兒工作的城市.但他并沒(méi)有告訴女兒,他不想女兒又裝出一切都好的樣子,他要看看工作中的女兒但又時(shí)時(shí)不忘開玩笑,于是假裝路人在女兒公司樓下守株待兔,終于等到女兒跟一行人等出現(xiàn),又拿著報(bào)紙假裝在旁邊同行,試探女兒是否會(huì)察覺(jué).以為女兒真的沒(méi)有看到自己,正要悻悻離開,女兒的小助理顛顛追來(lái)接待,他一臉驕傲"果然是我閨女",于是空降之旅正式拉開帷幕.

女兒帶著他出入各種社交,他很快意識(shí)到女兒的神經(jīng)緊繃,不得不討好所有人,又處處碰壁的日常. 是啊,面對(duì)各懷鬼胎的達(dá)官貴人,她只是小小的公司職員. 公司要推進(jìn)的項(xiàng)目抓在這些人手上,客戶關(guān)系需要小心呵護(hù),繁瑣忙碌卻進(jìn)展緩慢.中間夾雜著被邊緣化的職場(chǎng)女性視角,點(diǎn)到為止,既沒(méi)有過(guò)分展開也沒(méi)有刻意回避. 整個(gè)刻畫更努力還原職場(chǎng)現(xiàn)實(shí)本身, 換作一個(gè)男性的小職員夾在達(dá)官貴人之間大概也會(huì)被呼來(lái)喝去無(wú)奈的料理一些被認(rèn)為是男人會(huì)熟悉的雜事,可能會(huì)邊緣化的少些,但是依舊處境尷尬. 達(dá)官貴人的家族財(cái)富清晰可見,小職員看起來(lái)一無(wú)所有,只能忍氣吞聲,加倍努力.

其實(shí)很少看到這樣全方位努力刻畫在大世面中打拼的小人物, 大公司的小白領(lǐng)往往被簡(jiǎn)單的樣板處理帶過(guò),他們對(duì)自己生活的理解也同樣被過(guò)分的戲劇處理 -- 忽然情緒崩潰大段委屈控訴,然后發(fā)揮小強(qiáng)精神迎接光明. 而這個(gè)故事不是靠關(guān)鍵時(shí)刻的大段抒情臺(tái)詞推進(jìn)的, 它是通過(guò)一個(gè)個(gè)小碰撞推進(jìn)的.

父親意識(shí)到女兒需要幫助,但他并沒(méi)有急于下結(jié)論女兒哪里做錯(cuò)了,他默默的觀察感受女兒生活的復(fù)雜性,他知道女兒的節(jié)最后需要她來(lái)解,他能給的不是具體的答案,而是打破循環(huán)的底氣. 他沒(méi)有精心布置晚宴然后拉著女兒的小手來(lái)一段人生哲理,而是用行動(dòng)讓自己成為女兒生活中的新元素,任由新元素和舊慣性碰撞,給女兒空間讓她自己形成新的循環(huán).

這個(gè)過(guò)程十分艱難, 女兒對(duì)父親種種怪誕的舉止十分的熟悉, 多數(shù)時(shí)候可以hold住,少數(shù)時(shí)候抓狂甚至忍不住發(fā)幾句脾氣但又會(huì)馬上hold住.不難想象她的童年有這樣奇怪的爸爸會(huì)經(jīng)歷怎樣的抓狂,又在漫長(zhǎng)歲月里學(xué)習(xí)hold住. 跟西裝革履的不茍言笑的她稱鮮明對(duì)比的是她睡過(guò)頭的時(shí)候T恤短褲跟爸爸發(fā)脾氣怎么沒(méi)叫自己起床,那一刻活脫脫的做回小女孩. 她的生活里并沒(méi)有空間宣泄自己的情緒,無(wú)論在客戶老板助理面前,還是炮友同僚面前. 父親的出現(xiàn)她終于又漸漸可以做一個(gè)有七情六欲的不完美的人. 井然有序的生活在父親的催化下迅速失控, 無(wú)奈不安憤怒驚慌之后, 她終于可以跟自己赤裸相見, 承認(rèn)自己的焦灼與不開心, 而接受了現(xiàn)狀也就可以重新出發(fā)了.

而父親做到這些并不是因?yàn)樗P算好了未來(lái).開頭的時(shí)候他試圖跟女兒溝通這樣忙碌的人生在毒藥一樣的吞噬她, 一開口成了什么是生命意義, 迅速被女兒打斷, 而他自己也語(yǔ)塞找不到臺(tái)詞. 碰撞的過(guò)程中他自己也在追尋答案. 結(jié)尾的時(shí)候他終于找到了臺(tái)詞, 但還未開口女兒早已領(lǐng)會(huì)他的意思, 微笑著聽他講完那幾句, 女兒默默拿起他的搞笑假牙戴上老祖母的帽子跟他開了個(gè)玩笑. 行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比語(yǔ)言有力量.

結(jié)尾的時(shí)候女兒獨(dú)自站在后院, 拿掉了假牙和帽子, 回到西裝革履的白領(lǐng), 生活依舊不完美也還是要繼續(xù), 而她的眼神不再空洞嚴(yán)肅, 是一種平靜和對(duì)未來(lái)克制的憧憬. 在這個(gè)故事里女兒的轉(zhuǎn)變并不是父親空降過(guò)去打了一針新鮮研發(fā)的血清, 而是一個(gè)普通卻拒絕乏味的爸爸一點(diǎn)一滴笨拙地喚醒那個(gè)冷峻的女人心底里熱氣騰騰的小女孩. 她最終明白這份古怪的幽默感是最好的家族遺產(chǎn), 給她底氣去打拼屬于自己的天地.

這個(gè)故事里既沒(méi)有好萊塢式的心靈雞湯, 也沒(méi)有中國(guó)式家長(zhǎng)的全能神做派, 甚至沒(méi)有配樂(lè), 但這個(gè)不靠譜不著調(diào)的老爸樹立了家長(zhǎng)的典范 -- 相伴卻不驚擾, 關(guān)切卻不審視, 給她犯錯(cuò)的空間, 深深的捏一把汗, 承認(rèn)自己并不無(wú)所不知, 耐心的支持, 看著她自己站起來(lái).

這部電影讓我想起相伴成長(zhǎng)的好多人, 擁有特立獨(dú)行的家長(zhǎng)大概是人生最大的驚喜.

電影一上來(lái)就為我們展現(xiàn)了一個(gè)脫線的大叔形象：

他在接收快遞的時(shí)候先是把自己假扮成了精神分裂的兄弟——戴著板牙和彩色框的墨鏡，一只手拿著香蕉，另一只手卻戴著手銬（其中板牙和手銬再后來(lái)的劇情中都成為了非常重要的道具），還跟快遞員自顧自地開起了玩笑——先是提到“炸彈包裹”，后來(lái)又說(shuō)是“情趣用品”，然后當(dāng)他的血壓計(jì)響起來(lái)的時(shí)候，不知道有沒(méi)有觀眾像我一樣在那一瞬間還以為是定時(shí)炸彈將要引爆的信號(hào)。但是快遞員還沒(méi)說(shuō)什么，他就自問(wèn)自答的承認(rèn)了自己其實(shí)是一人分飾兩角?？爝f小哥顯然對(duì)男主角這種怪誕而又略帶尷尬的幽默有些難以招架，看他的表情就知道了：

在接下來(lái)的幾場(chǎng)戲里面，我們看到了男主角的生活其實(shí)是比較失敗的：他的學(xué)生對(duì)他說(shuō)自己不想再學(xué)鋼琴了（男主角對(duì)此的回應(yīng)是“那我的鋼琴怎么辦呢？這可是特意為你買的”，真的好冷……）；給母親帶了些阿爾薩斯烤餅，但卻被無(wú)情地當(dāng)面退回；鄰居也要砍他的樹籬，說(shuō)他的樹擋住了他們家的光線；去前妻家見回來(lái)出差的女兒，對(duì)女兒現(xiàn)在的情況都要問(wèn)她的繼父，而且還得知他們要給自己的女兒提前慶祝生日，自己卻沒(méi)有被通知……至于雇一個(gè)女孩代替自己的女兒這種事情，似乎在情理之中，但除了男主角之外恐怕也沒(méi)有多少人會(huì)做吧。

男主角和他母親見面后的第一次對(duì)話非常值得玩味：男主角的母親見到他養(yǎng)的狗之后問(wèn)他：“你為什么不讓他安樂(lè)死？”男主角的回答是“我不也沒(méi)讓你安樂(lè)死嗎？”從這個(gè)對(duì)話中可以看出兩點(diǎn)：1.男主角非常愛(ài)他的那只狗；2.男主角的性格比較直率，不會(huì)拐彎。這兩點(diǎn)都為后來(lái)的劇情埋下了很好的伏筆。

本片的女主角是男主角的女兒。女主角在我看來(lái)是一個(gè)相貌平平、也沒(méi)什么氣質(zhì)的職場(chǎng)女強(qiáng)人形象，這或許是如今很多都市女孩奮斗的方向，但是在看完這部電影之后，我覺(jué)得它所描述的那種生活就像女主角的胸一樣，干癟得令人失望——她既沒(méi)有什么個(gè)人生活（如果你覺(jué)得和朋友一起吃吃飯、逛逛街就算是豐富的個(gè)人生活，那當(dāng)我沒(méi)說(shuō)）和個(gè)人空間，也難以收獲一份屬于自己的愛(ài)情，更不用說(shuō)美滿的家庭了。這樣的生活，從我的角度看來(lái)，就相當(dāng)于在現(xiàn)代激烈競(jìng)爭(zhēng)的職場(chǎng)環(huán)境中變成了一個(gè)工作機(jī)器。

所以當(dāng)男主角去找女主角的時(shí)候，我還以為這將會(huì)是一個(gè)類似于《櫻花盛開》那樣的故事——那同樣也是一部德國(guó)電影。和《東京物語(yǔ)》所不同的是，本片和《櫻花盛開》里的父親去到的城市里都只有這一個(gè)子女，因此當(dāng)子女認(rèn)為父母的到來(lái)影響了自己的生活的時(shí)候，也就沒(méi)有辦法進(jìn)行責(zé)任上的推脫——我不是想說(shuō)子女不應(yīng)該陪伴父母，只是本片里的女主角對(duì)父親的厭煩和嫌棄已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯，如果可以將男主角打發(fā)到她的兄弟姐妹那里去的話，我相信她一定會(huì)做出這樣的選擇。

男主角到來(lái)之后，卻發(fā)現(xiàn)了很多意想不到的事情：女主角工作的布加勒斯特本地非常貧窮，但是他們這些外來(lái)的工作者卻可以逛最高檔的商場(chǎng)，享受最好的服務(wù)（這也算是新殖民主義的一種體現(xiàn)）；女主角工作的近期目標(biāo)是說(shuō)服對(duì)方將企業(yè)的資本外包，但卻對(duì)隨之而來(lái)的裁員反應(yīng)漠然；女主角由于內(nèi)心空虛，甚至和她的同事組成了一種名為情人、實(shí)為炮友的關(guān)系（當(dāng)然，這個(gè)男主角看不到，不過(guò)后來(lái)女主角和她的小伙伴們一起嗑藥他是在場(chǎng)的）。也許是看到了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于女主角的異化，男主角甚至對(duì)她說(shuō)出了這句話：

一開始，男主角能夠說(shuō)的都是一些生活中的小事，比如他看別人滑冰、雇“女兒”幫他剪腳趾甲、意大利面、起士擦子什么的，也許他意識(shí)到這樣的自己在女兒的眼中太LOW，于是就開啟了他那信口雌黃的“魅力老男人”模式：于是在他的口中，自己變成了一個(gè)大商人、教練甚至是德國(guó)大使。不過(guò)不得不說(shuō)，他的演技和情商實(shí)在是不怎么樣，所以他所到之處，大家都覺(jué)得他是個(gè)好玩但是很奇怪的人。

不過(guò)其實(shí)男主角有著一顆柔軟的心，他會(huì)為了一個(gè)工人被裁的命運(yùn)而為之抗?fàn)帲灰矔?huì)因?yàn)橐粋€(gè)陌生人帶他去找?guī)椭Ц秷?bào)酬，并給他贈(zèng)言“不要丟失幽默感”；甚至?xí)蝗痪团艿街爸挥幸幻嬷壍娜思依锶グ菰L他們，并拉著女兒高歌一曲，理由是“我想咱倆最起碼可以一起完成某件事”。也許他做出這些荒誕的舉動(dòng)，只是為了提醒女兒生活中還有快樂(lè)和愛(ài)的存在。

女主角唱歌的那場(chǎng)戲，我認(rèn)為是全片最震撼人心的一個(gè)段落。歌詞關(guān)于孩子的夢(mèng)想，人世間的那些美好，長(zhǎng)大后的彷徨和孤獨(dú)，最后堅(jiān)強(qiáng)地帶著尊嚴(yán)和愛(ài)生活下去，她用的是撕裂的靈魂唱法，似乎自己的靈魂也正在經(jīng)歷著一場(chǎng)撕裂。唱到后來(lái)情緒終于失控，因?yàn)檫@些對(duì)于現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)已經(jīng)過(guò)于遙遠(yuǎn)；男主角的心理防線也決堤了，當(dāng)他卸下那笨拙的偽裝的時(shí)候，我仿佛看到了《心房客》里那個(gè)呆萌的大叔，總是努力從生活中發(fā)現(xiàn)美好，但最后卻發(fā)現(xiàn)自己的生活已是一片狼藉。

女主角可能是發(fā)覺(jué)自己的人生距離最初的想法已經(jīng)偏離得太遠(yuǎn)，于是她崩潰了，她把自己的生日聚會(huì)變成了一個(gè)裸體派對(duì)，她那天真的秘書為了討好她，竟然真的一絲不掛地出現(xiàn)在她家門口——當(dāng)她為了工作而放棄了自己的尊嚴(yán)的時(shí)候，也許女主角的今天將會(huì)是她的明天。不過(guò)可能這就是她想要的。男主角也戴著一個(gè)看起來(lái)像是怪物一樣的保加利亞面具出現(xiàn)了，其實(shí)在這部電影里面，他自始至終在別人的心里面又何嘗不是一個(gè)怪物呢？女主角在那一瞬間忽然理解了男主角，他們終于迎來(lái)了短暫的心靈和解。但在男主角想要和她嬉戲的時(shí)候，女主角卻又像受了驚似地轉(zhuǎn)身走開了。男主角躺在草叢上傷心地哭泣，不過(guò)因?yàn)樗髦婢撸瑳](méi)有人看得到他的眼淚；最后女主角雖然辭職離開，但似乎只是因?yàn)樯洗蔚氖B(tài)。就算結(jié)尾男主角跟她說(shuō)了半天人生的意義，她好像也懂了，戴上了板牙和面具，但在男主角去拿相機(jī)要拍張照的時(shí)候，她又把這些給摘了下來(lái)。她只不過(guò)是換了個(gè)工作，一切好像和原來(lái)并沒(méi)有什么不同。

我們都很容易執(zhí)迷于外在的事物，但卻忽略了生活中還有很多寶貴的東西；我們做得太多但卻想得太少，總是不明白生命的意義到底在哪里。其實(shí)人生一世如夢(mèng)如幻，也許當(dāng)我們快要過(guò)完這一生的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)有好多自己曾經(jīng)那些心心念念的東西，到頭來(lái)都只不過(guò)是一場(chǎng)空。

最后我想以《紅樓夢(mèng)》里甄士隱對(duì)《好了歌》的注解作為這篇文章的結(jié)尾：

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。

衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。

蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在蓬窗上。

說(shuō)甚么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？

昨日黃土隴頭埋白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。

金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗。

正嘆他人命不長(zhǎng)，那知自己歸來(lái)喪！

訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。

擇膏粱，誰(shuí)承望流落在煙花巷！

因嫌紗帽小，致使鎖枷杠，

昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)。

亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳。

前半部分針對(duì)一篇關(guān)注好友的影評(píng)說(shuō)一下——壞人也有父母？，本意在提供一個(gè)不同于兩者的、個(gè)人的視角，和對(duì)主題不同的理解

作者把批判的焦點(diǎn)指向了女主Ines Conradi這一人物和影片主題折射出的價(jià)值取向上，在作者看來(lái)影片所講述的’溫情‘故事：父親以’托尼厄德曼‘這一身份幫助女主——作為一位資本主義社會(huì)下中產(chǎn)階級(jí)精英女性——重拾生活、回歸家庭，是對(duì)羅馬尼亞的真實(shí)現(xiàn)實(shí)的片面截取和諷刺，是對(duì)影片鏡頭下被一帶而過(guò)的底層和被剝削者的漠視

（原句：“這對(duì)父女作為一對(duì)占盡財(cái)富和資源優(yōu)勢(shì)的中產(chǎn)階級(jí)，以一個(gè)居高臨下的態(tài)度’享受‘生活，’尋找‘所謂快樂(lè)”）

但在我看來(lái)，這部指向現(xiàn)實(shí)主義的喜劇中會(huì)讓我覺(jué)得具有導(dǎo)演情感傾向的兩個(gè)瞬間：一是父親在商場(chǎng)里問(wèn)那句’你真的是人嗎‘時(shí)；二是影片在Ines摘下帽子，拿掉假牙后沉思的鏡頭里落幕.其中我都沒(méi)有覺(jué)得導(dǎo)演在鋪墊父女之間的救贖與被救贖，也沒(méi)有覺(jué)得結(jié)尾的留白是在指向溫情的和解.

相反，哪怕是在影片的情感高潮——Ines擁向穿著厚重、搞怪的毛絨外套的’托尼厄德曼‘時(shí)，導(dǎo)演既沒(méi)有把這一場(chǎng)景煽情化，又在這個(gè)瞬間隱去了’托尼厄德曼‘原有的父親身份—— Winfried既沒(méi)有脫去外套、和Ines也沒(méi)語(yǔ)言上的交流，由此可見，這一場(chǎng)景的表達(dá)其實(shí)和導(dǎo)演全片的主題表述是貫穿的，意在通過(guò)對(duì)于Ines從人物到生活都被精英化、被‘現(xiàn)代化’的呈現(xiàn)，表述的其實(shí)是父女對(duì)待生活、對(duì)待人生的不同態(tài)度，全片的喜劇效果也都是在這兩種不同態(tài)度的反差中作文章.

從這樣的理解，再回看那兩處帶有情感傾向的描寫，我會(huì)覺(jué)得導(dǎo)演用全片很有力地向觀眾（或可以單純指向女主Ines所代表的社會(huì)的中產(chǎn)階層/社會(huì)精英）提出了一次質(zhì)問(wèn)——一個(gè)既復(fù)雜、又簡(jiǎn)單的問(wèn)題：現(xiàn)代的社會(huì)環(huán)境下（或曰影片的文本背景所涵括的社會(huì)背景中），什么算是有意義的生活？

我覺(jué)得單單從片名和海報(bào)中Ines擁抱‘托尼厄德曼’的瞬間，不難察覺(jué)導(dǎo)演在對(duì)于Ines的冷靜描繪下流露出的細(xì)微傾向，也就是說(shuō)借‘托尼厄德曼’所表達(dá)的詼諧不恰恰是對(duì)那樣的精英視角、‘現(xiàn)代化’視角的反抗和消解么？所以何來(lái)‘影片是在居高臨下地以父女的溫情和解諷刺、漠視羅馬尼亞的真實(shí)現(xiàn)實(shí)’一說(shuō)呢？

影片的確有一個(gè)鏡頭是給女主公司邊的貧民區(qū)的老人和小孩以及另一個(gè)鏡頭是父親對(duì)鄉(xiāng)下的那位長(zhǎng)者說(shuō)‘不要丟掉幽默感’，可能這兩筆涉及到了羅馬尼亞的底層或是更為普遍、常見的社會(huì)現(xiàn)狀，但我覺(jué)得這不在導(dǎo)演想要表達(dá)的議題之中，也絕非帶有導(dǎo)演漠視甚至是諷刺的態(tài)度，正如導(dǎo)演借父女之口在車上的那兩句對(duì)白：

“難以置信，你居然叫他們別丟失幽默感，真是殘酷，唉”（Ines）

“是有點(diǎn)，但我并不是那個(gè)意思，只是覺(jué)得他們很親切”（父親）

“要都像你，光看到人家被開除就嚇得尿一褲子，我們還怎么搞現(xiàn)代化”（Ines）

我覺(jué)得單單這兩句，就已經(jīng)能把導(dǎo)演對(duì)于真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和影片的議題指向解釋得很清楚了.再退一步而言，即便要追問(wèn)一部影片傳遞的價(jià)值取向、道德準(zhǔn)則是否正確，以‘壞人也有父母？’這樣的標(biāo)題來(lái)定義和質(zhì)問(wèn)是否本身就已經(jīng)帶有盲目的攻擊傾向和道德上的不正確呢？假使影片的走向就是Ines的生活找到了出路，和家庭得以溫情和解，她的精英身份或是資本主義社會(huì)剝削者的身份就讓她不配得到家庭的關(guān)懷和父親的拯救么？

后半部分關(guān)于影片本身再說(shuō)一些——

從對(duì)于父女關(guān)系的詼諧筆觸里，我看到的是‘現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于人的異化‘和像Ines一樣很多社會(huì)人的痛處

看到影片后半部分的派對(duì)前Ines突發(fā)奇想脫掉高跟鞋和緊身短裙時(shí)，我聯(lián)想到了疫情過(guò)后一位好友轉(zhuǎn)發(fā)的狀態(tài)：

疫情改變了什么，地鐵上沒(méi)有一個(gè)女孩穿高跟鞋

在現(xiàn)代社會(huì)的觀念‘熏陶’中，高跟鞋、化妝、裙子、甚至是文胸早已被默認(rèn)為現(xiàn)代女性、職場(chǎng)精英女性在外部形象上的必備條件，甚至已經(jīng)融入到絕大部分的企業(yè)文化之中，相比社會(huì)觀念對(duì)于女性的異化、擠壓更為嚴(yán)重，而這只是現(xiàn)代女性個(gè)體被‘現(xiàn)代生活’異化的一隅而已，延伸而去，我們?cè)谟捌羞€能看到一個(gè)所謂的職場(chǎng)精英，你不僅需要具備能力完成工作，你還要需要擠壓個(gè)人生活的空間，去準(zhǔn)備項(xiàng)目，去應(yīng)酬、去優(yōu)化肢體語(yǔ)言技巧、個(gè)人禮儀等等

現(xiàn)代社會(huì)有著成千上萬(wàn)條規(guī)則去定義一個(gè)‘正常人’、‘理性人’，但卻沒(méi)有一條指向大多數(shù)人為之一生都在追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題：人何以為人.于是，在新聞上屢見不鮮會(huì)有成年人在地鐵上、馬路邊突然崩潰，日本‘社畜’接二連三在地鐵站跳軌；當(dāng)Ines在公寓陽(yáng)臺(tái)看父親乘上的士后，她全片唯一一次哭了，我想到的是以上那些新聞場(chǎng)景；我想到的是一個(gè)詞：身不由己；我想到的是各色的社會(huì)環(huán)境和每一個(gè)你身邊的人都簇?fù)?、裹挾著你賣力地在各自所屬的社會(huì)階層里爭(zhēng)一片屬于自己的天地，或者是極力地?cái)D進(jìn)更上一層的社會(huì)階層之中

之所以對(duì)于Ines來(lái)說(shuō)，父親在泳池邊一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：‘你有沒(méi)有自己的生活？或者說(shuō)你最近有沒(méi)有快樂(lè)的事情’這么難回答，恰恰是因?yàn)檫@種身不由己，很多諸如Ines一樣的‘社畜’何嘗沒(méi)有意識(shí)到工作與生活之間的平衡早已斷裂，何嘗不在迷茫有房有車有產(chǎn)的‘精英’生活是不是自己真的想要的，但對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有選擇的余地，因?yàn)檫@種現(xiàn)代的‘精英觀念’‘競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)’已經(jīng)成了一股洪流覆蓋了絕大部分的角落，當(dāng)你的上司、你的父母、你的伴侶都以這樣的主流觀念去審視你時(shí)，你在職場(chǎng)、家庭之中的一言一行就已經(jīng)默認(rèn)必須在這樣的觀念條框之中

這時(shí)，如果你再和片中的‘托尼厄德曼’一樣在工作場(chǎng)合、‘高等’社交派對(duì)上去開一個(gè)玩笑、不恰當(dāng)?shù)亍硎觥痪湓挕⑸踔聊呐率亲鳛橐幻源┮浑p普普通通、但是舒服的平底鞋，你可能都要被所有其他的‘正常人’去審視，審視你為什么和主流的那些人不同，而這種現(xiàn)代觀念形成的‘主流’、‘審視’正是我從片中理解到的‘現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于人的異化’和影片直戳很多中產(chǎn)階層社會(huì)精英的痛點(diǎn)——‘身不由己’

片名‘托尼厄德曼’代指的幽默感，是不是抵抗和消解這種異化的唯一出路？

在短評(píng)中有看到另外一條觸目的評(píng)論，大意是：有這樣的父親真的糟心

我想這位評(píng)論者大體指的應(yīng)該是影片中Ines在多個(gè)工作、社交場(chǎng)合下的尷尬瞬間，評(píng)論者可能覺(jué)得父親對(duì)于女兒Ines生活‘自我感動(dòng)’式的審視和以‘托尼厄德曼’這一身份‘突兀、自說(shuō)自話’地介入實(shí)際上是自私地在以愛(ài)和關(guān)懷的名義打擾到了Ines的工作、生活的‘正?！?jié)奏

在我的理解看來(lái)，這恰是影片嘗試回應(yīng)的主流觀念中的一支和影片從父女關(guān)系的變化去看動(dòng)人的地方

回看片尾父親回到父親身份時(shí)在門外對(duì)Ines說(shuō)的幾句：

你問(wèn)我生活的意義是什么？問(wèn)題在于...

人們只會(huì)把這個(gè)跟干完一樁一樁事兒聯(lián)系在一起，你還是不得不做這做那

在這時(shí)候，生活就這么溜走了.我們?cè)撛趺醋プ∧切┧查g呢？

現(xiàn)在，我有時(shí)候會(huì)坐在那兒，回想你當(dāng)初學(xué)自行車時(shí)候的樣子，回想我在站臺(tái)找著你的時(shí)候...

但人們總是后知后覺(jué)，在那個(gè)瞬間里，什么也覺(jué)察不到

我想，這位評(píng)論者大抵還處在那個(gè)瞬間，還處在以功利性判斷事物價(jià)值的階段里——會(huì)覺(jué)得陪伴親人，聽他們念叨往事這種事怎么比得上眼前要應(yīng)酬、拿下的客戶，而導(dǎo)演鏡頭下的父親那么賣力地想讓Ines和觀眾察覺(jué)的恰恰就是對(duì)于這樣后知后覺(jué)的警惕啊...

片中的父女關(guān)系在影片絕大部分的尷尬和距離感其實(shí)是當(dāng)前歐洲社會(huì)中面臨的一個(gè)極為普遍和嚴(yán)重的議題——以理性保持著互相之間的距離，看似是個(gè)體與個(gè)體之間的尊重，實(shí)則已經(jīng)走向了人際關(guān)系疏離的極端，全片從Ines的人物身上能看出這種對(duì)于情感的克制——?jiǎng)忧楹捅罎⒌臅r(shí)刻都只存在在一個(gè)人的時(shí)候，如此再看父親各種出跳的行徑和沒(méi)來(lái)由的玩笑，正是他借以抵抗這種父女關(guān)系走向疏離的一個(gè)出路

相比那些可能要放在歐洲文化語(yǔ)境中體會(huì)的笑點(diǎn)和梗，這是影片更能觸動(dòng)我的地方，但我并沒(méi)有覺(jué)得這是父親單方面對(duì)于父女關(guān)系的拯救，因?yàn)橛捌瑥拈_篇到結(jié)尾，父親都沒(méi)有一刻以父親的身份自居去教條式地警醒Ines，把他們的父女關(guān)系拉到父親觀念的正規(guī)之中，哪怕到最后，他也只是以‘問(wèn)題在于...’這樣的口吻去描述自己搞怪的動(dòng)機(jī)和他對(duì)于生活、人生的想法

正因?yàn)橛捌瑳](méi)有以和解、新的出路作為最后的注腳，而是停留在Ines的沉思鏡頭之中，我會(huì)覺(jué)得，幽默感只是導(dǎo)演借‘托尼厄德曼’給出的一個(gè)委婉但是動(dòng)情的解答——這只是我們重拾生活意義的一個(gè)可能性，其他的出路還留待Ines和作為觀眾的我們?nèi)グl(fā)掘，而發(fā)掘的前提是自覺(jué)

（注：人際關(guān)系的過(guò)分克制和疏離可能是當(dāng)前歐洲文化語(yǔ)境中的議題，但對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展如此迅速的中國(guó)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得同樣值得關(guān)注，不可否認(rèn)我們傳統(tǒng)的家庭關(guān)系和結(jié)構(gòu)的確也在逐步消解和改變，父母和子女的關(guān)系走向冷漠、疏離已經(jīng)變得越來(lái)越普遍了