3.5 感覺不如…《大象》…水平。核心問題我覺得有二，一是劇作，例如管田將暉對(duì)小松菜奈又打又摸那場(chǎng)戲還有船廠老頭打弟弟那場(chǎng)戲，這些戲都有意或無意將整個(gè)文本導(dǎo)向了社會(huì)批判，但是這種設(shè)計(jì)又和柳樂優(yōu)彌表演的無因暴力是相矛盾的，無論如何去刻畫這種暴力，最終都會(huì)被解讀為一種有因的說教和批判，這顯然是非常別扭的，所以最后15分鐘關(guān)于社交媒體乃至小社區(qū)民俗儀式的刻畫拯救了全片，徹底將這種別扭的狀態(tài)導(dǎo)向了顯性的道德訴求，這或許是電影思維的問題;二是表演，你們的蘇打完全摧毀了影帝給予這片的游離氣質(zhì)，他以一種日式符號(hào)化的歇斯底里表演闡釋了一個(gè)脆弱的厭女抖s形象，他這個(gè)角色的設(shè)置本來在文本上就已經(jīng)很別扭，更別提他這么演，這片里他發(fā)揮完全不如他老婆，不知道能不能這么說，小松菜奈對(duì)少女漫改來說是一個(gè)布列松模特型的演員，她在大部分少女漫改里都以標(biāo)志性的厚劉海和黑長直擔(dān)任靜態(tài)海報(bào)花瓶和動(dòng)態(tài)姚晨的任務(wù)，她在少女漫改里的呆滯和情緒不足狀態(tài)總是可以給少女漫改帶來一種奇怪的間離效果，看見她時(shí)總是會(huì)產(chǎn)生一種“這是少女漫女主嗎”的遲疑(并沒有她表演不好的意思)，而在這片里就截然不同了，她的氣質(zhì)似乎完美進(jìn)入了陪酒女這樣角色設(shè)置，在這種冷靜外表下蘊(yùn)藏著一種激烈的張力，感覺很接近她在《溺水小刀》中的狀態(tài)。

開場(chǎng)的攝影視角便是從私人出發(fā)，躁動(dòng)不安的配樂發(fā)出像是切割金屬的聲音。然后便是弟弟隔岸看見自己哥哥被一群人追趕，隨著他坐上機(jī)械船，視角往空中上升，一片滿是機(jī)械、工廠的碼頭，密集不透風(fēng)，遠(yuǎn)處海洋都看不到天空。

開場(chǎng)與結(jié)尾形成了循環(huán)，開場(chǎng)的空中看到的碼頭全景到后面用監(jiān)控錄像、即時(shí)通訊軟件、社交軟件上面的評(píng)論的畫面代替，而且僅僅只占一小部分，就在暴力傳染到廣闊的商業(yè)街，并實(shí)實(shí)在在的被捕捉之后。

攝影畫面始終凝聚在故事人物所看到的和故事人物本身上。開場(chǎng)被追逐的哥哥泰良，也只在弟弟將太過河之后才繼續(xù)描述被追逐的情況。

泰良在消失后開始被攝影機(jī)捕捉，故事不成故事，在影片長度到達(dá)一半之前，泰良這個(gè)角色除了與人斗毆，便再也沒有任何臺(tái)詞，打斗在一定距離的情況下顯得十分業(yè)余，根本不像武打電影里面漂亮的招式，有來有回的進(jìn)攻；也不像武打電影一樣有著明確的目的，為了某種事情而發(fā)生打斗。只有純粹的打斗，拳頭打在肉上的聲音也因?yàn)榫嚯x而變得并不響，但是卻格外地具有一種真實(shí)感，這不像武打電影里面受傷但不會(huì)痛的主角與壞人，打斗只像是一場(chǎng)游戲。這里通過粗暴簡單的動(dòng)作與碰撞，還有傷痕與血跡，把打斗的血腥與真實(shí)透過屏幕傳遞到眼里。

故事的遞進(jìn)隨著泰良所襲擊的人而不斷發(fā)生變化。蘇打扮演的裕也和他黃頭發(fā)同學(xué)是被襲擊的第二批人，泰良是無差別進(jìn)行襲擊，但是他只會(huì)挑選男性進(jìn)行襲擊。而裕也在同學(xué)被襲擊之后，按照道理來講他應(yīng)當(dāng)也屬于被襲擊的范圍，但是在虛張聲勢(shì)的吼叫與弱下去的氣勢(shì)之后，泰良卻沒有對(duì)他發(fā)起攻擊。然后便是他跟同學(xué)找泰良復(fù)仇，而他在同學(xué)被襲擊后依舊躲在一旁，但是卻在最后觀察時(shí)刻仿佛得到憐憫感或者是崇拜感，把被鐵棒圍毆的泰良給救了下來。之后電玩店里通過手機(jī)游戲暴露得欲望，觀察到泰良一打四黑社會(huì)全勝后的激動(dòng)與興奮，崇拜感的爆表，揮拳向女人的暴力，手機(jī)豎屏攝影記錄的炫耀。被強(qiáng)行奪走的衣服，跟之后換上泰羅穿的灰色工服，暴力與破壞傳染到了他身上。

第三批便是黑社會(huì)兩人組，而泰良對(duì)其的襲擊直接導(dǎo)致第四次黑社會(huì)老大對(duì)其襲擊行為的干預(yù)。其中黑老大擺出的拳擊架勢(shì)與踢腿攻擊，專業(yè)而有效，但是下一秒被泰良那種簡單而直接的攻擊所瓦解。在這時(shí)無差別的暴力已經(jīng)通過這次攻擊膨大到無視其他理性科學(xué)的攻擊，而變成一種難以被阻擋的暴力力量。

而被牽扯進(jìn)來的菜奈扮演的那娜，除去偷竊癖與習(xí)慣性的甩鍋行為，連接到弟弟將太與朋友那條線以及之后故事走向撞車結(jié)尾的作用，存在感卻并不強(qiáng)。是不是人物角色作為一個(gè)風(fēng)俗女與蘇打扮演的學(xué)生相比，涉及的面要窄些或者描敘的幅度要小些。裕也引起無差別攻擊事件前，電影給了三個(gè)場(chǎng)景的描述，但是那娜只有超市偷竊，商品街偷竊然后被將太同學(xué)抓包后，優(yōu)惠價(jià)招待他們一行人，而那一段核心是將太與朋友的決裂，也不是主要描述她，所以在最后三人相遇前，整個(gè)角色顯得單薄無力。

無差別攻擊發(fā)生后，新聞采訪畫面與之前發(fā)生事件時(shí)的畫面有著對(duì)比。采訪畫面顯得整齊，即使里面人物描述著恐怖的事情，但是也顯得有個(gè)保護(hù)有個(gè)圈，但是電影里事情發(fā)生時(shí)，畫面則像是一個(gè)劇場(chǎng)，所有人都隨著暴行而自動(dòng)散開自動(dòng)形成另一個(gè)圈，而這個(gè)圈則像是圍觀與冷漠。印象最深的便是裕也抓住一個(gè)女學(xué)生的書包，往天空中一甩，里面的物品往空中撒開，人群也隨著物品墜落而后退。

被恐嚇的風(fēng)俗女，發(fā)生的碾壓事件，而又在傷者復(fù)蘇時(shí)用雙手掐死了他。這讓我想到之前國內(nèi)媒體報(bào)道的一個(gè)新聞，肇事司機(jī)發(fā)現(xiàn)人沒死，開車回頭把人碾死。聯(lián)系到這，這究竟是害怕傷者從當(dāng)前處境中脫險(xiǎn)，聯(lián)系到社會(huì)后，把她罪行暴露，用公認(rèn)的法律與規(guī)則懲罰她。還是在被暴力對(duì)待后，暴力因子也在她身體里發(fā)芽結(jié)果。

暴力帶來的毀滅結(jié)果沒有發(fā)生在泰良身上，反而作用在裕也身上。撞車，前來詢問情況的司機(jī)被無差別暴力擊倒，無法電話聯(lián)系救護(hù)車，沒有系安全帶的裕也被重傷，隨后再被那娜暴力攻擊。

后半部分，泰良像是變成了不可觸碰的理，把暴力傳遞給裕也，把裕也欲望放大最后反噬掉自己本身。另一個(gè)則借助一如既往地逃脫責(zé)任的辦法避免了制裁，但是被動(dòng)的暴力也依舊是不可消除的暴力。外在的與自身的，似乎永遠(yuǎn)隔離不開。該把力量使往何處

前半篇差點(diǎn)看睡著，直到車戲那部分才看懂。個(gè)人感覺本片講的是1.暴力的傳染性，男主的暴力影響了混混男和小偷女，讓他們也變得暴力。2.人性的冷漠，混混男在廣場(chǎng)打女人時(shí)幾乎沒人出手幫助，事不關(guān)己高高掛起，只是在拍視頻上傳看熱鬧，網(wǎng)上鍵盤俠。3大魚吃小魚，小魚吃蝦米的社會(huì)狀態(tài)，欺壓弱小然后受責(zé)難時(shí)一副受害者的姿態(tài)。4.人都有潛在的暴力欲望，平時(shí)只是被法律道德等約束，一旦遇到完全超脫于體制之外的事物（男主），就會(huì)一觸既燃

真利子哲也這部作品前一個(gè)小時(shí)一直有動(dòng)作，而且打斗場(chǎng)面之間幾乎沒有多余的人物介紹和故事情節(jié)。長鏡頭加持下的打斗極具寫實(shí)風(fēng)格，暴力美學(xué)也極具個(gè)人特點(diǎn)。幾個(gè)主演在他的指導(dǎo)下也幾乎榨干了情緒。如果不是攝影和美術(shù)你幾乎不會(huì)相信這是一部拍攝于21世紀(jì)的電影，因?yàn)樗闹黝}實(shí)在太過了簡單粗暴。如此強(qiáng)悍的動(dòng)作片風(fēng)格之作很有可能在今后幾十年里全球范圍內(nèi)也難以找到對(duì)手。

影片簡介里讓人印象最深的一定是“無差別攻擊”，然而仔細(xì)來說并非如此。 少年B攻擊的大多是女性，唯一的一個(gè)男性是一個(gè)上了年紀(jì)的男人。他的準(zhǔn)則很簡單：他只攻擊那些比他弱的。 少年A更符合“無差別攻擊”這個(gè)說法，他隨機(jī)地選擇在路上遇到的人，但仔細(xì)觀察還是有規(guī)律的：他們大部分都比他更厲害。而少年A全片為數(shù)不多的臺(tái)詞里有一句是：“我只攻擊他們一次”。我不太確定這里中文字幕是否正確，因?yàn)榈谝粋€(gè)被攻擊的人似乎并不符合這個(gè)準(zhǔn)則。但我們姑且當(dāng)作這是少年A后來確立的規(guī)則。 就此，兩人的差別已經(jīng)非常明顯了。少年B就是典型的“欺軟怕硬”，至于少年A實(shí)施暴力的原因則更為復(fù)雜。 兩個(gè)少年“無差別襲擊”路人們的動(dòng)機(jī)顯然是不同的，影片對(duì)于男主角顯然交代的更多（雖然只是只言片語但已經(jīng)足夠了），少年B的背景幾乎沒有任何交代。少年B重復(fù)了多次的一句話是：“為了好玩”。從一開始的“這樣一定很好玩”，“對(duì)吧，好玩吧”，到事態(tài)逐漸升級(jí)后的“難道不是為了好玩嗎”，“停下，這不好玩”。少年B一開始出場(chǎng)就是個(gè)怕事的人，遇見如同“打人機(jī)器”般的男主后心生惡念：和少年A同行就可以隨意欺負(fù)弱者，一旦出現(xiàn)比自己能打的人都交給少年A就好。少年B一開始的念頭單純而惡毒：自己可以不用承受任何風(fēng)險(xiǎn)和后果地欺負(fù)別人取樂。當(dāng)事態(tài)逐漸升級(jí)，少年B感到恐慌，想要終止這場(chǎng)游戲卻已經(jīng)無法停止。 說來諷刺，事態(tài)兩次升級(jí)都是因?yàn)樯倌闎，而不是極端暴力的少年A。而且每次都是因?yàn)樗S意欺負(fù)弱者。少年B用自己卑微而惡劣的惡意把自己一步步逼上了絕路。與少年A不同，少年B沒有做好開始這場(chǎng)危險(xiǎn)游戲的覺悟，從始至終他都沒有確立自己的原則，或是找到自己的“定位”。他是可恨又可悲的。 少女C剛出場(chǎng)時(shí)是以 “超市小偷”的形象出現(xiàn)的（在日劇里這個(gè)形象實(shí)在是太多見了），預(yù)示著她之后轉(zhuǎn)變的可能。事實(shí)上她更加符合“每個(gè)人心中都有惡念”的說法。被卷入少年A和少年B的“逃亡”的她起初是個(gè)受害者，但在這場(chǎng)游戲結(jié)束時(shí)她成為了survivor。她第一次殺人原因有兩層：少年B的欺辱錯(cuò)手造成了她開車撞上人，然后面對(duì)被“撞死”的人的復(fù)活時(shí)誘發(fā)了自私的惡念。當(dāng)她掐死這個(gè)將死未死之人時(shí)我就預(yù)料到她最后會(huì)暴揍少年B（雖然我沒想到她竟然殺死了他）。少年B不斷的欺凌，只要不是特別軟弱的人都很可能起來反抗，而當(dāng)她殺死第一個(gè)人之后，她的心理狀態(tài)更是發(fā)生了質(zhì)變?？此迫崛趿钊藬[布的少女C實(shí)際上和少年A更接近，他們同樣是強(qiáng)大的人，他們是survivor，而不是少年B那樣軟弱而卑微的人。 最后我們終于講到了少年A，讓我們梳理一下他的身世：從小就不知道母親是誰，年幼時(shí)父親死了，被鄰居收留，在愛媛縣和弟弟相依為命，整日打架惹是生非，直到18歲的時(shí)候惹了當(dāng)?shù)睾趲?，被?zhèn)上的人以“惹是生非的家伙必須在18歲之前離開小鎮(zhèn)”的規(guī)矩驅(qū)逐，離開了小鎮(zhèn)在周邊城市里到處游蕩。 對(duì)此我不想做更多解讀，每個(gè)人心里一定都有自己的解釋。在這里僅僅提兩點(diǎn)基于影片事實(shí)的推測(cè)： 第一，少女C第一次殺人之后少年A從一開始對(duì)她漠不關(guān)心轉(zhuǎn)而眼里露出了興奮的光芒，逼問她：“第一次，感覺如何？”可以想象過去的某一天，少年A和少女C一樣完成了從受害者到生存者的轉(zhuǎn)變，初嘗暴力的他找到了能夠賦予自己力量的東西，從此他執(zhí)著于暴力，暴力是他人生的意義，是他生活的全部。 第二，影片的一條暗線是少年A的弟弟，通過弟弟和他的“朋友們”我們隱約了解了小鎮(zhèn)上發(fā)生的事情。影片的開頭結(jié)尾都提到了每年神社的“夏日祭”，從開頭有人談?wù)摰侥莻€(gè)活動(dòng)上“殺死人都沒人管”，到影片最后我們看到了受欺負(fù)的弟弟險(xiǎn)些失控，夏日祭神社混亂推搡對(duì)峙的現(xiàn)場(chǎng)，以及伴隨著神社鼓聲，小鎮(zhèn)的另一頭，少年A從獄中釋放回到家鄉(xiāng)，眼里露出野獸般的光芒，開槍襲擊了兩個(gè)人。神社近乎失控的現(xiàn)場(chǎng)和少年A的“殺人現(xiàn)場(chǎng)”，兩個(gè)場(chǎng)景不斷切換，影片在這里結(jié)束，也揭示了這個(gè)殘忍的謎底：少年A的父親很可能是當(dāng)年在神社中被人打死的?；蛟S不是私仇，僅僅是這項(xiàng)傳統(tǒng)的對(duì)抗活動(dòng)的不幸犧牲品。 導(dǎo)演說他想借這部電影討論什么是暴力。少年A、少年B、少女C，他們的情況各不相同，又有互通之處，而在這表面的三種暴力之下，隱藏著小鎮(zhèn)發(fā)生的暴力事件和每年一次的“暴力傳統(tǒng)”。 細(xì)思極恐。

本篇影評(píng)同樣發(fā)表在個(gè)人公眾號(hào)“十二月的影音雜談”上，歡迎關(guān)注。