在蘋果設(shè)計(jì)哲學(xué)振聾發(fā)聵霹斬業(yè)界的那幾年，曾經(jīng)有人問 Dieter Rams，John Ivy 的設(shè)計(jì)理念和他主導(dǎo)的產(chǎn)品好到什么程度。大師嘿嘿一笑說：有靈氣的設(shè)計(jì)，你仿佛能透過產(chǎn)品的表層，看到背后的設(shè)計(jì)師與他們的趣味、磨練、掙扎甚至妥協(xié)。好似雞賊地避開了這個(gè)問題。
這與我看《白霧謎岸》的體驗(yàn)極其相似。觀看本片的過程里，我不止一次的，透過重組的素材，看到了立于影影幢幢的影像背后，主創(chuàng)的身影。
他們?cè)诮吡Ρ苊庥拐校嚎次疫@招天馬行空！這招要?jiǎng)ψ咂h，再來一招出其不意。這招——誒好像前面用過，那看我耍個(gè)槍花……完了，好像沒招了……嘿嘿無招勝有招！
昏招頻出。
你甚至能感到他們油盡燈枯的時(shí)刻，就一口氣，如何都接續(xù)不上，急的人跳腳。
創(chuàng)作者的熱情和困惑強(qiáng)烈閃現(xiàn)，與劇中人的身影慢慢重疊在了一起，林林總總郁結(jié)胸口，發(fā)泄不得。鼠標(biāo)在評(píng)分欄上游移，好想給個(gè)差評(píng)啊讓我如此不快。然而下一秒，卻又不舍。
在那林立的光影里，有你我倒影。

對(duì)于什么是好的設(shè)計(jì)，Rams 其實(shí)也偷偷說過，設(shè)計(jì)十誡最后一條，good design is as little design as possible，好的設(shè)計(jì)沒有設(shè)計(jì)。吊詭的是，他在前九誡里，苦口婆心的告訴你，設(shè)計(jì)要?jiǎng)?chuàng)新要言之有物云云云云。好比風(fēng)清揚(yáng)說獨(dú)孤九劍的真諦是忘卻招數(shù)，只存其意，但在這之前，你得把九劍學(xué)全了。而且這九劍，招招進(jìn)攻，有進(jìn)無退。
有進(jìn)無退。
現(xiàn)在的年輕人，怕是不能理解這種決絕。退路多了，時(shí)刻想著防守：這么做好像保險(xiǎn)一點(diǎn)吧？哎哎，不求有功但求無過啦。防著防著，就活過了。
而《白霧謎岸》是這樣一部作品，他相信扎上翅膀就能飛上天，于是且扎了兩個(gè)翅膀，提著刀就沖到了懸崖旁邊?！挂灰鹊蕊L(fēng)先？等屁啊飛起來就有了！——誒好像沒有龍骨突？什么東西啊不管啦！——要不要……靠人呢？！

我——飛——起——來——啦——

你站在地上，看那空中的身影跌跌撞撞，撲棱撲棱，好似下一秒就要摔得粉身碎骨。
飛起來的人，只見身后亂石崩云，驚濤拍岸。前面好像，風(fēng)來了。

網(wǎng)絡(luò)大電影當(dāng)然是一種原罪。
它意味著一部電影草率立項(xiàng)，倉促制作，短視發(fā)行。流著劇毒口水的金融大怪獸和美麗圣潔的電影女神誕下的弱小私生子，在任何地方的放映都會(huì)被貼上怪胎秀的標(biāo)簽，觀看只是為了嘲笑。
不過不要著急，諸君日后看到的電影，不論線上線下大多如是。
因?yàn)槲覀儾皇钦嬲拇蠖鄶?shù)，除了刻薄評(píng)價(jià)帶來的優(yōu)越感我們將一無所有。

掩燈遮霧密如此，雨落月明俱不知。

何不警醒著揣測(cè)一下這部電影的心情呢？既然它不是我們期望的所謂懸疑心理劇。
本片最失敗的地方就是它太真誠(chéng)了，把一個(gè)小團(tuán)隊(duì)面對(duì)產(chǎn)業(yè)巨浪的不安暴露無遺：
我是一個(gè)圈子的外來人，我學(xué)得的技術(shù)勉強(qiáng)可以護(hù)體。但是要我功成名就，那就要運(yùn)氣，要貴人助我；
我是一個(gè)小池塘的老甲魚，面對(duì)全新的挑戰(zhàn)，我的所有經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)失效了。我把自己的家庭和事業(yè)擺上賭桌，命懸一線；
我是一個(gè)偏執(zhí)的壞人，我要攪局只是為了博得大家的關(guān)注和認(rèn)同。無所謂失敗不失敗的，我只要做了就好。

所謂劇情，不過是主創(chuàng)凌亂心境的投射。但多感人啊。
這不是什么符號(hào)學(xué)的bullshit，只是主創(chuàng)們還太年輕，藏不住自己活絡(luò)小心思。
“跳舞，只要音樂在響，就盡管跳下去。不要去思考什么意義不意義的，那玩意兒根本不存在?！?br>當(dāng)我們還在這里點(diǎn)點(diǎn)屏幕獲得自我認(rèn)同的時(shí)候，眼見著這個(gè)電影小組已經(jīng)勇敢地一步步走入濃霧。
他們不回頭。

諸君，我們又能從百步外看到什么？

想看推理的，不要看《白霧謎岸》。
分不清懸疑和推理是觀眾自己的問題，不能因此責(zé)怪推理得不精彩。

想看心理分析的，不要看《白霧謎岸》。
這確實(shí)是應(yīng)該被詬病的地方，心理分析像背書。由于太像背書，李專家不太像專家，倒像是一個(gè)初出茅廬的實(shí)習(xí)生。

想看哲學(xué)的，不要看《白霧謎岸》。
哲學(xué)禪思這種虛無縹緲的東西，不可討論，各自揣著各自的就好。

我們這邊打麻將有一條規(guī)矩。抓到三張財(cái)神，可以加兩番。但前提必須是你已經(jīng)有了四番，如果沒有，那么這兩番就沒得加，牌也就胡不了。
也許這就是《白霧謎岸》最大的問題。在劇情尚未達(dá)到四番的情況下，主創(chuàng)緊緊抓著形式感的那三張財(cái)神，最終還是胡不了牌。但這不重要，我想下一局，主創(chuàng)一定知道該如何磨那四番了。
沒有人生來就會(huì)打麻將，也沒有人生來就會(huì)拍電影。沒所謂啦，畢竟一局牌也定不了成敗，主創(chuàng)們的電影之路也不會(huì)就此停滯。與其尖刻批評(píng)，不如縱情期待。

讓我愿意期待的另一個(gè)理由是，這種不為賣慘而賣慘的電影，簡(jiǎn)直清新脫俗到讓人熱淚盈眶。沒有窮山惡水，沒有悲悲戚戚，這是一群熱愛電影的青年主創(chuàng)的別樣思考。
當(dāng)多數(shù)人的取景框里都是吃不飽飯的畫面，《白霧謎岸》去追溯人的共通性。這樣的格局追求，高下立判。
所以，我堅(jiān)信，終有一日，他們能解答自己內(nèi)心的困惑和迷惘，放下一部分追逐和野心，給觀眾講一個(gè)完整而深刻的故事。
就像我在短評(píng)里寫的那樣，技巧可以討論，思考不可討論。會(huì)不會(huì)打麻將可以教，如何看待打麻將這件事沒得教。而我始終認(rèn)為，如何看待打麻將，要比會(huì)不會(huì)打麻將重要得多。

如果這是一部商業(yè)電影，我會(huì)毫不留情地挑出一大堆的毛病?？晌移吹搅艘蝗簾嵫倌辏顺隽艘粋€(gè)大蛋糕。蛋糕上有奶油，有水果，有糖霜，還有巧克力豆。

奶油有點(diǎn)化了，水果擺得凌亂，糖霜就不該出現(xiàn)嘛，巧克力豆可不可以不要是銀色的？

偏偏是太想做好，偏偏是太過用心，偏偏是什么都不想舍棄，偏偏是巴不得把最好的東西都給出來。

我想拒絕這個(gè)蛋糕，但我不忍心。因?yàn)樯倌陚兊哪樕虾逃驼粗?，在一片奶油?dāng)中露出的他們的眼睛，澄澈而執(zhí)著。我嘗了一口，嗯，蛋糕是甜的，很好吃。

大概是自己的滿滿誠(chéng)意，都會(huì)被人一盆涼水澆個(gè)透，慢慢地也就習(xí)慣了“誠(chéng)意是最無用的東西”這樣的論調(diào)。但當(dāng)看到別人捧著一片誠(chéng)心給自己看的時(shí)候，還是會(huì)忍不住感動(dòng)一下。

看多了那些賣胸賣慘賣無腦的網(wǎng)絡(luò)電影，聽多了那些夸夸其談的IP網(wǎng)感掙大錢，我都以為沒人想好好講故事了。好在，白霧那邊，還有風(fēng)光旖旎。雖月迷津渡，仍有良心擺渡人。大幸。

不拍電影的話，就永遠(yuǎn)不會(huì)拍電影。我喜歡這群少年。

與其品論長(zhǎng)短，不如回過頭來想想，什么叫“青年影展”，什么叫“青年”。技能，閱歷，思想深度，拿這些要求青年，似乎太過嚴(yán)苛。

只是我相信誠(chéng)意和初衷。一個(gè)青年，為什么要拍電影，他想不想拍好自己的電影，這顯然是更重要的問題。我也相信，滿懷赤誠(chéng)，不忘初心的人，永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望。

所謂“心誠(chéng)則靈”。愿每個(gè)少年都能在迷霧中找到渡口，愿每個(gè)少年都能笑看江湖傲然滄海，愿每個(gè)少年都能記得自己從哪里開始，到哪里結(jié)束，愿每個(gè)少年都能輕裝上陣，終達(dá)彼岸。