我入坑《X戰(zhàn)警》系列是從看到飽受詬病的X3開始的?？赡懿簧偃擞X得這是一部爛尾作品，但對于初次嘗鮮的我來說，它還是帶來了不小的震撼。

我永遠(yuǎn)忘不了華倫在接受父親安排的“變成正常人”治療時，掙脫枷鎖，張開翅膀的那一幕。

接著，他沖出大樓，飛翔的身影劃過樓下正在排隊(duì)等待接受治療的變種人。

我仿佛是排隊(duì)人群中的一位，他的降臨就像一片極力從烏云上方割開的一個口子的陽光，光芒傾瀉下來，讓原本身處黑暗與迷茫的我豁然開朗。

我明白了，“變種人”三個字代表的絕不僅僅是一群有超能力的人而已，“變種人”就在我們中間。做“變種人”沒什么不好，做人群中“不一樣”的自己沒什么不好。

盡管在《X戰(zhàn)警》的后作品中，也有不斷強(qiáng)調(diào)“變種且驕傲”的中心思想，但卻不再有這樣能令人打通任督二脈的橋段了。

隨著《金剛狼3》的上映，老一代變種人們的故事告一段落，休叔頻頻表態(tài)不再回歸，我們的X戰(zhàn)警情節(jié)似乎也隨之涼了半截。

但我沒想到的是，休叔的新片《馬戲之王》仍然在講一個“變種人”的故事。

休叔飾演的的P.T.巴納姆做的事可以說很像是X教授了。只不過歷史上的確有P.T.巴納姆，《馬戲之王》就是根據(jù)他的故事改編的。

從洗衣房最角落傳出的美妙歌聲，竟然來自一位長著滿臉胡子的胖女人。她叫萊蒂，因被其他女工們的嘲笑和排斥，不敢面對世人，所以她只好躲在晾滿床單的“幕布”后工作。

身高還不足1米的侏儒大拇指湯姆在生活中更是受盡歧視，家徒四壁的他也沒有地方賺錢。銀行瞧不起窮人，也不愿意貸款給他。

連體雙胞胎、身高2米多的巨人、身上被紋身覆蓋的異類、全身長著長毛的“楚巴卡”，白化人，以及擅長雜耍的黑人兄妹等等，他們都是怪胎，社會上沒有他們的立足之地，只能生活在旁人的冷眼之中。

人們看見他們要躲著走，瞧不起他們就朝他們吐口唾沫。這些活生生的“變種人”卻沒有超能力保護(hù)自己。

同樣困頓的巴納姆決定創(chuàng)辦一個自己的“變種人”學(xué)?！图{姆馬戲團(tuán)，他想憑借馬戲團(tuán)的成功獲得地位和認(rèn)同。于是他將這些怪胎們召集到一起，讓他們在人群面前展示出自己的與眾不同，讓他們勇敢面對自己。

在圍觀群眾愿意花錢買票來觀看他們的表演時，怪胎們終于明白，他們的怪是能給大家?guī)須g樂的，他們的歌聲，他們的表演都是獨(dú)一無二的。

所以他們高唱著《This Is Me》，那是他們自我覺醒的吶喊，是他們面對世人的無情嘲諷后的全力反擊。

他們不再需要旁人的認(rèn)可和同情，他們無畏地唱著“這就是真我”的時候，真是太特么燃了。

Look out 'cause here I come

都看著點(diǎn) 老娘大駕光臨

And I'm marching on to the beat I drum

踩著自己鼓點(diǎn)的節(jié)奏大步向前

I'm not scared to be seen

毫不畏懼展示自己的面容

I make no apologies, this is me

為什么要感到抱歉 這就是真實(shí)的我

看著銀幕上的怪胎們唱著這首歌，當(dāng)年看到天使展翅飛翔時的直擊內(nèi)心的透徹感在這兒又找回來了?！白兎N人”的故事仍然通過這部電影在延續(xù)。

《馬戲之王》甚至更勝一籌，絢爛的視覺和的一首首動人的歌曲完美結(jié)合，帶給我的震撼是雙倍的。

而萊蒂的飾演者基拉·塞特爾不愧是出自百老匯演員，唱演俱佳，對《This Is Me》的詮釋堪稱完美，她的歌聲足矣讓你忘記手邊的可樂和爆米花。

影片的導(dǎo)演格雷西回憶道：

“當(dāng)基拉在錄音棚里演唱時，大家全都被震撼了。當(dāng)時我們都覺得這首歌包含了我們想要的一切。她用真實(shí)坦誠的情感演繹，把歌曲帶到更高的層次?！?/blockquote>

休叔也同樣對基拉贊不決口：

“在她攝人心魄的演唱之后，我覺得沒人能再唱這首歌了，因?yàn)檫@成了她的專屬之作。這首歌非常美好，唱出了要高高仰起頭驕傲做自己，每個聽到的人都會感同身受。”

在此也希望這首歌能拿到奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲。

當(dāng)然，除了《This Is Me》，電影中還有麗貝卡·弗格森飾演的詹妮·林德給巴納姆演唱的歌《Never Enough》，扎克·埃夫隆與贊達(dá)亞這對兒空中戀人的主題曲《Rewrite The Stars》，以及主力唱將休叔帶來的每一首歌，它們都非常抓耳。

你可能要說，這些歌曲的成功是兩位年輕作曲家本杰·帕斯克和賈斯廷·保羅這倆好基友的功勞，他們?nèi)ツ陸{借《愛樂之城》名聲大噪。但事實(shí)上，《馬戲之王》的音樂創(chuàng)作是在《愛樂之城》之前完成的。

本杰·帕斯克和賈斯廷·保羅

而且影片導(dǎo)演邁克爾·格雷西更像是《馬戲之王》音樂創(chuàng)作背后的領(lǐng)航人，為片中的音樂風(fēng)格點(diǎn)明方向。

本杰和賈斯廷也表示格雷西為歌曲創(chuàng)作注入了靈感，這些歌曲甚至是在格雷西的全程“監(jiān)督”下完成的。有趣的是，這些歌曲完成后，又反過來激發(fā)了格雷西在視覺上的創(chuàng)作。

格雷西表示：

“本杰和賈斯廷創(chuàng)作的音樂和歌詞都充滿了力量，于是我知道自己得在視覺效果上奉上更精彩的表演才行。”

說起視覺效果，那可是格雷西的老本行了。他從1997年就開始一直從事視覺效果的工作，期間也做過一些廣告的導(dǎo)演。但看《馬戲之王》的時候你絕對無法相信這竟會是一個導(dǎo)演的電影處女作。

影片作為一部年代戲，任何一個細(xì)節(jié)都要做到講究，但格雷西似乎反其道而行之，擺脫了年代戲給人的枯燥單調(diào)的印象，在視覺效果上玩出了很多花樣。

他將過去和未來進(jìn)行蒸汽朋克式的跨界混搭，使得巴納姆的故事超脫于那個時代，而發(fā)生在普遍世界中，這個世界由流行文化、愛情故事和人與人交流主宰。

影片如夢似幻的同時也不缺乏現(xiàn)實(shí)的粗糲感，展現(xiàn)著這些怪胎們生活的不易，以及歧視他們的人的丑惡嘴臉。

但你仍會感覺整部影片被噴灑上繪本式的神奇魔法，充滿想象力的畫面應(yīng)接不暇，這樣的視覺效果和那些怪胎們擱置懷疑，走出陰影時的情形才更搭。

無疑格雷西的大膽創(chuàng)作是成功的，影片在北美神一樣的票房走勢說明了一切，雖然首周票房僅880萬刀，但映后連續(xù)兩周票房逆跌，上映第六周跌幅僅10%，最終票房可能會是首周末票房的20倍，超越拉拉藍(lán)成為第四賣座的歌舞片不是夢。

圖片源微博：@TNABO北美票房榜

這種神走勢在大規(guī)模開畫的商業(yè)片中實(shí)屬罕見，追溯起來上一部應(yīng)該是《泰坦尼克號》。

是啊，這樣一部有我們喜愛的演員，精湛絕倫的歌舞，異彩紛呈的視覺效果和直抵人心精神內(nèi)核的電影，在大銀幕上散發(fā)出的魅力，就是讓人無法拒絕啊！

對于我來說，2月伊始，沒什么能比在電影院二刷這部電影更令人開心的事了。

很幸運(yùn)，這部電影看的時候是一個屏幕很大，音效很好的影廳。

我本身對于聲效光影是極度熱愛的，因此當(dāng)電影開場時那隆隆的震顫在影院響起時，休·杰克曼修長的身影隨即在熒幕上投射而出，我第一次像一個花癡一樣在影院里搖起我的同伴，眉飛色舞地表示出我對于休叔的愛。

是的，對于《馬戲之王》，我更多地是把它當(dāng)作休·杰克曼的個人秀。

一場震撼人心，恢宏華麗的個人大秀。

在記憶之中，休·杰克曼大多以硬漢角色出場，尤其是對《X戰(zhàn)警》系列中金剛狼的完美詮釋，使得大家看到他就不自覺想到強(qiáng)壯魁梧、殺氣騰騰的超能勇士。

的確，對于休叔而言，188cm的身高，加上健碩的臂膀，誰能聯(lián)想到他是學(xué)喜劇出身（明明，早在1998年，他就因歌劇《日落大道》走紅，并得到很多獎，有“澳洲最佳歌劇演員”的頭銜。并在1999年因美國名歌劇《奧克拉荷馬》而走紅英國并入圍英國“奧利佛獎”年度最佳歌劇演員。）

（以下是被表演事業(yè)耽誤了的大吃貨——休·杰克曼）

“金剛狼”只是他32歲為了走入好萊塢的墊腳石，但是對于這樣一個載歌載舞，能演會唱的帥小伙兒而言，無論哪一個角色都值得用心演繹。

而2017年剛以金剛狼的身份跟大家告別的休·杰克曼仍然不得閑，緊接著就以馬戲之王P.T.Barnum的身份在大熒幕上與大家見面，而這樣的演繹更算是休·杰克曼作為一個歌舞劇演員的本色回歸。

故事講述了身處社會底層的巴納姆依靠自己無窮想象力和鍥而不舍的精神，從經(jīng)營博物館到一手開創(chuàng)世界上第一家馬戲團(tuán)的故事。巴納姆的故事本身就是一段勵志傳奇，片中他不顧世人眼光鼓勵“怪咖”們走上舞臺勇敢做自己，同時也在舞臺上完成了自己的人生夢想。最終他從一個無名小卒，變成將歡樂與勇氣融入至表演中，將希望散播至全世界的玩夢大師。 （@百度百科）

不得不說，大家在觀影的時候，一定要明白整個電影想展示的是什么，在我看來作為原型的P.T. Barnum的人生經(jīng)歷只是編劇用來聯(lián)想的跳板，如果過于較真，說電影將丑惡的人性美化，粉飾太平的話，我只能說，人生本身夠艱難的了，何苦剝奪大家造夢，幻想的權(quán)利？

除了對小人物成名之路的演繹，電影的又加入了兩對情侶的愛情變遷以及異型人士追逐勇氣與夢想的橋段。

整體而言，劇本的節(jié)奏編排的很緊湊，情節(jié)沒有大的紕漏，作為歌舞電影，歌與舞的演繹級別水平都是近兩年的上乘之作，音樂大氣，舞蹈絢麗，除了簡單的情節(jié)，這種迪士尼似的舞臺演出效果，絕對能讓影院里的觀眾大呼痛快淋漓。

看完電影之后，我去網(wǎng)上了解了P.T. Barnum以及玲玲馬戲團(tuán)那個時代的真實(shí)，的確，在當(dāng)年，這些畸形秀、恐怖秀的情節(jié)更貼近《美國恐怖故事·第四季·畸形秀》里的展現(xiàn)有點(diǎn)相似。

但是我覺得在年末這樣的時間，還是圣誕節(jié)上映，過度地展現(xiàn)所謂人性的真實(shí)跟丑惡，深入挖掘社會的黑暗與絕望真的不太適合過節(jié)的氛圍。

所以這樣一部熱鬧、華麗、有淚有笑，有愛有夢的年末大秀真的很奪人眼球，而且原聲音樂的制作也可謂錦上添花，甚至有點(diǎn)喧賓奪主，但是主演們的歌喉以及動作展現(xiàn)讓這部《馬戲之王》放在2018年全年也是一部耀眼的明珠。

觀影建議：盡量避光，音量開大，用電腦的話戴上入耳式耳機(jī)觀看，最好沖個會員，用杜比特的音效觀看。

各大音樂平臺都有原聲欣賞，大家可以收藏起來慢慢聽~

SOUNDSTRACK DISC

1、《The Greatest Show》

2、《A Million Dreams》

3、《A Million Dreams (Reprise)》

4、《Come Alive》

5、《The Other Side》

6、《Never Enough》

7、《This Is Me》

8、《Rewrite The Stars》

9、《Tightrope》

10、《Never Enough (Reprise)》

11、《From Now On》

首先，我百思不得其解的“不愛歌舞片”有了答案。我一直覺得歌舞片體現(xiàn)不了電影藝術(shù)，最重要的原因是電影“賣假”而歌舞“賣真”，非專業(yè)的一出來就會被看穿，無論怎么拍攝怎么剪輯都是沒用的。所以在我看來本片完爆愛樂之城：演員唱不了跳不了的絕不勉強(qiáng)，全部由專業(yè)人員替嗓替身，本片最直接就是男女主天臺那場跳舞戲，那種力量美感和沖擊力太真實(shí)了，所以，你到不了那條線就別上了。

其次，歌舞打動人心的方式和電影還是很不同的，歌舞簡單粗暴直接和靈魂對話，五分鐘見效；電影細(xì)膩講邏輯循序漸進(jìn)，可以蔓延兩小時。就算時長差不多，Jessie J我是歌手一場表演和皮克斯五分鐘短片，分別品一品。所以，歌舞和電影調(diào)動人情緒的原理是不一樣的，硬要把“不講理”的歌舞弄成電影的形式，就好像邊做愛邊接受采訪講述為什么這么爽，這不扯蛋嗎。。

回到這場秀，我第一次為沒有邏輯點(diǎn)贊！每個需要邏輯需要細(xì)膩的轉(zhuǎn)折點(diǎn)全部反高潮（具體總結(jié)看這篇豆評//m.douban.com/movie/review/9068421/）歌舞才不需要這些絆腳石，That's why it works. 歌舞只要給我們不斷高潮和美的享受就好了，That's how it works.

那些給差評的，捫心自問一下，如果在國家大劇院看一場這個，你們會不會打十星。就是因?yàn)樵陔娪霸?，以期待看電影的目光看了一場歌舞，才會不滿意才會覺得沒故事故事爛。fuck故事了，enjoy the SHOW！

《大娛樂家》（大陸譯名：馬戲之王）

這部電影有些特殊，我希望能更全面與客觀地表達(dá)我的想法，所以我選擇從故事線、原聲帶和整體三個角度來評分。首先，在這里【強(qiáng)烈推薦去電影院看這部電影】，你絕對不會后悔。

我期待了很久這部電影，因?yàn)楫?dāng)我看了預(yù)告后有屬于我自己才懂的共鳴，電影展現(xiàn)給我的力量是很強(qiáng)大的，這大概也是當(dāng)我聽著里面的音樂時哭了的原因，但我不覺得羞愧。實(shí)際上，電影并沒有達(dá)到我的預(yù)期，但好在原聲帶拯救了這部電影糟糕的故事線，外加上演員的驚艷演出和精彩剪輯，這些幾乎可以讓你忘卻故事線，盡情享受在這場視聽盛宴中。

首先我們來談音樂。感覺用無數(shù)的贊美詞都不能簡單描述電影原聲帶的成功，每一首歌都是經(jīng)過精心制作，并由演員們傾情演繹的。正如前面所說，這是一場視聽盛宴，美奐絕倫，激情澎湃的鼓點(diǎn)會讓你想在影廳里跟著跳舞，娓娓道來而舒緩的旋律又能震撼心靈到讓人流淚，這大概是我繼《愛樂之城》原聲帶后另一個大愛的電影原聲帶。這些音樂賦予了電影新的生命，讓它更生動與感人。我現(xiàn)在想再去電影院看一遍電影，只為了音樂。

但為什么說電影故事線很糟糕？電影始終是圍繞著休叔飾演的主角，若是電影內(nèi)容的表達(dá)將平衡的天平向那些被人們所唾棄譏諷厭惡的群體傾倒一些，故事倒不會這樣糟糕。我甚至可以用簡短的幾句話就能概括出電影的全部內(nèi)容，以致于單調(diào)俗套的讓人想翻個白眼（不希望被劇透的人請略過接下來這一段）：

男主承諾女主要給她最好的生活，然而卻只做著無聊的生活。不過一次發(fā)生在南中國海的事故讓他所在公司破產(chǎn)，也就意味著他被辭退了。隨后他想到了好點(diǎn)子，要開一個怪奇博物館，并開始四處招攬演員辦秀場。在嘗試了成功之后，他被利益蒙蔽雙眼拋棄了幫助他成功的那群真正好的人，去追求虛無的名利。然而就在自己的劇院被火燒了和妻子發(fā)現(xiàn)真相后幡然醒悟，并唱起了燃到炸的歌，去追回了妻子并東山再起，成就了我們現(xiàn)在看到的馬戲團(tuán)形式，隨后選擇傳授衣缽回歸家庭。

電影講述的確實(shí)應(yīng)該是這個人的事跡，可惜的是，讓電影更飽滿和豐富的理應(yīng)是從他的視角去展現(xiàn)讓弱勢群體站上舞臺的人性光輝，去展現(xiàn)在這個社會中需要受到認(rèn)同和理解甚至贊賞的人，去展現(xiàn)那種對躲藏于平凡生活的反抗，勵志與溫情并不是只有幾筆的描寫就能表達(dá)的。到最后，在傳統(tǒng)美式家庭觀念下，電影進(jìn)入了尾聲，也只有音樂最值得回味。說的難聽一點(diǎn)，這部電影是十幾個MV加上一點(diǎn)鏡頭拼湊起來的歌舞大雜燴。

但是，還是很推薦看這部電影，精彩與驚艷始終是蓋過糟糕的，這是這個圣誕節(jié)收到的第一份禮物，來自20世紀(jì)?？怂?。

文：Xi | 本文首發(fā)于微信公眾號artag

畸形秀的興衰

畸形秀顧名思義，指展示具有異常生物特征的人，例如侏儒、巨人、雙性人、身患疾病外貌畸變的人等等，有大量紋身和穿孔的人、吞劍和吃火表演有時也會出現(xiàn)在畸形秀中，表演者均為能使觀眾驚異的怪人。

在16世紀(jì)中葉，畸形秀首先在英格蘭興起，畸形人被當(dāng)作娛樂的對象，人們蜂擁去看他們被展覽。除了瘋狂的展覽，畸形秀在酒館和露天游樂場也很受歡迎，通常穿插有才藝表演。例如在18世紀(jì)，一名叫Matthias Buchinger的男人天生沒有手臂和小腿，他以出眾的魔術(shù)和音樂才能在英格蘭和愛爾蘭謀生。

Matthias Buchinger

畸形秀在19世紀(jì)作為一種成功的商業(yè)行業(yè)達(dá)到成熟，并席卷了美國。19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國新中產(chǎn)階級崛起，美國文化發(fā)生轉(zhuǎn)變，人們開始認(rèn)為休閑娛樂活動和工作同樣有益，這促使了畸形秀的風(fēng)靡，使畸形秀遍布游樂園、馬戲團(tuán)、廉價博物館等地（畸形秀常作為馬戲的穿插表演，是馬戲團(tuán)的重要組成部分）。

為什么恐怖的畸形秀能在19世紀(jì)成為一項(xiàng)娛樂活動呢？主要是因?yàn)榭茖W(xué)落后。那時人們普遍認(rèn)為畸形是上帝的懲罰，通過虛假和夸大宣傳的畸形人都被賦予了神秘的色彩，常被宣傳為一個滅絕的種族或人類進(jìn)化鏈上缺失的鏈條，再請幾個醫(yī)學(xué)磚家來證實(shí)，極大地激發(fā)了公眾的好奇心。對畸形的狂熱甚至促進(jìn)了科學(xué)的發(fā)展，學(xué)者們開始關(guān)注畸形的成因，畸形學(xué)（teratology）興起。

19世紀(jì)的畸形秀海報

到了20世紀(jì)，隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，畸形被揭開了神秘的面紗，例如“狗臉男孩”實(shí)際上是因?yàn)槎嗝Y、“米尼翁企鵝女孩”身患海豹肢癥、“龍蝦手男孩”患先天性缺趾……畸形人通過醫(yī)學(xué)的解釋不再神秘，越來越多的人開始認(rèn)為畸形秀是對畸形人的壓榨， 最后在1984年被抗議不尊重殘疾人后淡出了歷史舞臺。

“狗臉男孩”Jo-Jo

“米尼翁企鵝女孩”　露絲·戴維斯

“毛毛蟲人”蘭迪恩患先天性四肢切斷癥，然而他樂觀堅(jiān)強(qiáng)，靠表演賺了許多錢，最后與愛自己的女人結(jié)婚，生了五個小孩。

“龍蝦手男孩”小格雷迪-斯泰爾斯家族的多位成員患先天性缺趾。斯泰爾斯家族延續(xù)到現(xiàn)在，依然有家庭成員在從事畸形秀的演出。

真實(shí)的馬戲之王

巴納姆（P. T. Barnum，1810 – 1891）在電影《馬戲之王》中被塑造成了一位正能量的“造夢大師”，雖然他現(xiàn)實(shí)中的確是最出色的馬戲團(tuán)運(yùn)營者之一，被奉為現(xiàn)代廣告之父，但是人品堪憂。他的營銷中充滿了虛假宣傳等道德失范行為，他這么為自己辯解，“我不相信欺騙公眾，但是我相信要首先吸引他們，然后取悅他們?！?/span>

"Hum-Bug": a cartoon by H. L. Stephens (1851)“Humbug”意為欺騙，畫家把巴納姆畫成“Hum-Bug”（嗡嗡蟲），諷刺他是個騙子。

他號稱“每一分鐘都有人上當(dāng)受騙”，因?yàn)樗墓?jié)目中包含了每個人都喜歡的成分，這種套路在1948年被心理學(xué)家命名為“巴勒姆效應(yīng)”，指每個人都會很容易相信一個籠統(tǒng)的、一般性的人格描述特別適合自己?！鞍图{姆效應(yīng)”是“主觀驗(yàn)證”的作用，人們?nèi)绻胍嘈乓患?，總可以搜集到各種各樣支持自己的證據(jù)。巴納姆把人的這種心理特點(diǎn)運(yùn)用得爐火純青，編造的模棱兩可的奇聞軼事很容易讓觀眾相信。

巴納姆的成功可以說是建立在欺騙上的，其中還摻雜著鮮血。1835年，年僅25歲的巴納姆靠壓榨一名叫Joice Heth（1756 – 1836）的黑人女奴獲取了第一桶金。他購買了這名女奴，對外謊稱她161歲，是華盛頓總統(tǒng)童年的護(hù)士。年邁的女奴眼瞎且?guī)缀跞c，還被迫每天工作10-12個小時，一遍一遍向觀眾講述編造的小華盛頓的故事，為巴納姆帶來了每周1,500美金的可觀收入。最后女奴過勞死，死后還被公開解剖揭露真實(shí)年齡，每名參觀者需繳納50美分，被巴納姆榨取得一點(diǎn)兒不剩。

黑人老婦展覽的宣傳海報

行騙獲利后的巴納姆在1841年買下紐約市百老匯大街的Scudder's American Museum,，后更名為巴納姆美國博物館（Barnum's American Museum）。他故技重施，在次年創(chuàng)造了著名的斐濟(jì)美人魚騙局——把一只幼猴的軀干和頭部，與魚的后半部縫合，再覆蓋混泥紙漿而制成，對外宣稱是捕獲的人魚標(biāo)本。在該標(biāo)本展覽的近20年中，始終沒人相信那是假的，混合標(biāo)本的造假方法直到今天還不斷被模仿。

斐濟(jì)美人魚畫像

巴納姆美國博物館的另一招牌是“拇指將軍湯姆”，即侏儒Charles Stratton。巴納姆謊稱當(dāng)時年僅4歲的拇指將軍為11歲。經(jīng)過訓(xùn)練，拇指將軍5歲能飲酒，7歲就能抽雪茄，擅于模仿大力神和拿破侖。他與巴納姆來到歐洲巡演，廣受歡迎，甚至受到了維多利亞女王接見。

Charles Sherwood Stratton and Lavinia Warren marriage

在歐洲巡演期間，巴納姆結(jié)識了“瑞典夜鶯”Jenny Lind，高價邀請她到美國巡演，意圖利用美國人對歐洲高雅文化的憧憬大賺一筆。與電影不同，巴納姆和Jenny Lind并無任何曖昧，兩人完全不是一路人，巴納姆是個唯利是圖的商人，而Jenny Lind演出是為了慈善事業(yè)。道不同不相為謀，兩人合作不到一年便分道揚(yáng)鑣。

電影中的Jenny Lind

Jenny Lind畫像，Eduard Magnus, 1862

通過音樂會獲得的巨額收益，巴納姆進(jìn)一步施展自己的商業(yè)抱負(fù)，建戲院、舉辦選美比賽、建水族館、設(shè)立蠟像專區(qū)等等。隨著博物館的壯大，館內(nèi)的怪人也越來越多。連體兄弟Chang and Eng以藝名"Bunker"活動，為了供自己的十幾個孩子上大學(xué)（很多畸形秀表演者雖然身體殘疾，但都建立了家庭生兒育女），他們直到晚年還各處巡演，1860年末曾在巴納姆的博物館表演6周。

The Bunkers in their later years

在1860年，博物館有檔案記載的畸形秀表演者有13位，包括三名侏儒、一位黑人母親和兩個白化病孩子、來自瑞士長胡子的女士、高地胖男孩、智力低下的黑人等，隨后又加入了女巨人Anna Swan和新一代拇指將軍Commodore Nutt。在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，巴納姆博物館吸引了大量觀眾，為大眾逃避現(xiàn)實(shí)沖突提供了娛樂場所。

Anna Haining Bates

Barnum with Commodore Nutt, photograph by Charles DeForest Fredricks

然而好景不長，一場起因不明的火災(zāi)在1865年摧毀了巴納姆美國博物館，巴納姆后來重建的博物館在1868年也因?yàn)榛馂?zāi)毀滅，接連兩次打擊讓巴納姆損失慘重，在60高齡才決定進(jìn)軍馬戲團(tuán)產(chǎn)業(yè)，最后成為了馬戲之王。馬戲團(tuán)的名字幾經(jīng)修改，曾經(jīng)被命名為“P.T. Barnum's Greatest Show On Earth”，電影主題曲“the Greatest Show”就是由此而來。

Barnum & Bailey Greatest Show on Earth poster, c. 1899

畸形秀的是與非

盡管畸形秀一直到20世紀(jì)初才沒落，對畸形秀的譴責(zé)早就存在，很多中產(chǎn)階級認(rèn)為這是一種不道德的表演，正如電影中的劇評人所說“是人性的狂歡”。然而畸形秀并不完全是罪惡的，一些學(xué)者認(rèn)為畸形秀使美國文化對待畸形更包容。更重要的是，對于天生畸形無法從事普通工作的人來說，畸形秀是唯一的謀生途徑，出名后可獲得較為豐厚的報酬（巴納姆付的酬勞就很公道）。

大衛(wèi)·林奇在1980年拍攝了一部以真實(shí)故事改變的電影《象人》（The Elephant Man），電影的主人公名叫梅里克（Joseph Merrick），他罹患怪病嚴(yán)重畸形，整個身體布滿了腫瘤和贅生物，只能靠在畸形秀演出謀生。經(jīng)紀(jì)人給他取名“象人”，稱他的癥狀是因?yàn)槠淠赣H在懷他時被馬戲團(tuán)的大象撞到后受驚而產(chǎn)生的，把他宣傳為半人半象的怪物。但即使在畸形秀流行的英國維多利亞時代，象人也因可怕的外貌被禁止演出，在警察查封時，經(jīng)紀(jì)人憤怒地說道“He is a freak！How else will he live?”

電影《象人》截圖

現(xiàn)實(shí)中“象人”的照片，1889

由于無法表演沒有收入，經(jīng)紀(jì)人把氣都撒在象人身上，使象人受盡了非人的虐待。梅里克的悲慘遭遇讓一位名叫特里夫斯的年輕醫(yī)生同情，他回憶梅里克是 “我見過長得最惡心的人……我從未遇見過如此畸形，如此形單影只的人。”他把梅里克從黑心的經(jīng)紀(jì)人手中救出，在醫(yī)院給他提供了永久的住所，梅里克第一次有了做人的尊嚴(yán)。

特里夫斯醫(yī)生邀請梅里克到自己家做客，醫(yī)生的妻子與梅里克握手問好，梅里克第一次被人以禮相待（特別是女人），第一次知道正常人的居所是怎樣的。

然而梅里克真的在醫(yī)院過上了幸福的生活嗎？事實(shí)上他在醫(yī)院依然無法擺脫被展示的命運(yùn)，他被用于醫(yī)學(xué)研究，上流社會出于好奇不斷前來拜訪。這些拜訪者并不是真的關(guān)心梅里克，他們內(nèi)心鄙視梅里克，只是把結(jié)識怪人當(dāng)作時髦，特里夫斯醫(yī)生也因此出名。特里夫斯醫(yī)生感到困惑，不禁問自己“這都是為了什么？我為什么要這樣做？我是個好人還是個壞人？”純粹的善良也許并不存在，但雖然醫(yī)院無法讓梅里克過上自由獨(dú)立的生活，禮貌的歧視總比赤裸裸的歧視更能讓人接受。

《馬戲之王》所倡導(dǎo)的人權(quán)平等和畸形秀充滿了矛盾，畸形秀本身就充滿了歧視，這種歧視存在于外部的觀眾，也存在于馬戲團(tuán)內(nèi)部。畸形人在畸形秀中被看做是動物，而非平等的人，當(dāng)人如此簡單的愿望對他們來說確是奢求。

梅里克在被圍觀后發(fā)出的吶喊

著名重口味動漫《少女椿》的故事就跟馬戲團(tuán)有關(guān)，劇中馬戲團(tuán)集齊了畸形秀中常見的各類異人，其中有一位能夠?qū)⒆约喝M(jìn)狹窄玻璃瓶的侏儒魔術(shù)師，魔術(shù)師很受歡迎，然而有一天因?yàn)槟g(shù)失靈受到了觀眾的諷刺，嘲笑他是“小人侏儒”，這激怒了魔術(shù)師，憤怒地批判觀眾，“你們這些自私、貪婪的懦夫，沒有同情心，我恨你們所有人！”接著用幻術(shù)讓觀眾全部畸形扭曲。這反應(yīng)了畸形秀表演者對觀眾的真實(shí)態(tài)度，他們并非不知道觀眾的冷漠，表演只是為了生存的無奈之舉。

憤怒的魔術(shù)師

畸變的觀眾

電影《畸形人》（Freaks）也飽受爭議，影片圍繞馬戲團(tuán)里一群畸形人展開。馬戲團(tuán)中的侏儒漢斯愛上了美貌的秋千表演者克里奧佩特拉，然而克里奧佩特拉只想嫁給漢斯后殺害他獲得財產(chǎn)。在兩人的婚禮上，馬戲團(tuán)中的畸形人歡迎克里奧佩特拉成為他們的一員，這讓克里奧佩特拉感到惡心，大喊道“你們這些骯臟污穢的怪胎，從這里滾出去！”雖然同在馬戲團(tuán)，雜技表演者的地位要高于畸形人，即使身處底層，也要歧視更底層的人來獲取優(yōu)越感。最后畸形人實(shí)施報復(fù)，用極其殘忍的手段讓克里奧佩特拉真正成為了他們中的一員。

克里奧佩特拉遭到報復(fù)，成為了真正的畸形人

人真的生而平等嗎？這或許是個偽命題，至少對畸形秀表演者來說不平等。有些不幸是無法規(guī)避的，但看到不幸而努力生活的人總可以感受到一種讓人自慚形穢的生命力。每個人或多或少都有缺陷，在現(xiàn)有的條件下努力樂觀地生活吧，雖然快樂虛幻且短暫......

原文：畸形秀 | 《馬戲之王》背后的人性暗流