我入坑《X戰(zhàn)警》系列是從看到飽受詬病的X3開(kāi)始的。可能不少人覺(jué)得這是一部爛尾作品，但對(duì)于初次嘗鮮的我來(lái)說(shuō)，它還是帶來(lái)了不小的震撼。

我永遠(yuǎn)忘不了華倫在接受父親安排的“變成正常人”治療時(shí)，掙脫枷鎖，張開(kāi)翅膀的那一幕。

接著，他沖出大樓，飛翔的身影劃過(guò)樓下正在排隊(duì)等待接受治療的變種人。

我仿佛是排隊(duì)人群中的一位，他的降臨就像一片極力從烏云上方割開(kāi)的一個(gè)口子的陽(yáng)光，光芒傾瀉下來(lái)，讓原本身處黑暗與迷茫的我豁然開(kāi)朗。

我明白了，“變種人”三個(gè)字代表的絕不僅僅是一群有超能力的人而已，“變種人”就在我們中間。做“變種人”沒(méi)什么不好，做人群中“不一樣”的自己沒(méi)什么不好。

盡管在《X戰(zhàn)警》的后作品中，也有不斷強(qiáng)調(diào)“變種且驕傲”的中心思想，但卻不再有這樣能令人打通任督二脈的橋段了。

隨著《金剛狼3》的上映，老一代變種人們的故事告一段落，休叔頻頻表態(tài)不再回歸，我們的X戰(zhàn)警情節(jié)似乎也隨之涼了半截。

但我沒(méi)想到的是，休叔的新片《馬戲之王》仍然在講一個(gè)“變種人”的故事。

休叔飾演的的P.T.巴納姆做的事可以說(shuō)很像是X教授了。只不過(guò)歷史上的確有P.T.巴納姆，《馬戲之王》就是根據(jù)他的故事改編的。

從洗衣房最角落傳出的美妙歌聲，竟然來(lái)自一位長(zhǎng)著滿(mǎn)臉胡子的胖女人。她叫萊蒂，因被其他女工們的嘲笑和排斥，不敢面對(duì)世人，所以她只好躲在晾滿(mǎn)床單的“幕布”后工作。

身高還不足1米的侏儒大拇指湯姆在生活中更是受盡歧視，家徒四壁的他也沒(méi)有地方賺錢(qián)。銀行瞧不起窮人，也不愿意貸款給他。

連體雙胞胎、身高2米多的巨人、身上被紋身覆蓋的異類(lèi)、全身長(zhǎng)著長(zhǎng)毛的“楚巴卡”，白化人，以及擅長(zhǎng)雜耍的黑人兄妹等等，他們都是怪胎，社會(huì)上沒(méi)有他們的立足之地，只能生活在旁人的冷眼之中。

人們看見(jiàn)他們要躲著走，瞧不起他們就朝他們吐口唾沫。這些活生生的“變種人”卻沒(méi)有超能力保護(hù)自己。

同樣困頓的巴納姆決定創(chuàng)辦一個(gè)自己的“變種人”學(xué)校——巴納姆馬戲團(tuán)，他想憑借馬戲團(tuán)的成功獲得地位和認(rèn)同。于是他將這些怪胎們召集到一起，讓他們?cè)谌巳好媲罢故境鲎约旱呐c眾不同，讓他們勇敢面對(duì)自己。

在圍觀群眾愿意花錢(qián)買(mǎi)票來(lái)觀看他們的表演時(shí)，怪胎們終于明白，他們的怪是能給大家?guī)?lái)歡樂(lè)的，他們的歌聲，他們的表演都是獨(dú)一無(wú)二的。

所以他們高唱著《This Is Me》，那是他們自我覺(jué)醒的吶喊，是他們面對(duì)世人的無(wú)情嘲諷后的全力反擊。

他們不再需要旁人的認(rèn)可和同情，他們無(wú)畏地唱著“這就是真我”的時(shí)候，真是太特么燃了。

Look out 'cause here I come

都看著點(diǎn) 老娘大駕光臨

And I'm marching on to the beat I drum

踩著自己鼓點(diǎn)的節(jié)奏大步向前

I'm not scared to be seen

毫不畏懼展示自己的面容

I make no apologies, this is me

為什么要感到抱歉 這就是真實(shí)的我

看著銀幕上的怪胎們唱著這首歌，當(dāng)年看到天使展翅飛翔時(shí)的直擊內(nèi)心的透徹感在這兒又找回來(lái)了?！白兎N人”的故事仍然通過(guò)這部電影在延續(xù)。

《馬戲之王》甚至更勝一籌，絢爛的視覺(jué)和的一首首動(dòng)人的歌曲完美結(jié)合，帶給我的震撼是雙倍的。

而萊蒂的飾演者基拉·塞特爾不愧是出自百老匯演員，唱演俱佳，對(duì)《This Is Me》的詮釋堪稱(chēng)完美，她的歌聲足矣讓你忘記手邊的可樂(lè)和爆米花。

影片的導(dǎo)演格雷西回憶道：

“當(dāng)基拉在錄音棚里演唱時(shí)，大家全都被震撼了。當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得這首歌包含了我們想要的一切。她用真實(shí)坦誠(chéng)的情感演繹，把歌曲帶到更高的層次?！?/blockquote>

休叔也同樣對(duì)基拉贊不決口：

“在她攝人心魄的演唱之后，我覺(jué)得沒(méi)人能再唱這首歌了，因?yàn)檫@成了她的專(zhuān)屬之作。這首歌非常美好，唱出了要高高仰起頭驕傲做自己，每個(gè)聽(tīng)到的人都會(huì)感同身受?！?/blockquote>

在此也希望這首歌能拿到奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲。

當(dāng)然，除了《This Is Me》，電影中還有麗貝卡·弗格森飾演的詹妮·林德給巴納姆演唱的歌《Never Enough》，扎克·埃夫隆與贊達(dá)亞這對(duì)兒空中戀人的主題曲《Rewrite The Stars》，以及主力唱將休叔帶來(lái)的每一首歌，它們都非常抓耳。

你可能要說(shuō)，這些歌曲的成功是兩位年輕作曲家本杰·帕斯克和賈斯廷·保羅這倆好基友的功勞，他們?nèi)ツ陸{借《愛(ài)樂(lè)之城》名聲大噪。但事實(shí)上，《馬戲之王》的音樂(lè)創(chuàng)作是在《愛(ài)樂(lè)之城》之前完成的。

本杰·帕斯克和賈斯廷·保羅

而且影片導(dǎo)演邁克爾·格雷西更像是《馬戲之王》音樂(lè)創(chuàng)作背后的領(lǐng)航人，為片中的音樂(lè)風(fēng)格點(diǎn)明方向。

本杰和賈斯廷也表示格雷西為歌曲創(chuàng)作注入了靈感，這些歌曲甚至是在格雷西的全程“監(jiān)督”下完成的。有趣的是，這些歌曲完成后，又反過(guò)來(lái)激發(fā)了格雷西在視覺(jué)上的創(chuàng)作。

格雷西表示：

“本杰和賈斯廷創(chuàng)作的音樂(lè)和歌詞都充滿(mǎn)了力量，于是我知道自己得在視覺(jué)效果上奉上更精彩的表演才行?！?/blockquote>

說(shuō)起視覺(jué)效果，那可是格雷西的老本行了。他從1997年就開(kāi)始一直從事視覺(jué)效果的工作，期間也做過(guò)一些廣告的導(dǎo)演。但看《馬戲之王》的時(shí)候你絕對(duì)無(wú)法相信這竟會(huì)是一個(gè)導(dǎo)演的電影處女作。

影片作為一部年代戲，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都要做到講究，但格雷西似乎反其道而行之，擺脫了年代戲給人的枯燥單調(diào)的印象，在視覺(jué)效果上玩出了很多花樣。

他將過(guò)去和未來(lái)進(jìn)行蒸汽朋克式的跨界混搭，使得巴納姆的故事超脫于那個(gè)時(shí)代，而發(fā)生在普遍世界中，這個(gè)世界由流行文化、愛(ài)情故事和人與人交流主宰。

影片如夢(mèng)似幻的同時(shí)也不缺乏現(xiàn)實(shí)的粗糲感，展現(xiàn)著這些怪胎們生活的不易，以及歧視他們的人的丑惡嘴臉。

但你仍會(huì)感覺(jué)整部影片被噴灑上繪本式的神奇魔法，充滿(mǎn)想象力的畫(huà)面應(yīng)接不暇，這樣的視覺(jué)效果和那些怪胎們擱置懷疑，走出陰影時(shí)的情形才更搭。

無(wú)疑格雷西的大膽創(chuàng)作是成功的，影片在北美神一樣的票房走勢(shì)說(shuō)明了一切，雖然首周票房?jī)H880萬(wàn)刀，但映后連續(xù)兩周票房逆跌，上映第六周跌幅僅10%，最終票房可能會(huì)是首周末票房的20倍，超越拉拉藍(lán)成為第四賣(mài)座的歌舞片不是夢(mèng)。

圖片源微博：@TNABO北美票房榜

這種神走勢(shì)在大規(guī)模開(kāi)畫(huà)的商業(yè)片中實(shí)屬罕見(jiàn)，追溯起來(lái)上一部應(yīng)該是《泰坦尼克號(hào)》。

是啊，這樣一部有我們喜愛(ài)的演員，精湛絕倫的歌舞，異彩紛呈的視覺(jué)效果和直抵人心精神內(nèi)核的電影，在大銀幕上散發(fā)出的魅力，就是讓人無(wú)法拒絕啊！

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，2月伊始，沒(méi)什么能比在電影院二刷這部電影更令人開(kāi)心的事了。

很幸運(yùn)，這部電影看的時(shí)候是一個(gè)屏幕很大，音效很好的影廳。

我本身對(duì)于聲效光影是極度熱愛(ài)的，因此當(dāng)電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)那隆隆的震顫在影院響起時(shí)，休·杰克曼修長(zhǎng)的身影隨即在熒幕上投射而出，我第一次像一個(gè)花癡一樣在影院里搖起我的同伴，眉飛色舞地表示出我對(duì)于休叔的愛(ài)。

是的，對(duì)于《馬戲之王》，我更多地是把它當(dāng)作休·杰克曼的個(gè)人秀。

一場(chǎng)震撼人心，恢宏華麗的個(gè)人大秀。

在記憶之中，休·杰克曼大多以硬漢角色出場(chǎng)，尤其是對(duì)《X戰(zhàn)警》系列中金剛狼的完美詮釋?zhuān)沟么蠹铱吹剿筒蛔杂X(jué)想到強(qiáng)壯魁梧、殺氣騰騰的超能勇士。

的確，對(duì)于休叔而言，188cm的身高，加上健碩的臂膀，誰(shuí)能聯(lián)想到他是學(xué)喜劇出身（明明，早在1998年，他就因歌劇《日落大道》走紅，并得到很多獎(jiǎng)，有“澳洲最佳歌劇演員”的頭銜。并在1999年因美國(guó)名歌劇《奧克拉荷馬》而走紅英國(guó)并入圍英國(guó)“奧利佛獎(jiǎng)”年度最佳歌劇演員。）

（以下是被表演事業(yè)耽誤了的大吃貨——休·杰克曼）

“金剛狼”只是他32歲為了走入好萊塢的墊腳石，但是對(duì)于這樣一個(gè)載歌載舞，能演會(huì)唱的帥小伙兒而言，無(wú)論哪一個(gè)角色都值得用心演繹。

而2017年剛以金剛狼的身份跟大家告別的休·杰克曼仍然不得閑，緊接著就以馬戲之王P.T.Barnum的身份在大熒幕上與大家見(jiàn)面，而這樣的演繹更算是休·杰克曼作為一個(gè)歌舞劇演員的本色回歸。

故事講述了身處社會(huì)底層的巴納姆依靠自己無(wú)窮想象力和鍥而不舍的精神，從經(jīng)營(yíng)博物館到一手開(kāi)創(chuàng)世界上第一家馬戲團(tuán)的故事。巴納姆的故事本身就是一段勵(lì)志傳奇，片中他不顧世人眼光鼓勵(lì)“怪咖”們走上舞臺(tái)勇敢做自己，同時(shí)也在舞臺(tái)上完成了自己的人生夢(mèng)想。最終他從一個(gè)無(wú)名小卒，變成將歡樂(lè)與勇氣融入至表演中，將希望散播至全世界的玩夢(mèng)大師。 （@百度百科）

不得不說(shuō)，大家在觀影的時(shí)候，一定要明白整個(gè)電影想展示的是什么，在我看來(lái)作為原型的P.T. Barnum的人生經(jīng)歷只是編劇用來(lái)聯(lián)想的跳板，如果過(guò)于較真，說(shuō)電影將丑惡的人性美化，粉飾太平的話(huà)，我只能說(shuō)，人生本身夠艱難的了，何苦剝奪大家造夢(mèng)，幻想的權(quán)利？

除了對(duì)小人物成名之路的演繹，電影的又加入了兩對(duì)情侶的愛(ài)情變遷以及異型人士追逐勇氣與夢(mèng)想的橋段。

整體而言，劇本的節(jié)奏編排的很緊湊，情節(jié)沒(méi)有大的紕漏，作為歌舞電影，歌與舞的演繹級(jí)別水平都是近兩年的上乘之作，音樂(lè)大氣，舞蹈絢麗，除了簡(jiǎn)單的情節(jié)，這種迪士尼似的舞臺(tái)演出效果，絕對(duì)能讓影院里的觀眾大呼痛快淋漓。

看完電影之后，我去網(wǎng)上了解了P.T. Barnum以及玲玲馬戲團(tuán)那個(gè)時(shí)代的真實(shí)，的確，在當(dāng)年，這些畸形秀、恐怖秀的情節(jié)更貼近《美國(guó)恐怖故事·第四季·畸形秀》里的展現(xiàn)有點(diǎn)相似。

但是我覺(jué)得在年末這樣的時(shí)間，還是圣誕節(jié)上映，過(guò)度地展現(xiàn)所謂人性的真實(shí)跟丑惡，深入挖掘社會(huì)的黑暗與絕望真的不太適合過(guò)節(jié)的氛圍。

所以這樣一部熱鬧、華麗、有淚有笑，有愛(ài)有夢(mèng)的年末大秀真的很奪人眼球，而且原聲音樂(lè)的制作也可謂錦上添花，甚至有點(diǎn)喧賓奪主，但是主演們的歌喉以及動(dòng)作展現(xiàn)讓這部《馬戲之王》放在2018年全年也是一部耀眼的明珠。

觀影建議：盡量避光，音量開(kāi)大，用電腦的話(huà)戴上入耳式耳機(jī)觀看，最好沖個(gè)會(huì)員，用杜比特的音效觀看。

各大音樂(lè)平臺(tái)都有原聲欣賞，大家可以收藏起來(lái)慢慢聽(tīng)~

SOUNDSTRACK DISC

1、《The Greatest Show》

2、《A Million Dreams》

3、《A Million Dreams (Reprise)》

4、《Come Alive》

5、《The Other Side》

6、《Never Enough》

7、《This Is Me》

8、《Rewrite The Stars》

9、《Tightrope》

10、《Never Enough (Reprise)》

11、《From Now On》

首先，我百思不得其解的“不愛(ài)歌舞片”有了答案。我一直覺(jué)得歌舞片體現(xiàn)不了電影藝術(shù)，最重要的原因是電影“賣(mài)假”而歌舞“賣(mài)真”，非專(zhuān)業(yè)的一出來(lái)就會(huì)被看穿，無(wú)論怎么拍攝怎么剪輯都是沒(méi)用的。所以在我看來(lái)本片完爆愛(ài)樂(lè)之城：演員唱不了跳不了的絕不勉強(qiáng)，全部由專(zhuān)業(yè)人員替嗓替身，本片最直接就是男女主天臺(tái)那場(chǎng)跳舞戲，那種力量美感和沖擊力太真實(shí)了，所以，你到不了那條線(xiàn)就別上了。

其次，歌舞打動(dòng)人心的方式和電影還是很不同的，歌舞簡(jiǎn)單粗暴直接和靈魂對(duì)話(huà)，五分鐘見(jiàn)效；電影細(xì)膩講邏輯循序漸進(jìn)，可以蔓延兩小時(shí)。就算時(shí)長(zhǎng)差不多，Jessie J我是歌手一場(chǎng)表演和皮克斯五分鐘短片，分別品一品。所以，歌舞和電影調(diào)動(dòng)人情緒的原理是不一樣的，硬要把“不講理”的歌舞弄成電影的形式，就好像邊做愛(ài)邊接受采訪(fǎng)講述為什么這么爽，這不扯蛋嗎。。

回到這場(chǎng)秀，我第一次為沒(méi)有邏輯點(diǎn)贊！每個(gè)需要邏輯需要細(xì)膩的轉(zhuǎn)折點(diǎn)全部反高潮（具體總結(jié)看這篇豆評(píng)//m.douban.com/movie/review/9068421/）歌舞才不需要這些絆腳石，That's why it works. 歌舞只要給我們不斷高潮和美的享受就好了，That's how it works.

那些給差評(píng)的，捫心自問(wèn)一下，如果在國(guó)家大劇院看一場(chǎng)這個(gè)，你們會(huì)不會(huì)打十星。就是因?yàn)樵陔娪霸?，以期待看電影的目光看了一?chǎng)歌舞，才會(huì)不滿(mǎn)意才會(huì)覺(jué)得沒(méi)故事故事?tīng)€。fuck故事了，enjoy the SHOW！

《大娛樂(lè)家》（大陸譯名：馬戲之王）

這部電影有些特殊，我希望能更全面與客觀地表達(dá)我的想法，所以我選擇從故事線(xiàn)、原聲帶和整體三個(gè)角度來(lái)評(píng)分。首先，在這里【強(qiáng)烈推薦去電影院看這部電影】，你絕對(duì)不會(huì)后悔。

我期待了很久這部電影，因?yàn)楫?dāng)我看了預(yù)告后有屬于我自己才懂的共鳴，電影展現(xiàn)給我的力量是很強(qiáng)大的，這大概也是當(dāng)我聽(tīng)著里面的音樂(lè)時(shí)哭了的原因，但我不覺(jué)得羞愧。實(shí)際上，電影并沒(méi)有達(dá)到我的預(yù)期，但好在原聲帶拯救了這部電影糟糕的故事線(xiàn)，外加上演員的驚艷演出和精彩剪輯，這些幾乎可以讓你忘卻故事線(xiàn)，盡情享受在這場(chǎng)視聽(tīng)盛宴中。

首先我們來(lái)談音樂(lè)。感覺(jué)用無(wú)數(shù)的贊美詞都不能簡(jiǎn)單描述電影原聲帶的成功，每一首歌都是經(jīng)過(guò)精心制作，并由演員們傾情演繹的。正如前面所說(shuō)，這是一場(chǎng)視聽(tīng)盛宴，美奐絕倫，激情澎湃的鼓點(diǎn)會(huì)讓你想在影廳里跟著跳舞，娓娓道來(lái)而舒緩的旋律又能震撼心靈到讓人流淚，這大概是我繼《愛(ài)樂(lè)之城》原聲帶后另一個(gè)大愛(ài)的電影原聲帶。這些音樂(lè)賦予了電影新的生命，讓它更生動(dòng)與感人。我現(xiàn)在想再去電影院看一遍電影，只為了音樂(lè)。

但為什么說(shuō)電影故事線(xiàn)很糟糕？電影始終是圍繞著休叔飾演的主角，若是電影內(nèi)容的表達(dá)將平衡的天平向那些被人們所唾棄譏諷厭惡的群體傾倒一些，故事倒不會(huì)這樣糟糕。我甚至可以用簡(jiǎn)短的幾句話(huà)就能概括出電影的全部?jī)?nèi)容，以致于單調(diào)俗套的讓人想翻個(gè)白眼（不希望被劇透的人請(qǐng)略過(guò)接下來(lái)這一段）：

男主承諾女主要給她最好的生活，然而卻只做著無(wú)聊的生活。不過(guò)一次發(fā)生在南中國(guó)海的事故讓他所在公司破產(chǎn)，也就意味著他被辭退了。隨后他想到了好點(diǎn)子，要開(kāi)一個(gè)怪奇博物館，并開(kāi)始四處招攬演員辦秀場(chǎng)。在嘗試了成功之后，他被利益蒙蔽雙眼拋棄了幫助他成功的那群真正好的人，去追求虛無(wú)的名利。然而就在自己的劇院被火燒了和妻子發(fā)現(xiàn)真相后幡然醒悟，并唱起了燃到炸的歌，去追回了妻子并東山再起，成就了我們現(xiàn)在看到的馬戲團(tuán)形式，隨后選擇傳授衣缽回歸家庭。

電影講述的確實(shí)應(yīng)該是這個(gè)人的事跡，可惜的是，讓電影更飽滿(mǎn)和豐富的理應(yīng)是從他的視角去展現(xiàn)讓弱勢(shì)群體站上舞臺(tái)的人性光輝，去展現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)中需要受到認(rèn)同和理解甚至贊賞的人，去展現(xiàn)那種對(duì)躲藏于平凡生活的反抗，勵(lì)志與溫情并不是只有幾筆的描寫(xiě)就能表達(dá)的。到最后，在傳統(tǒng)美式家庭觀念下，電影進(jìn)入了尾聲，也只有音樂(lè)最值得回味。說(shuō)的難聽(tīng)一點(diǎn)，這部電影是十幾個(gè)MV加上一點(diǎn)鏡頭拼湊起來(lái)的歌舞大雜燴。

但是，還是很推薦看這部電影，精彩與驚艷始終是蓋過(guò)糟糕的，這是這個(gè)圣誕節(jié)收到的第一份禮物，來(lái)自20世紀(jì)福克斯。

文：Xi | 本文首發(fā)于微信公眾號(hào)artag

畸形秀的興衰

畸形秀顧名思義，指展示具有異常生物特征的人，例如侏儒、巨人、雙性人、身患疾病外貌畸變的人等等，有大量紋身和穿孔的人、吞劍和吃火表演有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在畸形秀中，表演者均為能使觀眾驚異的怪人。

在16世紀(jì)中葉，畸形秀首先在英格蘭興起，畸形人被當(dāng)作娛樂(lè)的對(duì)象，人們蜂擁去看他們被展覽。除了瘋狂的展覽，畸形秀在酒館和露天游樂(lè)場(chǎng)也很受歡迎，通常穿插有才藝表演。例如在18世紀(jì)，一名叫Matthias Buchinger的男人天生沒(méi)有手臂和小腿，他以出眾的魔術(shù)和音樂(lè)才能在英格蘭和愛(ài)爾蘭謀生。

Matthias Buchinger

畸形秀在19世紀(jì)作為一種成功的商業(yè)行業(yè)達(dá)到成熟，并席卷了美國(guó)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)新中產(chǎn)階級(jí)崛起，美國(guó)文化發(fā)生轉(zhuǎn)變，人們開(kāi)始認(rèn)為休閑娛樂(lè)活動(dòng)和工作同樣有益，這促使了畸形秀的風(fēng)靡，使畸形秀遍布游樂(lè)園、馬戲團(tuán)、廉價(jià)博物館等地（畸形秀常作為馬戲的穿插表演，是馬戲團(tuán)的重要組成部分）。

為什么恐怖的畸形秀能在19世紀(jì)成為一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)呢？主要是因?yàn)榭茖W(xué)落后。那時(shí)人們普遍認(rèn)為畸形是上帝的懲罰，通過(guò)虛假和夸大宣傳的畸形人都被賦予了神秘的色彩，常被宣傳為一個(gè)滅絕的種族或人類(lèi)進(jìn)化鏈上缺失的鏈條，再請(qǐng)幾個(gè)醫(yī)學(xué)磚家來(lái)證實(shí)，極大地激發(fā)了公眾的好奇心。對(duì)畸形的狂熱甚至促進(jìn)了科學(xué)的發(fā)展，學(xué)者們開(kāi)始關(guān)注畸形的成因，畸形學(xué)（teratology）興起。

19世紀(jì)的畸形秀海報(bào)

到了20世紀(jì)，隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，畸形被揭開(kāi)了神秘的面紗，例如“狗臉男孩”實(shí)際上是因?yàn)槎嗝Y、“米尼翁企鵝女孩”身患海豹肢癥、“龍蝦手男孩”患先天性缺趾……畸形人通過(guò)醫(yī)學(xué)的解釋不再神秘，越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)為畸形秀是對(duì)畸形人的壓榨， 最后在1984年被抗議不尊重殘疾人后淡出了歷史舞臺(tái)。

“狗臉男孩”Jo-Jo

“米尼翁企鵝女孩”　露絲·戴維斯

“毛毛蟲(chóng)人”蘭迪恩患先天性四肢切斷癥，然而他樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，靠表演賺了許多錢(qián)，最后與愛(ài)自己的女人結(jié)婚，生了五個(gè)小孩。

“龍蝦手男孩”小格雷迪-斯泰爾斯家族的多位成員患先天性缺趾。斯泰爾斯家族延續(xù)到現(xiàn)在，依然有家庭成員在從事畸形秀的演出。

真實(shí)的馬戲之王

巴納姆（P. T. Barnum，1810 – 1891）在電影《馬戲之王》中被塑造成了一位正能量的“造夢(mèng)大師”，雖然他現(xiàn)實(shí)中的確是最出色的馬戲團(tuán)運(yùn)營(yíng)者之一，被奉為現(xiàn)代廣告之父，但是人品堪憂(yōu)。他的營(yíng)銷(xiāo)中充滿(mǎn)了虛假宣傳等道德失范行為，他這么為自己辯解，“我不相信欺騙公眾，但是我相信要首先吸引他們，然后取悅他們?！?/span>

"Hum-Bug": a cartoon by H. L. Stephens (1851)“Humbug”意為欺騙，畫(huà)家把巴納姆畫(huà)成“Hum-Bug”（嗡嗡蟲(chóng)），諷刺他是個(gè)騙子。

他號(hào)稱(chēng)“每一分鐘都有人上當(dāng)受騙”，因?yàn)樗墓?jié)目中包含了每個(gè)人都喜歡的成分，這種套路在1948年被心理學(xué)家命名為“巴勒姆效應(yīng)”，指每個(gè)人都會(huì)很容易相信一個(gè)籠統(tǒng)的、一般性的人格描述特別適合自己。“巴納姆效應(yīng)”是“主觀驗(yàn)證”的作用，人們?nèi)绻胍嘈乓患?，總可以搜集到各種各樣支持自己的證據(jù)。巴納姆把人的這種心理特點(diǎn)運(yùn)用得爐火純青，編造的模棱兩可的奇聞?shì)W事很容易讓觀眾相信。

巴納姆的成功可以說(shuō)是建立在欺騙上的，其中還摻雜著鮮血。1835年，年僅25歲的巴納姆靠壓榨一名叫Joice Heth（1756 – 1836）的黑人女奴獲取了第一桶金。他購(gòu)買(mǎi)了這名女奴，對(duì)外謊稱(chēng)她161歲，是華盛頓總統(tǒng)童年的護(hù)士。年邁的女奴眼瞎且?guī)缀跞c，還被迫每天工作10-12個(gè)小時(shí)，一遍一遍向觀眾講述編造的小華盛頓的故事，為巴納姆帶來(lái)了每周1,500美金的可觀收入。最后女奴過(guò)勞死，死后還被公開(kāi)解剖揭露真實(shí)年齡，每名參觀者需繳納50美分，被巴納姆榨取得一點(diǎn)兒不剩。

黑人老婦展覽的宣傳海報(bào)

行騙獲利后的巴納姆在1841年買(mǎi)下紐約市百老匯大街的Scudder's American Museum,，后更名為巴納姆美國(guó)博物館（Barnum's American Museum）。他故技重施，在次年創(chuàng)造了著名的斐濟(jì)美人魚(yú)騙局——把一只幼猴的軀干和頭部，與魚(yú)的后半部縫合，再覆蓋混泥紙漿而制成，對(duì)外宣稱(chēng)是捕獲的人魚(yú)標(biāo)本。在該標(biāo)本展覽的近20年中，始終沒(méi)人相信那是假的，混合標(biāo)本的造假方法直到今天還不斷被模仿。

斐濟(jì)美人魚(yú)畫(huà)像

巴納姆美國(guó)博物館的另一招牌是“拇指將軍湯姆”，即侏儒Charles Stratton。巴納姆謊稱(chēng)當(dāng)時(shí)年僅4歲的拇指將軍為11歲。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，拇指將軍5歲能飲酒，7歲就能抽雪茄，擅于模仿大力神和拿破侖。他與巴納姆來(lái)到歐洲巡演，廣受歡迎，甚至受到了維多利亞女王接見(jiàn)。

Charles Sherwood Stratton and Lavinia Warren marriage

在歐洲巡演期間，巴納姆結(jié)識(shí)了“瑞典夜鶯”Jenny Lind，高價(jià)邀請(qǐng)她到美國(guó)巡演，意圖利用美國(guó)人對(duì)歐洲高雅文化的憧憬大賺一筆。與電影不同，巴納姆和Jenny Lind并無(wú)任何曖昧，兩人完全不是一路人，巴納姆是個(gè)唯利是圖的商人，而Jenny Lind演出是為了慈善事業(yè)。道不同不相為謀，兩人合作不到一年便分道揚(yáng)鑣。

電影中的Jenny Lind

Jenny Lind畫(huà)像，Eduard Magnus, 1862

通過(guò)音樂(lè)會(huì)獲得的巨額收益，巴納姆進(jìn)一步施展自己的商業(yè)抱負(fù)，建戲院、舉辦選美比賽、建水族館、設(shè)立蠟像專(zhuān)區(qū)等等。隨著博物館的壯大，館內(nèi)的怪人也越來(lái)越多。連體兄弟Chang and Eng以藝名"Bunker"活動(dòng)，為了供自己的十幾個(gè)孩子上大學(xué)（很多畸形秀表演者雖然身體殘疾，但都建立了家庭生兒育女），他們直到晚年還各處巡演，1860年末曾在巴納姆的博物館表演6周。

The Bunkers in their later years

在1860年，博物館有檔案記載的畸形秀表演者有13位，包括三名侏儒、一位黑人母親和兩個(gè)白化病孩子、來(lái)自瑞士長(zhǎng)胡子的女士、高地胖男孩、智力低下的黑人等，隨后又加入了女巨人Anna Swan和新一代拇指將軍Commodore Nutt。在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，巴納姆博物館吸引了大量觀眾，為大眾逃避現(xiàn)實(shí)沖突提供了娛樂(lè)場(chǎng)所。

Anna Haining Bates

Barnum with Commodore Nutt, photograph by Charles DeForest Fredricks

然而好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)起因不明的火災(zāi)在1865年摧毀了巴納姆美國(guó)博物館，巴納姆后來(lái)重建的博物館在1868年也因?yàn)榛馂?zāi)毀滅，接連兩次打擊讓巴納姆損失慘重，在60高齡才決定進(jìn)軍馬戲團(tuán)產(chǎn)業(yè)，最后成為了馬戲之王。馬戲團(tuán)的名字幾經(jīng)修改，曾經(jīng)被命名為“P.T. Barnum's Greatest Show On Earth”，電影主題曲“the Greatest Show”就是由此而來(lái)。

Barnum & Bailey Greatest Show on Earth poster, c. 1899

畸形秀的是與非

盡管畸形秀一直到20世紀(jì)初才沒(méi)落，對(duì)畸形秀的譴責(zé)早就存在，很多中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為這是一種不道德的表演，正如電影中的劇評(píng)人所說(shuō)“是人性的狂歡”。然而畸形秀并不完全是罪惡的，一些學(xué)者認(rèn)為畸形秀使美國(guó)文化對(duì)待畸形更包容。更重要的是，對(duì)于天生畸形無(wú)法從事普通工作的人來(lái)說(shuō)，畸形秀是唯一的謀生途徑，出名后可獲得較為豐厚的報(bào)酬（巴納姆付的酬勞就很公道）。

大衛(wèi)·林奇在1980年拍攝了一部以真實(shí)故事改變的電影《象人》（The Elephant Man），電影的主人公名叫梅里克（Joseph Merrick），他罹患怪病嚴(yán)重畸形，整個(gè)身體布滿(mǎn)了腫瘤和贅生物，只能靠在畸形秀演出謀生。經(jīng)紀(jì)人給他取名“象人”，稱(chēng)他的癥狀是因?yàn)槠淠赣H在懷他時(shí)被馬戲團(tuán)的大象撞到后受驚而產(chǎn)生的，把他宣傳為半人半象的怪物。但即使在畸形秀流行的英國(guó)維多利亞時(shí)代，象人也因可怕的外貌被禁止演出，在警察查封時(shí)，經(jīng)紀(jì)人憤怒地說(shuō)道“He is a freak！How else will he live?”

電影《象人》截圖

現(xiàn)實(shí)中“象人”的照片，1889

由于無(wú)法表演沒(méi)有收入，經(jīng)紀(jì)人把氣都撒在象人身上，使象人受盡了非人的虐待。梅里克的悲慘遭遇讓一位名叫特里夫斯的年輕醫(yī)生同情，他回憶梅里克是 “我見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得最?lèi)盒牡娜恕覐奈从鲆?jiàn)過(guò)如此畸形，如此形單影只的人?！?/span>他把梅里克從黑心的經(jīng)紀(jì)人手中救出，在醫(yī)院給他提供了永久的住所，梅里克第一次有了做人的尊嚴(yán)。

特里夫斯醫(yī)生邀請(qǐng)梅里克到自己家做客，醫(yī)生的妻子與梅里克握手問(wèn)好，梅里克第一次被人以禮相待（特別是女人），第一次知道正常人的居所是怎樣的。

然而梅里克真的在醫(yī)院過(guò)上了幸福的生活嗎？事實(shí)上他在醫(yī)院依然無(wú)法擺脫被展示的命運(yùn)，他被用于醫(yī)學(xué)研究，上流社會(huì)出于好奇不斷前來(lái)拜訪(fǎng)。這些拜訪(fǎng)者并不是真的關(guān)心梅里克，他們內(nèi)心鄙視梅里克，只是把結(jié)識(shí)怪人當(dāng)作時(shí)髦，特里夫斯醫(yī)生也因此出名。特里夫斯醫(yī)生感到困惑，不禁問(wèn)自己“這都是為了什么？我為什么要這樣做？我是個(gè)好人還是個(gè)壞人？”純粹的善良也許并不存在，但雖然醫(yī)院無(wú)法讓梅里克過(guò)上自由獨(dú)立的生活，禮貌的歧視總比赤裸裸的歧視更能讓人接受。

《馬戲之王》所倡導(dǎo)的人權(quán)平等和畸形秀充滿(mǎn)了矛盾，畸形秀本身就充滿(mǎn)了歧視，這種歧視存在于外部的觀眾，也存在于馬戲團(tuán)內(nèi)部。畸形人在畸形秀中被看做是動(dòng)物，而非平等的人，當(dāng)人如此簡(jiǎn)單的愿望對(duì)他們來(lái)說(shuō)確是奢求。

梅里克在被圍觀后發(fā)出的吶喊

著名重口味動(dòng)漫《少女椿》的故事就跟馬戲團(tuán)有關(guān)，劇中馬戲團(tuán)集齊了畸形秀中常見(jiàn)的各類(lèi)異人，其中有一位能夠?qū)⒆约喝M(jìn)狹窄玻璃瓶的侏儒魔術(shù)師，魔術(shù)師很受歡迎，然而有一天因?yàn)槟g(shù)失靈受到了觀眾的諷刺，嘲笑他是“小人侏儒”，這激怒了魔術(shù)師，憤怒地批判觀眾，“你們這些自私、貪婪的懦夫，沒(méi)有同情心，我恨你們所有人！”接著用幻術(shù)讓觀眾全部畸形扭曲。這反應(yīng)了畸形秀表演者對(duì)觀眾的真實(shí)態(tài)度，他們并非不知道觀眾的冷漠，表演只是為了生存的無(wú)奈之舉。

憤怒的魔術(shù)師

畸變的觀眾

電影《畸形人》（Freaks）也飽受爭(zhēng)議，影片圍繞馬戲團(tuán)里一群畸形人展開(kāi)。馬戲團(tuán)中的侏儒漢斯愛(ài)上了美貌的秋千表演者克里奧佩特拉，然而克里奧佩特拉只想嫁給漢斯后殺害他獲得財(cái)產(chǎn)。在兩人的婚禮上，馬戲團(tuán)中的畸形人歡迎克里奧佩特拉成為他們的一員，這讓克里奧佩特拉感到惡心，大喊道“你們這些骯臟污穢的怪胎，從這里滾出去！”雖然同在馬戲團(tuán)，雜技表演者的地位要高于畸形人，即使身處底層，也要歧視更底層的人來(lái)獲取優(yōu)越感。最后畸形人實(shí)施報(bào)復(fù)，用極其殘忍的手段讓克里奧佩特拉真正成為了他們中的一員。

克里奧佩特拉遭到報(bào)復(fù)，成為了真正的畸形人

人真的生而平等嗎？這或許是個(gè)偽命題，至少對(duì)畸形秀表演者來(lái)說(shuō)不平等。有些不幸是無(wú)法規(guī)避的，但看到不幸而努力生活的人總可以感受到一種讓人自慚形穢的生命力。每個(gè)人或多或少都有缺陷，在現(xiàn)有的條件下努力樂(lè)觀地生活吧，雖然快樂(lè)虛幻且短暫......

原文：畸形秀 | 《馬戲之王》背后的人性暗流