killed them all, of course.最后輕描淡寫的一句話讓人背脊發(fā)涼。倒不是說(shuō)沒有聽說(shuō)過(guò)如此殺人狂，各種民間傳奇里、電影里殺人不眨眼的主我們聽說(shuō)的太多了，而是這個(gè)老頭就像個(gè)普通人一樣，從服務(wù)員手中接過(guò)飲料會(huì)說(shuō)謝謝，出席庭審還會(huì)對(duì)妻子的朋友Schwank微笑（Schwank: He looked at me gave me this little smile, it wasn't a melicious harm gonna get you a next smile. It was just kind like this little smile of recognition)就是普普通通那種沖認(rèn)識(shí)的人的微笑，不是變態(tài)狂那種笑，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄他覺得自己收到尊重，感慨別人都是自己掙來(lái)的自己的生活，采訪他的導(dǎo)演甚至說(shuō)過(guò) I like him，當(dāng)然不是說(shuō)導(dǎo)演喜歡這個(gè)murderer， 而是Bob交談時(shí)你感到他確實(shí)就普通得和所有人一樣。
紀(jì)錄片為我們展露了眾生百態(tài)，正義的警官，意氣風(fēng)發(fā)的女檢察官，手段高超但可能并不明真相的律師，神秘的大亨家族，被遺忘的普通家庭，孤獨(dú)古怪的鄰居，富有人格魅力的作家，當(dāng)然還有不懈努力拍出the jinx的制作團(tuán)隊(duì)。但只有一個(gè)人被描畫得最立體，Robert Dusrt。
有人提到最后導(dǎo)演拋出關(guān)鍵的字條問(wèn)題給他的時(shí)候，手抖得厲害。為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況不是蝙蝠俠打壞蛋那樣懲惡揚(yáng)善，不是真探里Rust一句He deserves it或者So fuck him，導(dǎo)演面對(duì)的是一個(gè)活生生的人，一個(gè)自己一直用普通的社會(huì)身份去交流的人，而不是一個(gè)純粹的邪惡的意向與集結(jié)。人與人之間或多或少都有壓力與制衡，而這種情況之下，導(dǎo)演的壓力可想而知。
但他并不該緊張，因?yàn)榫o張的是Bob，一直打嗝，支支吾吾，而不像我們和導(dǎo)演一樣擔(dān)憂的這個(gè)murderur會(huì)爆發(fā)出什么。他殺了人，他是心虛的那一個(gè)。
Rob很聰明，當(dāng)他談?wù)撘患碌臅r(shí)候，總是避免從自己的角度去談?wù)?，而是用最客觀最理性的角度來(lái)敘述，當(dāng)導(dǎo)演拿出最重要的字條給他看時(shí)，他說(shuō)這東西給警察的話他們就會(huì)好好利用這個(gè)對(duì)付我，他不從自己的角度去說(shuō)這件事，從說(shuō)話上已經(jīng)密不透風(fēng)。當(dāng)他第一次對(duì)著收音器自言自語(yǔ)的時(shí)候他反復(fù)說(shuō)道，我并沒有故意地去撒謊，我只是沒有說(shuō)出全部事實(shí)，沒人會(huì)和盤托出所有事實(shí)。他在給自己不知道什么時(shí)候會(huì)表達(dá)的句子打著草稿，仍然是事實(shí)。
有人說(shuō)這片讓人想起凱奇的8mm，那些反人類的罪犯?jìng)冇屑彝?，有要好的親人，有體面的生活，但他們就是想要一些東西來(lái)滿足自己的變態(tài)欲望。我覺得這部片更讓人震撼的是，Bob可能甚至沒那么變態(tài)，他有老婆，有朋友，說(shuō)話間會(huì)提到來(lái)的路上發(fā)生的事，而就是這個(gè)人殺掉了自己的妻子，好友，鄰居，甚至肢解了尸體，妻子的處置則永遠(yuǎn)不為人知。我們不知道那些時(shí)候發(fā)生了什么，魔鬼占據(jù)了上風(fēng)。
他媽媽從房子上掉下去時(shí)讓人心頭一顫，因?yàn)槲覀兌贾涝谶@之前小Bob的記憶是"Happy, happy, happy", 然而他的生活卻經(jīng)歷了不大相同的軌跡到了如今。而他真正的生命遠(yuǎn)不止母親跳樓變成殺人犯這個(gè)過(guò)程這么粗暴，人的一生更加五味雜陳，冷暖自知。想想每一個(gè)英雄，庶民，暴君，罪犯都曾是赤條條來(lái)到世上的嬰孩，這其中過(guò)程是多么奇妙。
當(dāng)Kathie的侄女出現(xiàn)在鏡頭前著實(shí)讓人吃驚，這活生生就是Kathie啊，但親情血脈與記憶卻以一種奇怪的方式繼續(xù)著。Kathie從不和人談?wù)撍腂ob之間的矛盾，生活在暴力威脅下卻并沒有要脫離（或許這也是她的死因呢？），或許她就是比較順從，是個(gè)擅長(zhǎng)交往，心好的姑娘。但正如她的侄女所說(shuō)，包括她，包括她的家庭，他們只能漸漸被人遺忘。
the Jinx不可否認(rèn)是一部比較主觀的紀(jì)錄片，但其間展現(xiàn)的真實(shí)內(nèi)容和人生帶來(lái)的震撼卻超過(guò)我們?cè)陔s志上讀過(guò)的，熒幕上看過(guò)的任何都市傳奇都來(lái)得更古怪和引人暇思。

因?yàn)槲沂窍戎澜Y(jié)局，然后看的片子。所以開始是帶著好奇，想看看這個(gè)人為什么會(huì)做這些事情，怎么做到的。

當(dāng)他說(shuō)他的錢花不完，但卻不快樂(lè)的時(shí)候，我有覺得他可憐過(guò)。尤其是第二集 poor little rich boy。心想他童年是不是真的挺不幸才造成現(xiàn)在的他。
但我又想，人們常常會(huì)把錯(cuò)用童年來(lái)解釋。可是也有那些童年遭遇不幸的人，最后變得很堅(jiān)強(qiáng)，很成功或者很幸福啊。

我常常想從他的面部表情和肢體動(dòng)作去觀察他，想看出點(diǎn)端倪。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他聲音是沒有感情的，表情也幾乎沒有。除了偶爾不耐煩的聲調(diào)變化。

他給人一種冷冰冰的感覺，不像是還活著。所以當(dāng)鏡頭有時(shí)轉(zhuǎn)向采訪者時(shí)，我會(huì)舒一口氣，終于看到一個(gè)有血有肉有溫度的臉了。

無(wú)處了解他真實(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。其實(shí)都是猜。我看到他偷三明治被抓時(shí)心想，會(huì)不會(huì)他內(nèi)心其實(shí)太孤獨(dú)了，所以其實(shí)是想被抓的?；蚴撬麣⒘巳齻€(gè)人都成功逃脫，垂垂老矣之時(shí)，殘存的良知在內(nèi)心主導(dǎo)著他，讓他pick up電話要求被采訪呢。
在采訪開始時(shí)，他也說(shuō)了，希望能表達(dá)自己的觀點(diǎn)。也就是說(shuō)他希望被人理解，ps在隱瞞一些事實(shí)的前提下。
問(wèn)題是，他說(shuō)了許多沒法讓人理解，他為什么會(huì)“不幸”的總是碰到“厄運(yùn)”。

總之，這個(gè)片子好就好在，給你呈現(xiàn)各種視角。從不代替觀眾思考，不會(huì)略過(guò)細(xì)節(jié)直接告訴你結(jié)果。調(diào)查的也很厲害。比如私家偵探的秘密文件這種也得到。最后制片拿著那封信要存銀行保險(xiǎn)柜。看得我還挺害怕的，提醒你這些拍攝人員估計(jì)也很緊張。

很有啟發(fā)的紀(jì)錄片。

The Jinx不是一部客觀的作品，老實(shí)講，我很能理解導(dǎo)演Andrew Jarecki的這種激動(dòng)。
想象一下，作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注這件事并因此拍出一個(gè)電影的人，突然BOOM一下，接到了當(dāng)事人本身的訪談?wù)埱?，還突然BOOM一下，手握關(guān)鍵證據(jù)，成了對(duì)這件事最有發(fā)言權(quán)的人。
哥們，老實(shí)說(shuō)，任何人都沒法淡定的，換我我就油然而生一種歷史使命感了，這種機(jī)會(huì)可真是空前絕后啊，從卡波特到大衛(wèi)芬奇，都在流下嫉妒的眼淚啊！

第五集，Robert Durst在時(shí)代廣場(chǎng)上、自家建筑外、咖啡店附近游蕩，沒有任何路人側(cè)目，看起來(lái)只是一個(gè)普通憔悴的、略帶神經(jīng)質(zhì)的老人，不是少女Cathie初遇時(shí)紐約長(zhǎng)島英俊的白馬王子，也不是Susan Berman會(huì)和別人談?wù)撈鸬南窀赣H（“拉斯維加斯匪幫”）那樣強(qiáng)大的男人。他老了，心陷于曾經(jīng)犯下錯(cuò)誤的恐懼，惡魔和小男孩都在逐漸顯出原形。
他一生之中最罪證確鑿的屠殺，也是最狼狽最不優(yōu)雅的屠殺，讓他置身法庭并本無(wú)可能再度脫身。他在槍殺可能意圖敲詐，比他更為老邁也更為無(wú)賴的71歲鄰居后將之大卸八塊，草草處置，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒有清理現(xiàn)場(chǎng)也許并非無(wú)心而是無(wú)力。
“幸運(yùn)”的是，他再度憑借司法制度的優(yōu)越性，以強(qiáng)大的律師團(tuán)逃過(guò)制裁，不幸，惡魔是會(huì)老的，也是會(huì)寂寞的。也許他能夠主宰很多人，給周圍的人帶來(lái)不幸，但他對(duì)自己的命運(yùn)依舊無(wú)能為力，面對(duì)弟弟Doulas和整個(gè)家族的無(wú)視（遺棄），他前所未有的像個(gè)衰弱的神經(jīng)質(zhì)的老人。
Andrew Jarecki 轉(zhuǎn)向鏡頭說(shuō)：“和Durst家族的人接觸后，我理解了他為什么找上我”。
拍這部紀(jì)錄片不會(huì)很舒服的，凝視深淵之時(shí)，深淵也在回視著你，哪怕臉上試圖掛著友好的微笑，慢條斯理地對(duì)著你講起前半生。
Almost Human（近于人類）是我看這部紀(jì)錄片毛骨悚然的理由，這種毛骨悚然不是來(lái)自第一集冰冷的尸塊，也不是來(lái)自Bob幾乎看不見眼白的眼珠。而是來(lái)自第四集庭審現(xiàn)場(chǎng)，Cathie的朋友說(shuō)，我?guī)缀跤悬c(diǎn)同情Bob，因?yàn)樗?dāng)時(shí)沖我微笑了，是那種“啊我認(rèn)出你來(lái)了”的友好微笑，而不是威脅性質(zhì)的微笑。
卡波特的《冷血》里，有個(gè)細(xì)節(jié)是多愁善感如佩里在滅門前還在擔(dān)心受害人屋主跪在冰冷的地上感覺不適而塞了個(gè)軟墊。佩里承認(rèn)被他槍殺的屋主一家都是好人，但也許，“總要有人為他（佩里）所遭遇的一切付出代價(jià)”。童年的顛沛流離，青年的受盡創(chuàng)傷、中斷教育，壯年的身陷牢獄，被親人棄之如敝屣，這些佩里難以忘記的創(chuàng)傷，成了他屠殺的理由；卡波特更加忘不掉，佩里的身世和他何其相似，“一個(gè)走了前門，一個(gè)走了后門”，只是選擇決定命運(yùn)，譬如王子與乞兒的換裝游戲，后果截然不同。
佩里死后，卡波特一蹶不振，再也無(wú)法寫出好作品。佩里的死讓卡波特不得不直面自己內(nèi)心的深淵，再無(wú)可能得到一絲救贖。

佩里和卡波特是一種人嗎，我們說(shuō)不是，只有卡波特自己清楚；但佩里是“我們”嗎？這個(gè)問(wèn)題很難回答。我們都清楚Robert Durst不能把自己的所有問(wèn)題都?xì)w咎于年幼時(shí)目睹母親跳樓，這對(duì)所有因他而不幸的人都是不公正的。但我們?nèi)匀辉噲D防患于未然，考察社會(huì)的土壤和自己的天性深處，試圖尋找出部分蛛絲馬跡。我以為這是這部紀(jì)錄片最大的意義，否則真實(shí)不會(huì)比大衛(wèi)芬奇更加值得觀賞。
相比起來(lái)，Robert Durst的弟弟也許真的算不得冷酷，至少他的弟弟是一個(gè)正常的“伯克利畢業(yè)的雅皮士”，一個(gè)現(xiàn)代人。Robert Durst其人也許生錯(cuò)了年代，不過(guò)在任何年代他的性情稟賦也許都會(huì)因其異常載入史冊(cè)，譬如古羅馬的暴君，譬如中世紀(jì)臭名昭著的貴族和犯罪學(xué)研究對(duì)象。這種視角能讓我在看待這部紀(jì)錄片的時(shí)候感覺舒服一點(diǎn)。
同樣這個(gè)紀(jì)錄片上升不到制度層面，因?yàn)镽obert這個(gè)案例實(shí)在過(guò)于特殊。人類花了兩千年的時(shí)間才學(xué)會(huì)寬容異己，因?yàn)橛械摹爱惣骸笔巧鐣?huì)創(chuàng)新的源泉而不是需要被專制的對(duì)象，即便對(duì)待Robert這樣的人也不例外，畢竟是一道概率題，在同一個(gè)體制下，片中還有善良的警察，聰明的律師和說(shuō)話擲地有聲的法官。

既然這是一個(gè)無(wú)法復(fù)制的個(gè)別案例，我情不自禁地更為關(guān)心導(dǎo)演的所思所想?？úㄌ夭荒芟狻独溲愤@部作品帶來(lái)的影響，我懷疑Andrew Jarecki也不能消解這種影響，盡管在紀(jì)錄片后續(xù)部分，主觀的（帶有引導(dǎo)性質(zhì)的）畫面也許是導(dǎo)演心想“天將降大任于我”，我能讓正義復(fù)原，但任何人都不是也不能是全知全能的神，正義不在此也不在彼，陪審團(tuán)所做的不是上帝的事，而是受害人缺席時(shí)所做的事。
Andrew Jareki把Robert Durst定位為被放逐的該隱，Durst帝國(guó)商業(yè)版圖失落的嫡長(zhǎng)子，處在高高的奧林匹亞山的時(shí)候，他就自發(fā)地把自己退回放到了觀眾席，而不是一個(gè)忠實(shí)的記錄者，但這兩種角色都不能充當(dāng)正義使者，這是我對(duì)這個(gè)占盡天時(shí)地利人和的紀(jì)錄片唯一的不滿之處，但也許任何旁觀者都不再能做得更好，除了被黑暗越卷越深，越卷越深。

在哪些情況下正義在場(chǎng)和正義不應(yīng)在場(chǎng)？
To be or not to be,that's a question.

“Happy, happy, happy.”

導(dǎo)演Andrew Jarecki問(wèn)，能不能說(shuō)說(shuō)你與母親相處的那段時(shí)光。
我們的主人公，Robert Durst或者Bobby Durst或Bob Durst，接連用了三個(gè)“快樂(lè)”作為回答。

這大概是六集紀(jì)錄片中，Bob在鏡頭前說(shuō)出的唯一一句發(fā)自肺腑的實(shí)話。

Bob的妻子Kathie，于1982年人間蒸發(fā)，至今下落不明，案件2000年重啟，
Bob的摯友，曾使手段助Bob擺脫殺妻嫌疑的Susan Berman，在Kathie案件重啟不久后被殺，
轉(zhuǎn)年，Bob喬裝成女人前往德州，租下一間公寓。旁邊所住鄰居Morris Black的肢體被分裝在黑色垃圾袋中，漂浮在維斯頓灣。Bob隨后人贓并獲，承認(rèn)殺死了Morris Black并用弓鋸將其碎尸。然而頂級(jí)律師團(tuán)成功說(shuō)服陪審團(tuán)認(rèn)定Robert Durst出于自衛(wèi)，謀殺罪名不成立。

 'What the hell did I do? ... Killed them all, of course'

或許Bob一早就設(shè)定好了這個(gè)紀(jì)錄片的結(jié)局，從他無(wú)視律師勸阻，主動(dòng)要求做這個(gè)訪問(wèn)的那一刻起。

殺人魔的思維是無(wú)法按常理解釋的。
而作為紐約地產(chǎn)大鱷，Durst家族集團(tuán)曾經(jīng)的繼承人，無(wú)限的資金和強(qiáng)大法律資源，就是他現(xiàn)在坐在警車?yán)镂⑿Φ馁Y本。

所以當(dāng)年將Morris Black殺死后，帶著三萬(wàn)現(xiàn)金棄保潛逃的Bob，會(huì)奇異的在超市因企圖偷走幾塊錢的三明治而最終被捕。

所以第四集導(dǎo)演就已經(jīng)向觀眾交代，Bob經(jīng)在場(chǎng)律師提醒，是知道紀(jì)錄片拍攝間隙，他對(duì)面的攝影機(jī)，他身上的麥克風(fēng)，是一直開著的。

如果不是HBO死忠粉或Ture Crime愛好者，知道這部紀(jì)錄片的時(shí)候，肯定已經(jīng)被“劇透”了驚人的結(jié)尾。

不過(guò)紀(jì)錄片的高潮，在第五集就出現(xiàn)了。

兩個(gè)拼寫錯(cuò)誤一致，筆跡幾乎相同的信封。這才是確鑿證據(jù)。

導(dǎo)演Andrew Jarecki探究真相的目的從一開始就非常明確，The Jinx作為一部影視作品，最后也給出了讓觀眾滿意的完整結(jié)局。

只是，現(xiàn)實(shí)還欠Kathie的家人朋友們一個(gè)真相，一個(gè)了結(jié)。

雖然在HBO播出紀(jì)錄片大結(jié)局前一天，Robert Durst因一級(jí)謀殺被逮捕。但他能否認(rèn)罪伏法仍然是個(gè)疑問(wèn)。
為何當(dāng)年調(diào)查Susan Berman案件的警方?jīng)]有核對(duì)過(guò)匿名信與Bob的筆跡？FBI早就拿到紀(jì)錄片中的證據(jù)，為什么要等到電視臺(tái)播出才采取行動(dòng)？警方是不是獲得了什么新的線索？......

也在片中出境的Dick DeGuerin目前已經(jīng)公開表示，Bob沒有殺死Susan Berman，會(huì)繼續(xù)擔(dān)任他的律師為他脫罪。

不知道Bob這次，還能繼續(xù)逍遙法外嗎。