對17世紀(jì)的西班牙，我們可以有哪些想象？或許是從“黃金國”運(yùn)來的財(cái)富所筑成的一座座瓊樓玉宇，或許是泛黃地圖上那擴(kuò)大又縮小的一片顏色，又或許是火槍、吉他與闊邊牛仔帽構(gòu)成的浪漫傳奇？

在古典油畫般的畫面、詩意的臺(tái)詞與飽含著一種滄桑感的音樂中，我看到的似乎確實(shí)是一幕壯觀卻憂傷的史詩編排成的劇目，在結(jié)束觀影后，如三年前首次觀看后一樣，留下的是一種難以言說的悵然。

平心而論，這部電影是不太容易“看懂”的。一方面，三十年戰(zhàn)爭時(shí)期的西班牙正處于一個(gè)衰落的時(shí)期，他們憑借著從拉丁美洲掠奪來的財(cái)富曾經(jīng)站在世界之巔，卻對這些財(cái)富肆意揮霍，在17世紀(jì)中葉走向了不可避免的衰落，而這一緩慢地、缺乏高潮的的故事，很難讓大多數(shù)觀眾有興趣駐足細(xì)看。另一方面，本片也并不存在一個(gè)明顯的故事主線，就好像只是有那么幾個(gè)人物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在那里，像活在那個(gè)時(shí)代的油畫中一樣，我們能夠感受到他們的情感，卻又離他們很遠(yuǎn)，只是看著這些古時(shí)的陌生人表演著一出出凄婉的戲。

它并非那類傳統(tǒng)的史詩巨作一樣擁有大篇幅的宏偉戰(zhàn)爭場面，也并非一部純粹的敘事電影擁有明確的主人公和故事線。這種與我們?nèi)艏慈綦x的關(guān)系，其實(shí)正是這部歷史電影的特點(diǎn)，歷史不是它的背景板，它所拍攝的既是歷史中的人，又是由人構(gòu)成的歷史。

電影從一張地圖開篇，旁白敘述著西班牙帝國的輝煌與衰落，鏡頭卻來到了地圖中的角落，角落中的那幾個(gè)人，由他們來敘述歷史。

雖然擁有諸多令人陶醉的影像，但電影的一個(gè)主題，無疑是西班牙的衰落。貴族的揮霍由底層人民來償還，而他們卻依然自視高人一等，在榮華與名利中沉醉于虛妄的物質(zhì)財(cái)富的殿堂。

在陰冷潮濕的戰(zhàn)場上被主角迪亞戈救了的公爵，在回到首都后依然表示，他們的地位永遠(yuǎn)不可能一樣。貴族們背地里指使這些社會(huì)最下層的戰(zhàn)士去完成陰暗的政治刺殺，到了宮殿中，又身穿華服，在隨從與侏儒寵臣的簇?fù)硐碌烂舶度坏慕徽?，使他們的棋子因他們自己的罪行而承受苦難。沒有軍餉與戰(zhàn)利品的勝利被描繪在巨幅宮廷畫上，而為此出生入死的戰(zhàn)士們卻從畫面中消失，而毫無怨言。士兵們?yōu)榱司鞯膸讐K賞錢而被迫殺死自己的戰(zhàn)友，換來的依然是貴族們的不屑與施舍。男主角的幾個(gè)戰(zhàn)友——光頭因?yàn)椴幻髟虮槐O(jiān)獄關(guān)押并處以死刑、葡萄牙人被宗教裁判所指控異端而自殺、神槍手因?yàn)樨潏D國王的金子被戰(zhàn)友殺死，最后剩下的矮個(gè)子與主角一同戰(zhàn)死在羅克魯瓦的戰(zhàn)場上。主角的愛人因?yàn)閲跻粫r(shí)興起而離去，染上梅毒后又被國王拋棄；主角的詩人朋友因?yàn)槲恼箩橅緯r(shí)弊而被逮捕，他的朋友們只能惋惜的稱，監(jiān)獄是馬德里最冷的地方。故事的結(jié)尾，男主的養(yǎng)子被囚，而曾多次服務(wù)過的當(dāng)朝宰相毫不在乎一個(gè)士兵之子的遭遇，只是喃喃自語著領(lǐng)土的得失，擔(dān)心著仕途的安危，一向平和的迪亞戈終于爆發(fā)了，但也不過是一聲為了救養(yǎng)子的喊叫。最后的戰(zhàn)場上，長官憶起曾賞賜迪亞戈8枚金幣，而迪亞戈卻回答自己只得到了4枚，長官只能尷尬的笑笑，說道：“那實(shí)在是太倒霉了”，迪亞戈也只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“太倒霉了”，似乎是對這樣的貪腐行徑習(xí)以為常。

雖然如前文所言，本片中人物的情感似是被弱化了，如同舊日的油畫，凄美卻遙遠(yuǎn)，我們卻仍能夠發(fā)現(xiàn)片中人物所呈現(xiàn)出的生命力和復(fù)雜性。我們看到為了自己和子孫榮華富貴而拋棄了相戀多年愛人的安吉利卡，在獲得了財(cái)富與地位后卻痛恨被稱為“閣下”；我們看到戎馬一生的老兵為了拯救戰(zhàn)友的養(yǎng)子，放棄了一生打拼來的、原本預(yù)備用于娶妻生子養(yǎng)老的財(cái)富；我們還看到甘愿嫁給一無所有的男主的女演員，最后不得不屈服于國王的一時(shí)寵幸而永遠(yuǎn)的失去了愛的機(jī)會(huì)。

這所有人物中，男主角迪亞戈無疑是形象最為豐滿的。他對于國家的忠誠是毋庸置疑的，即便遭受諸多不公，他也毫無怨言，可以為了保護(hù)國王的財(cái)富而殺死戰(zhàn)友，可以在被克扣軍餉的同時(shí)在戰(zhàn)斗中出生入死，也可以在身陷重圍時(shí)宣布決不投降。但他又不是一個(gè)懦夫，他可以腳踏破鞋走入宰相的殿堂以示戰(zhàn)士的尊嚴(yán)，可以在愛人被奪走時(shí)憤怒的拔劍挑戰(zhàn)國王的侍從，也可以為了拯救養(yǎng)子的性命當(dāng)眾對著宰相怒吼。他與女演員殘缺的愛情同樣令人動(dòng)容——他因?yàn)閷τ谪?cái)富的自卑而不敢迎娶女演員，在舞臺(tái)上她可以把所有的情感都對著劇場邊緣的迪亞戈表達(dá)，卻由此招來了國王的貪戀。他獲得巨量賞賜，卻只愿換那一條項(xiàng)鏈，而最終卻只能帶著不甘與悲憤看著國王的馬車從她的門前遠(yuǎn)去，接受這合法的掠奪。迪亞戈被引誘到修道院，隨手拋下帽子，稱是為自己的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，倒地后與重傷的巡警說著，我們何必如此在大人物的操控下自相殘殺。最終在梅毒治療醫(yī)院，他還是為她戴上了那條項(xiàng)鏈，沉默的淚水似是接受了這段注定殘缺愛情的結(jié)束。

“他既不是最正直也不是最虔誠的人，但他的勇猛無人能敵，他的名字是Diego Alatriste，他曾在弗蘭德斯與步兵團(tuán)并肩作戰(zhàn)，當(dāng)我第一次遇到他時(shí)，他正在馬德里靠執(zhí)行那些無人愿做的任務(wù)活著，經(jīng)常以4個(gè)金幣的價(jià)格把他的劍租給那些缺少技藝與勇氣的人”，這是養(yǎng)子對他做出的評價(jià)。如此，他的一生似乎總是淪為大人物的棋子，但我們知道雖然無奈，他卻不甘如此，最后，面對法軍騎兵的沖鋒，肩膀負(fù)傷的迪亞戈怒吼著舉劍刺向前方，畫面靜止在這里，似是做出了最后的對命運(yùn)的反抗。

在故事與人之外，本片的畫面極為精致，某種程度上把它變成了一首西班牙帝國暮年的哀歌。狹窄的街道，泥濘的戰(zhàn)壕，潔白的殿堂，金色的臥室，構(gòu)成了人物生活的環(huán)境，披風(fēng)、細(xì)劍與皮靴，構(gòu)成了人物的形象。而那一幕幕靜態(tài)的場景和始終朦朧的畫面，似乎讓我們?nèi)缧蕾p一幅古畫般注視著這早已遠(yuǎn)去的時(shí)代和其中的人。