因?yàn)槔铠櫰淇戳诉@個(gè)電影。

很難過(guò)，我的婚姻也就如電影里真真和品瑞。

能理解真真勇敢選擇離婚的心情，更羨慕她再婚后的幸福，比和品瑞時(shí)幸福太多了。

總是懷念過(guò)去的人，肯定是因?yàn)楝F(xiàn)在過(guò)得不好。

偶然的一天，翻到13年前用諾基亞6300為他錄的視頻，就此翻開(kāi)了我無(wú)限的回憶……

認(rèn)識(shí)的第二天，我們就散步兩個(gè)多小時(shí)邊走邊聊，一直以為是我喜歡他的，現(xiàn)在想來(lái)，他要是不喜歡我何必在我身上浪費(fèi)時(shí)間？

一次次的邀約；每晚打電話幾個(gè)小時(shí)一直到睡著；深夜電臺(tái)里DJ說(shuō)睡不著就給意中人打個(gè)電話時(shí)正在想他就接到他的電話；剛道別走向不同方向，因?yàn)椴簧崴曰仡^張望，發(fā)現(xiàn)他也正回頭看我；爬山散步的途中，隨手撿起兩根鐵絲給我編了一個(gè)愛(ài)心形狀……

或許是因?yàn)槲覑?ài)著他，所以一切的小事皆給我溫暖的錯(cuò)覺(jué)。

曾經(jīng)的夢(mèng)想就是成為他的夢(mèng)想，執(zhí)子之手與子白頭。

天真的我以為，自己只是渴望憧憬中的生活，換一個(gè)人一樣可以實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)在才驚覺(jué)，世界上只有一個(gè)他，獨(dú)一無(wú)二，與他朝夕相處的那段時(shí)光也是不可復(fù)制的了。

我就像真真一樣，過(guò)上了僅僅只是維持婚姻關(guān)系的生活。我的激情再無(wú)處釋放，業(yè)余愛(ài)好迫于現(xiàn)實(shí)生活也再難追求，心中的委屈與幽怨也無(wú)處訴說(shuō)。

一直渴望能像跟他在一起時(shí)，打幾個(gè)小時(shí)電話跟我聊我會(huì)感興趣的事，開(kāi)玩笑逗我開(kāi)心，末了淡然的問(wèn)一句"現(xiàn)在高興了吧"。又或者是買了我喜歡的東西托朋友送我，當(dāng)我跟他坐下來(lái)吃飯時(shí)，一言不發(fā)不停往我碗里夾菜，然后看著我吃。是的，他沒(méi)有跟我道過(guò)歉，但就是讓我再氣不起來(lái)，他一點(diǎn)一點(diǎn)給的溫暖，讓我開(kāi)始渴望有個(gè)屬于自己的家，我沐浴著朝陽(yáng)為他準(zhǔn)備早餐，他浸入如夕陽(yáng)般溫暖美好的燈光里等我吃晚飯。也正是這些溫暖，讓我痛苦掙扎……

不知道品瑞回到老家站在曾經(jīng)和媛跳舞的那個(gè)酒吧是不是后悔了。

我時(shí)常想，當(dāng)時(shí)要是不顧一切留在他身邊，現(xiàn)在我會(huì)不會(huì)感覺(jué)幸福一些，快樂(lè)一些。

希望我還能有勇氣和能力追求自己的憧憬，還能擁有愛(ài)。

另外，覺(jué)得李鴻其演得很好，馬泰一下讓人出戲了。印象最深的鏡頭是年輕的品瑞日復(fù)一日的開(kāi)門關(guān)門，這沒(méi)有愛(ài)日復(fù)一日的無(wú)趣生活讓人窒息，難過(guò)。

日常采訪中時(shí)間緊、任務(wù)重，如果苦于沒(méi)有畫面，我一般也就安排拍攝對(duì)象做兩件事情：走來(lái)走去或者坐在電腦前敲鍵盤，不得已而為之。電影《虎尾》(Tigertail, 2020)輕易喚起了我的認(rèn)同感。在這部講述臺(tái)灣移民代際演化的劇情片而非紀(jì)錄片中，走來(lái)走去和電腦前敲鍵盤出現(xiàn)的次數(shù)應(yīng)該超過(guò)了我最近10年采訪的總和。但創(chuàng)作者既然擁有虛構(gòu)的許可證，當(dāng)然也就失去不得已而為之的正當(dāng)理由。電影中走來(lái)走去毫無(wú)目的，電腦前敲鍵盤沒(méi)事找事，目的只在于掩蓋故事結(jié)構(gòu)上的一個(gè)又一個(gè)致命缺陷。

臺(tái)灣生活的細(xì)節(jié)溫馨美好，但電影中的人物以莫名其妙的對(duì)話、難以琢磨的行為、邏輯混亂的人生等各種方式糟蹋著資源。扮演男主角老年的演員整部電影中投入產(chǎn)出比超高，只需要固定出一張對(duì)生活充滿怨恨的臉來(lái)回走動(dòng)和打電腦基本上就完成了任務(wù)。電影想說(shuō)的是他年輕的時(shí)候離開(kāi)愛(ài)著的姑娘，帶著有錢的姑娘離開(kāi)臺(tái)中去了紐約?？蓮碾娪爸锌?，愛(ài)著的姑娘固然好，但有錢的姑娘一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有，也許錯(cuò)在有錢？一個(gè)挺好的姑娘怎么需要靠父母發(fā)放大量現(xiàn)金補(bǔ)貼才有出路？不用問(wèn)這些問(wèn)題，我相信編導(dǎo)自己從來(lái)沒(méi)有想清楚。

故事的前提設(shè)置其實(shí)不錯(cuò)，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛前的年輕人來(lái)美國(guó)尋求發(fā)展機(jī)會(huì)，艱難適應(yīng)并立足以后，交易式婚姻中的夫妻自己的問(wèn)題久治不愈，與下一代的沖突也開(kāi)始形成。從故事編織能力看，創(chuàng)作者無(wú)意中將角色塑造成嚴(yán)重精神創(chuàng)傷患者，毫無(wú)必要地生活在煎熬中，數(shù)十年如一日，但從來(lái)沒(méi)有給他們提供哪怕一次心理咨詢的機(jī)會(huì)。

為啥用這個(gè)名字？一個(gè)地名的田園回憶，一個(gè)年齡梗的文學(xué)表達(dá)，看似高級(jí)的雙關(guān)玩法，卻沒(méi)能在眾多期望中，被電影的水準(zhǔn)詮釋。看形式感動(dòng)的華語(yǔ)電影，是一種恨之痛之的體驗(yàn)。

是，通篇就是散文詩(shī)的質(zhì)感，明顯的影像感和相對(duì)獨(dú)立風(fēng)格的回憶體敘事。搭配元素營(yíng)造出疏離感，也迎合遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)、歸來(lái)皆空的游子心態(tài)。人物的勾勒是相對(duì)豐滿的，但似乎有意表達(dá)的主線因?yàn)橹鹘谴?lián)的邏輯性差，顯得凌亂，許多切入點(diǎn)因?yàn)槿笔甏鷺?biāo)記也顯得混亂。因此節(jié)奏感屬于良好但不實(shí)用。

演員方面，算是驚喜吧，真的大愛(ài)楊貴媚，李鴻其的演繹也不錯(cuò)，個(gè)人感覺(jué)比馬泰要鮮活許多，陳沖依然很符合角色設(shè)定，喜歡。其他的演員，或許是沒(méi)有怎么練習(xí)過(guò)華語(yǔ)臺(tái)詞，的確會(huì)有僵硬感。電影畫面處理的手法是嫻熟的，無(wú)論是取景、配色或者是特別鏡頭的運(yùn)用，在臺(tái)語(yǔ)環(huán)境和美國(guó)華人社區(qū)的營(yíng)造上，很符合想象。

在劇情的安排上，為了人物情感表達(dá)而排滿了片段。細(xì)節(jié)處雖然多半可以相互支持，不過(guò)內(nèi)容依然過(guò)于豐滿，從而拖累主題。主題，其實(shí)我是有共鳴的，特別是對(duì)于華語(yǔ)世界的人而言，男主算是很多80后的父輩典型。在對(duì)待母親、愛(ài)情、妻子、兒女等諸多問(wèn)題上的“問(wèn)題”，該片也一一呈現(xiàn)。遺憾就是并沒(méi)能將其深入。移民的壓力、“現(xiàn)實(shí)”的鴻溝、還有大男子主義的內(nèi)核，都只是被擺上臺(tái)面亮個(gè)相。

不同于美國(guó)典型中年危機(jī)，該片男主的故事有其獨(dú)特的文化背景。這種對(duì)華語(yǔ)世界的描述，僅停留在浮光掠影，真的只令人感受到無(wú)內(nèi)涵的形式感。這還不像《摘金奇緣》，可以用獵奇感代替文化探討。不過(guò)好在，問(wèn)題畢竟是擺出來(lái)了。但未知的是，引發(fā)更多的究竟是抱怨，還是反思。

最后的最后，導(dǎo)演拍劇的手法或許更成熟，該劇本不太適合該電影成品，6分。

（文中圖片均來(lái)自豆瓣）

「不語(yǔ)」，公眾號(hào)“不著”的藝術(shù)單元之一，更多內(nèi)容可關(guān)注微信公眾號(hào)(搜索"willyi_")

4月10日，Netflix最新華裔題材電影《虎尾》上線,本片由《無(wú)為大師》制作人楊維榕執(zhí)導(dǎo)，李鴻其、李坤玨、陳沖、馬泰、楊貴媚等主演。乍看之下，卡司陣容不容小覷，故事又取材于導(dǎo)演自身，最后當(dāng)片方打出“該片講述臺(tái)灣移民到美國(guó)的兩代人歷程和內(nèi)心聯(lián)結(jié)”的宣傳點(diǎn)時(shí)，確實(shí)會(huì)讓人打開(kāi)這部電影時(shí)的心態(tài)是滿懷期待的。

但是，影片最終呈現(xiàn)出的質(zhì)量，卻配不上我們的這份期待。

根據(jù)影片的敘事節(jié)奏，簡(jiǎn)單介紹一下影片的故事內(nèi)容。

男主角品瑞出生于臺(tái)灣，夢(mèng)想是去美國(guó)，青年時(shí)期愛(ài)上了女孩阿媛，但為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，娶了工廠經(jīng)理的女兒真真，與阿媛不告而別。在美國(guó)的生活很辛苦，但品瑞還是堅(jiān)持下來(lái)了，與真真生下一男一女。多年以后，女兒Angle長(zhǎng)大成人，生活卻充滿了不如意，而真真又與品瑞提出了離婚，品瑞同意了。隨后，品瑞在社交網(wǎng)站上找到了阿媛，兩人又重新恢復(fù)了聯(lián)系，在重逢的餐桌上，雙雙跌入回憶。在經(jīng)歷母親去世一事后，品瑞最后帶著女兒回到了臺(tái)灣虎尾，重溫故土。

影片采取雙線敘事模式，一邊是老年品瑞如今在美國(guó)的生活狀態(tài)，一邊是回憶青年時(shí)期的臺(tái)灣往事和初到美國(guó)的奮斗歷程。

影片的時(shí)間跨度是肉眼可見(jiàn)的大，想完完全全塞進(jìn)90分鐘的電影里也是肉眼可見(jiàn)的困難，不知道大家看完上面一段的故事內(nèi)容，有沒(méi)有一種不知道影片重點(diǎn)在哪里的感覺(jué)，好像是在塑造品瑞這個(gè)人物，但又形容不出來(lái)他到底是個(gè)什么樣的人。事實(shí)上，造成觀眾困擾的原因有兩個(gè)，一是影片的敘事是建立在老年品瑞的回憶之上的，準(zhǔn)確來(lái)講是建立在導(dǎo)演的回憶之上，他把記憶力比較重要的事情給拼湊在了一起，再用畫外音的獨(dú)白連接這些事情，使影片看上去有了邏輯關(guān)系。二是剪輯出現(xiàn)了很大問(wèn)題，前半部分的敘事很拖沓，展現(xiàn)青年品瑞和母親的關(guān)系，和女友阿媛的關(guān)系，但對(duì)于他想去美國(guó)的初衷卻一筆帶過(guò)；后半部分的敘事又十分跳躍，通過(guò)一段重復(fù)蒙太奇展現(xiàn)品瑞在美國(guó)生活很安穩(wěn)，而真真與品瑞兩人之間的關(guān)系就是跳躍性的破裂，注意此刻的鏡頭語(yǔ)言是不具有敘事作用的，全靠人物臺(tái)詞告訴觀眾到底發(fā)生了什么。

至于臺(tái)詞，已然成為影片的一大槽點(diǎn)。而本片臺(tái)詞給人最大的感覺(jué)就是，這都是設(shè)計(jì)出來(lái)的人物語(yǔ)言。舉個(gè)例子，品瑞和阿媛去高級(jí)飯店吃飯，服務(wù)員竟然張口就問(wèn)，“你們來(lái)我們這里用過(guò)餐嗎？?jī)r(jià)格寫在菜單右邊?！本退阒肋@段是為了展現(xiàn)人物性格，但乍一聽(tīng)還是會(huì)懷疑導(dǎo)演的生活常識(shí)。

人物的臺(tái)詞還有一個(gè)重要功能是推動(dòng)故事的發(fā)展，但本片卻通過(guò)人物臺(tái)詞直接告訴觀眾故事里所有的謎團(tuán)。在重逢的飯桌上，阿媛問(wèn)品瑞當(dāng)初為何不告而別，品瑞直截了當(dāng)，“說(shuō)了又有什么用呢？”確實(shí)，如果再解釋一番，畫面又會(huì)切成精心布置過(guò)的畫面和說(shuō)不完的畫外音了。

說(shuō)到畫面，就再多提一句本片的視聽(tīng)語(yǔ)言，很單調(diào)，很刻意，精致的構(gòu)圖中帶著一絲做作，甚至造成了一定意義上的失真。父女之間的鏡頭疊化，就是想強(qiáng)調(diào)兩人之間的某種契合，但畫面里除了愁眉苦臉就再也沒(méi)有什么了。

看完《虎尾》，我們很容易把它和《別告訴她》放在一起比較，同樣是華裔題材的電影，同樣是根據(jù)導(dǎo)演的自身經(jīng)歷改編，同樣是拍給外國(guó)人看，后者的質(zhì)量卻比前者高了一大截。很難想象外國(guó)人看完這部電影后會(huì)對(duì)國(guó)人移民產(chǎn)生怎樣的看法，純粹為了錢？還是扎根在心中的“美國(guó)夢(mèng)”？那為何最后還是站在故土上流淚？

一切都沒(méi)講清楚，連最基本的人物情感狀況都沒(méi)講清楚，又何談兩代人的心路歷程呢？

看不明的開(kāi)頭結(jié)尾，想不通的前因后果，蹩腳的對(duì)話臺(tái)詞，支離破碎的貫穿在一起，很多人的人生選擇又何嘗不是如此。有激情，有尷尬，有沉默，有哭泣，這不是一個(gè)海外華人的故事，而是很多人的故事，雖然同樣長(zhǎng)居海外，由于時(shí)代的不同或許沒(méi)那么多的共鳴，但隱約的還是會(huì)被那種欲言又止又無(wú)以言說(shuō)的沉默所打動(dòng)

影片很美國(guó)化，標(biāo)準(zhǔn)呈現(xiàn)了那一代人，培養(yǎng)出了不會(huì)說(shuō)中文的子女的困境，交流極其有限。另外，男主居然找了一個(gè)中文說(shuō)得非常機(jī)器人口音的美國(guó)二代來(lái)演，也是很可怕了。美國(guó)電影刻畫亞裔的通病，但是居然臺(tái)灣導(dǎo)演拍的也是這個(gè)毛病，真可怕......

當(dāng)然，就像馮小剛《老炮兒》是給自己青春歲月的致敬，這部電影中呈現(xiàn)的兩代人的價(jià)值觀，雖然我都不贊同，但是呈現(xiàn)這樣一種人生仍然是有價(jià)值的吧，值得反思。