其實(shí)影片過(guò)半，我才匆匆拿出筆記本記錄之后的每一幀。

上一部這么自覺(jué)地想要記錄什么時(shí)，是《寒枝雀靜》。

哪怕只是幾個(gè)意象的重復(fù)組合，依然帶來(lái)豐富的觀感。這實(shí)在是一件很奇妙的事。

24格不是在記錄，是在回憶。

前面幾幀我一直在疑惑中，因?yàn)橛行┑胤胶懿唤?，像馬腳一樣拙劣地顯露。一些技術(shù)的痕跡（狼和鳥(niǎo)的爪子，踏進(jìn)草地雪地尤其明顯），還有第二幀，半搖下車(chē)窗之后，為什么風(fēng)不會(huì)挾著雪飛進(jìn)車(chē)內(nèi)？

我漸漸感覺(jué)到，畫(huà)面是分層的，背景，動(dòng)物以及風(fēng)雪，他們不在同一處發(fā)生。靜止的背景上，可以是飛鳥(niǎo)啄食，也可以是鹿在奔走。這一層風(fēng)雪可以在窗前也可以在林間。

所以畫(huà)面顯得既真實(shí)，又不真實(shí)。

就好像回憶里慢慢剝離出時(shí)間，地點(diǎn)，事件。

這個(gè)感覺(jué)在frame15突然明朗。第十五幀也是我最喜歡的一幀。幾個(gè)人的背影在中間，前景和背景慢慢變化——夜色漸深，雪越下越大。突然，鐵塔亮起燈，前景里頻繁出現(xiàn)路人。而那幾個(gè)背影，沒(méi)有被夜色隱去，也沒(méi)有因?yàn)闊艄飧忧逦?，就這么近乎永恒地，望著。

在這一幀，以及之后，不知道是不是因?yàn)槲业腻e(cuò)覺(jué)，鏡頭甚至出現(xiàn)輕微的晃動(dòng)。像把握不準(zhǔn)的一支筆，滲出了一些墨水。

回憶里拼湊出的畫(huà)面不是現(xiàn)實(shí)，動(dòng)靜在交替，畫(huà)層在切換。

所以雪飛不進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

鴨子，海鷗，鹿總朝鏡頭深處走去。

總有東西阻隔在記憶與現(xiàn)實(shí)之間：車(chē)窗，門(mén)戶，網(wǎng)，石......

除了frame15，我還喜歡frame4，離群的鹿的等待；frame13，一只海鷗在死去那只的尸體邊徘徊陪伴。

像在訴說(shuō)愛(ài)，訴說(shuō)“l(fā)ove never dies”。

在關(guān)于海的每一幀，我都想起在長(zhǎng)島的一次經(jīng)歷。

一只黑羽的鳥(niǎo)立在一塊大石頭上，海風(fēng)很大，但是它偶爾動(dòng)一動(dòng)爪子。抓拍完之后，去海灘上看低飛的海鷗，一瞬間，天暗了下來(lái)，開(kāi)始下雪。我躲在海邊房屋的檐下，雪阻隔著我和海。

那是我的回憶最接近24Frames的一幀。

2018.04.15 傍晚

看了一半才想起來(lái)記一記，一定有疏漏，歡迎批評(píng)指正。

1 彩色 雪 村 炊煙 烏鴉 牛 狗

2 黑白 雪 車(chē)窗 音樂(lè) 馬

3 黑白 牛 海 海鷗

4 黑白 雪 樹(shù) 麋鹿

5 黑白 雪 鹿吃草 槍

6 黑白 風(fēng) 窗 音樂(lè) 竹 烏鴉 飛機(jī)

7 彩色 雨 欄桿 海 烏鴉

8 彩色 雨 欄桿 柱子 海鷗 艇

9 彩色 雨 草原 土堆 洞 獅子

10 黑白 雪 樹(shù) 羊 狗

11 黑白 雪 樹(shù) 狼

12 彩色 屋子 陽(yáng)光 綠草 歌劇 舒緩 烏鴉影子 鴿子 麻雀

13 黑白 海 海鷗 槍 哀鳴

14 黑白 廢墟 窗口 路 斜線 陽(yáng)光 烏鴉 摩托 車(chē)

15 黑白 6人背影 埃菲爾鐵塔 路人 開(kāi)始下雪 燈光 掌聲 歌手 撐傘的人

16 彩色 陰 沙灘 柱子 鐵板 鐵絲網(wǎng) 船 鵝

17 黑白 雪 灌木 麻雀 烏鴉

18 黑白 晴 雪地 窗 格柵 樹(shù)干 烏鴉 貓

19 黑白 霧 樹(shù)林 牛

20 黑白 晴 窗 墻上的光影 雪地 樹(shù)枝 烏鴉

21 黑白 窗簾 樹(shù)影 烏鴉 bmg 開(kāi)門(mén)聲 腳步聲 窗 風(fēng) 鴿子

22 黑白 雪 沙灘 海浪 旗子？ 海鷗 狗 旗倒

23 彩色 晴 藍(lán)天白云 木柴 風(fēng)吹樹(shù) 麻雀 伐木聲

24 黑白 夜 窗前 桌 臺(tái)燈 屏幕 PS 趴著的人 屏幕里的畫(huà)在動(dòng) 歌 天光漸亮 mac the end 屋外似乎在下雨

一位攝影師朋友推薦我去看伊朗導(dǎo)演阿巴斯的「24 Frames」，并說(shuō)：「他在這部電影里試圖探討電影的本質(zhì)，探討電影與攝影的疆界在何處?！?/p>

因?yàn)閷?dǎo)演是電影大師，影片的合成又略顯粗糙，讓我以為它是部老片子，直到“第24幀”出現(xiàn)了蘋(píng)果的iMac，我才意識(shí)到這是近期的作品，上網(wǎng)一查發(fā)現(xiàn)電影上映于2018年，是2017年去世的阿巴斯的最后一部長(zhǎng)篇作品。

影片共有24個(gè)畫(huà)面，都基于阿巴斯的攝影作品，在對(duì)照片中元素進(jìn)行動(dòng)態(tài)效果的處理或?qū)⒅c其他影像素材合成后，實(shí)現(xiàn)「活動(dòng)照相」。

如果影片都是真正的紀(jì)實(shí)，也許會(huì)更吸引我，真實(shí)又平靜的東西，誰(shuí)不愛(ài)呢。但合成的好處是，能見(jiàn)導(dǎo)演在拼貼各種素材后創(chuàng)造出的一種模糊了畫(huà)面主體的「真實(shí)」的敘事，盡管這份敘事在平靜之下深潛著。近兩個(gè)小時(shí)的影片，24張「照片」，雖是捕捉并漸凍了美妙的時(shí)間，但多少有些催人入睡，還好電影的每一「幀」都有細(xì)膩的聲音設(shè)計(jì)，能幫忙喚醒一下注意力，也讓「照片」們更真實(shí)。

不過(guò)阿巴斯似乎也不在意觀眾睡去，他曾說(shuō)：「現(xiàn)在這個(gè)世界這么亂，我的電影能讓你在影院里獲得寧?kù)o，能睡著一會(huì)兒，你應(yīng)該感謝我?！箤?kù)o，也是我觀影時(shí)的最大感受，人類是一場(chǎng)發(fā)燒，而現(xiàn)在正值高燒的年代，能降降溫敷個(gè)冰袋實(shí)屬不易。

全片能見(jiàn)導(dǎo)演對(duì)“人與自然”的曖昧態(tài)度，片中的人類時(shí)而扮演侵略者，時(shí)而又是動(dòng)物們嬉戲場(chǎng)所的提供者。影片中經(jīng)常出現(xiàn)的窗戶則似乎是種對(duì)銀幕的隱喻，人透過(guò)窗戶觀看自然/觀眾透過(guò)銀幕觀看電影，而窗戶映出景象成了電影中的電影。

1. 阿巴斯作品里的最愛(ài)；于本人就是精神鴉片，越嗑越嗨，真的一秒鐘都沒(méi)睡著[破涕為笑] 2. 一個(gè)鏡頭里的靜止和運(yùn)動(dòng)。調(diào)動(dòng)包括光線構(gòu)圖聲效音樂(lè)等等各種元素，在3-4分鐘的時(shí)間里形成一個(gè)比較完整內(nèi)容，讓觀眾去想象并獲得某種感受。神奇的是為啥那些動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)也像職業(yè)演員那樣精準(zhǔn)和充滿靈性，作者是怎么做到的[捂臉]； 3. 前不久剛好看過(guò)川端康成的《陣雨中的車(chē)站》，同樣是表達(dá)一個(gè)片段，但個(gè)人觀感《陣雨》完敗于《24幀》，私以為電影藝術(shù)這種形式起到了相當(dāng)作用； 4. 電影是否需要敘事，是否需要看懂，為什么說(shuō)電影是一種關(guān)于視聽(tīng)語(yǔ)言的藝術(shù)，這部片可以回答一二；同樣也說(shuō)明了在流媒體盛行的時(shí)代，為啥還要去電影院看電影； 5. 非要雞蛋里挑骨頭，就是（1）每一幀都太“干凈”了（也許就是作者的藝術(shù)追求）；（2）雨雪窗鳥(niǎo)海樹(shù)等元素重復(fù)得太多（重復(fù)本身并不是問(wèn)題的問(wèn)題）；（3）居然不是杜比全景3D；

總而言之，幸福是在電影院看阿巴斯，幸運(yùn)是在電影院第一次打開(kāi)《24幀》！

我在想我是怎么看完的

攝影很喜歡格子構(gòu)圖，如窗，樹(shù)木劃分空間，豐富遮擋，但隨著時(shí)間推移人會(huì)覺(jué)得乏味，動(dòng)物即引導(dǎo)視線不斷游走，改變景深，形成新的構(gòu)圖，并且觸發(fā)事件，使時(shí)間有轉(zhuǎn)折點(diǎn)和臨界點(diǎn)，如打斗、獵殺、槍擊和其結(jié)局。視線的引導(dǎo)物可能是畫(huà)面中本就存在的，起初不起眼，當(dāng)光線改變（最后一個(gè)片段），或者聲音浮現(xiàn)（牛的喘氣聲），由靜轉(zhuǎn)動(dòng)，開(kāi)始吸引人的注意，觀眾會(huì)覺(jué)得有發(fā)現(xiàn)事物的新鮮感，并繼續(xù)看下去。

但我覺(jué)得更重要的是，這些片段是由一個(gè)個(gè)“不可能的長(zhǎng)鏡頭”組成，像一個(gè)展示舞臺(tái)，觀眾會(huì)期望這空寂的場(chǎng)景會(huì)發(fā)生什么，而主角多是敏感的鳥(niǎo)類，鹿或者自由自在的牛，或者實(shí)景中完全不動(dòng)的人，這么戲劇的表演看起來(lái)不可能。影片第一個(gè)片段《雪中獵人》就表明了這些畫(huà)面不是完全真實(shí)的，場(chǎng)景也恍如絕境，但看起來(lái)如此逼真精巧，讓人疑幻疑真，難以置信，尤其是音樂(lè)和自然動(dòng)物的配合。

幀指動(dòng)態(tài)中的靜態(tài)構(gòu)成圖像，一秒的流動(dòng)用二十四幀靜態(tài)畫(huà)面是人的眼睛捕捉動(dòng)態(tài)的最低標(biāo)準(zhǔn)，低于這個(gè)幀數(shù)視覺(jué)會(huì)告訴大腦：不真實(shí)。但幀并不完全是靜態(tài)的，在所有靜態(tài)繪畫(huà)的創(chuàng)作里面，往往通過(guò)一個(gè)靜態(tài)畫(huà)框內(nèi)容要表達(dá)出許多，這被稱之為藝術(shù)的感觸。我們會(huì)對(duì)靜態(tài)幀畫(huà)面產(chǎn)生動(dòng)態(tài)的聯(lián)想，這樣的藝術(shù)觸覺(jué)不需要被教導(dǎo)，因?yàn)槲覀兊纳旧硎橇鲃?dòng)的。卻看到有人好像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，煞有其事的把它進(jìn)行了包裝成一部電影來(lái)解釋。藝術(shù)家總有種自戀，仿佛唯有他掌握了對(duì)事物觀察的定義。對(duì)這樣的充滿逼格崇拜的世界，只有一個(gè)辦法可以鑒別它們。在心里替換掉導(dǎo)演的名字，假設(shè)是畢志飛張藝謀郭敬明之流捧出如此作品，會(huì)得到什么樣的評(píng)價(jià)？如果有一絲信仰的動(dòng)搖，足以證明，你是一個(gè)雛。

當(dāng)然，阿巴斯畢竟不是阿西吧，如果沒(méi)有點(diǎn)內(nèi)涵，才完全是瘋子。在每一幅畫(huà)面里都包含著數(shù)個(gè)不同物體，聲音，乃至自然背景的動(dòng)態(tài)速率差異。這個(gè)細(xì)節(jié)比較生動(dòng)形容出來(lái)動(dòng)態(tài)流動(dòng)的本質(zhì)，讓人察覺(jué)自己的感觸，懂得分辨世界就是一種美的獲得。