這是二十四段每秒二十四格的電影真理,也是饋贈給世人的遺愿紀(jì)念。伊朗電影大師阿巴斯在靜態(tài)攝影與動態(tài)影像之間,百轉(zhuǎn)千回、細細探尋,也搭建起兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式間的關(guān)聯(lián)。下起雪來白茫茫一片的林地,炊煙裊裊升起的村屋,鳥兒振翅飛過原野,鹿與牛緩步遷徙橫越,世間萬物在阿巴斯靈動詩意的凝視中,每一個按下快門瞬間的之前與之后,都隨著景框里的窗框樹影搖曳,天馬行空地流轉(zhuǎn)時光,在影格與影格之間,梳理電影的本質(zhì)?! 半娪笆加诟鹄锓扑?,止于阿巴斯。”這是法國新浪潮大導(dǎo)演高達對阿巴斯電影美學(xué)的贊譽。從攝影出發(fā),拓延影格之間的空隙,《24格》發(fā)想自阿巴斯個人收藏的照片,歷經(jīng)三年的時間與伊朗技術(shù)團隊合作,運用數(shù)位影像工具,以3D動畫、擺拍的方式,重新想像這些畫面的前世今生,與其創(chuàng)造出來的情感觸動。攝影與電影之間反覆且親密的追尋與叩問,一曲溫柔而綿長的影像詩。
其實影片過半,我才匆匆拿出筆記本記錄之后的每一幀。
上一部這么自覺地想要記錄什么時,是《寒枝雀靜》。
哪怕只是幾個意象的重復(fù)組合,依然帶來豐富的觀感。這實在是一件很奇妙的事。
24格不是在記錄,是在回憶。
前面幾幀我一直在疑惑中,因為有些地方很不解,像馬腳一樣拙劣地顯露。一些技術(shù)的痕跡(狼和鳥的爪子,踏進草地雪地尤其明顯),還有第二幀,半搖下車窗之后,為什么風(fēng)不會挾著雪飛進車內(nèi)?
我漸漸感覺到,畫面是分層的,背景,動物以及風(fēng)雪,他們不在同一處發(fā)生。靜止的背景上,可以是飛鳥啄食,也可以是鹿在奔走。這一層風(fēng)雪可以在窗前也可以在林間。
所以畫面顯得既真實,又不真實。
就好像回憶里慢慢剝離出時間,地點,事件。
這個感覺在frame15突然明朗。第十五幀也是我最喜歡的一幀。幾個人的背影在中間,前景和背景慢慢變化——夜色漸深,雪越下越大。突然,鐵塔亮起燈,前景里頻繁出現(xiàn)路人。而那幾個背影,沒有被夜色隱去,也沒有因為燈光更加清晰,就這么近乎永恒地,望著。
在這一幀,以及之后,不知道是不是因為我的錯覺,鏡頭甚至出現(xiàn)輕微的晃動。像把握不準(zhǔn)的一支筆,滲出了一些墨水。
回憶里拼湊出的畫面不是現(xiàn)實,動靜在交替,畫層在切換。
所以雪飛不進現(xiàn)實。
鴨子,海鷗,鹿總朝鏡頭深處走去。
總有東西阻隔在記憶與現(xiàn)實之間:車窗,門戶,網(wǎng),石......
除了frame15,我還喜歡frame4,離群的鹿的等待;frame13,一只海鷗在死去那只的尸體邊徘徊陪伴。
像在訴說愛,訴說“l(fā)ove never dies”。
在關(guān)于海的每一幀,我都想起在長島的一次經(jīng)歷。
一只黑羽的鳥立在一塊大石頭上,海風(fēng)很大,但是它偶爾動一動爪子。抓拍完之后,去海灘上看低飛的海鷗,一瞬間,天暗了下來,開始下雪。我躲在海邊房屋的檐下,雪阻隔著我和海。
那是我的回憶最接近24Frames的一幀。
2018.04.15 傍晚
看了一半才想起來記一記,一定有疏漏,歡迎批評指正。
1 彩色 雪 村 炊煙 烏鴉 牛 狗
2 黑白 雪 車窗 音樂 馬
3 黑白 牛 海 海鷗
4 黑白 雪 樹 麋鹿
5 黑白 雪 鹿吃草 槍
6 黑白 風(fēng) 窗 音樂 竹 烏鴉 飛機
7 彩色 雨 欄桿 海 烏鴉
8 彩色 雨 欄桿 柱子 海鷗 艇
9 彩色 雨 草原 土堆 洞 獅子
10 黑白 雪 樹 羊 狗
11 黑白 雪 樹 狼
12 彩色 屋子 陽光 綠草 歌劇 舒緩 烏鴉影子 鴿子 麻雀
13 黑白 海 海鷗 槍 哀鳴
14 黑白 廢墟 窗口 路 斜線 陽光 烏鴉 摩托 車
15 黑白 6人背影 埃菲爾鐵塔 路人 開始下雪 燈光 掌聲 歌手 撐傘的人
16 彩色 陰 沙灘 柱子 鐵板 鐵絲網(wǎng) 船 鵝
17 黑白 雪 灌木 麻雀 烏鴉
18 黑白 晴 雪地 窗 格柵 樹干 烏鴉 貓
19 黑白 霧 樹林 牛
20 黑白 晴 窗 墻上的光影 雪地 樹枝 烏鴉
21 黑白 窗簾 樹影 烏鴉 bmg 開門聲 腳步聲 窗 風(fēng) 鴿子
22 黑白 雪 沙灘 海浪 旗子? 海鷗 狗 旗倒
23 彩色 晴 藍天白云 木柴 風(fēng)吹樹 麻雀 伐木聲
24 黑白 夜 窗前 桌 臺燈 屏幕 PS 趴著的人 屏幕里的畫在動 歌 天光漸亮 mac the end 屋外似乎在下雨
一位攝影師朋友推薦我去看伊朗導(dǎo)演阿巴斯的「24 Frames」,并說:「他在這部電影里試圖探討電影的本質(zhì),探討電影與攝影的疆界在何處?!?/p>
因為導(dǎo)演是電影大師,影片的合成又略顯粗糙,讓我以為它是部老片子,直到“第24幀”出現(xiàn)了蘋果的iMac,我才意識到這是近期的作品,上網(wǎng)一查發(fā)現(xiàn)電影上映于2018年,是2017年去世的阿巴斯的最后一部長篇作品。
影片共有24個畫面,都基于阿巴斯的攝影作品,在對照片中元素進行動態(tài)效果的處理或?qū)⒅c其他影像素材合成后,實現(xiàn)「活動照相」。
如果影片都是真正的紀(jì)實,也許會更吸引我,真實又平靜的東西,誰不愛呢。但合成的好處是,能見導(dǎo)演在拼貼各種素材后創(chuàng)造出的一種模糊了畫面主體的「真實」的敘事,盡管這份敘事在平靜之下深潛著。近兩個小時的影片,24張「照片」,雖是捕捉并漸凍了美妙的時間,但多少有些催人入睡,還好電影的每一「幀」都有細膩的聲音設(shè)計,能幫忙喚醒一下注意力,也讓「照片」們更真實。
不過阿巴斯似乎也不在意觀眾睡去,他曾說:「現(xiàn)在這個世界這么亂,我的電影能讓你在影院里獲得寧靜,能睡著一會兒,你應(yīng)該感謝我?!箤庫o,也是我觀影時的最大感受,人類是一場發(fā)燒,而現(xiàn)在正值高燒的年代,能降降溫敷個冰袋實屬不易。
全片能見導(dǎo)演對“人與自然”的曖昧態(tài)度,片中的人類時而扮演侵略者,時而又是動物們嬉戲場所的提供者。影片中經(jīng)常出現(xiàn)的窗戶則似乎是種對銀幕的隱喻,人透過窗戶觀看自然/觀眾透過銀幕觀看電影,而窗戶映出景象成了電影中的電影。
1. 阿巴斯作品里的最愛;于本人就是精神鴉片,越嗑越嗨,真的一秒鐘都沒睡著[破涕為笑] 2. 一個鏡頭里的靜止和運動。調(diào)動包括光線構(gòu)圖聲效音樂等等各種元素,在3-4分鐘的時間里形成一個比較完整內(nèi)容,讓觀眾去想象并獲得某種感受。神奇的是為啥那些動物的運動也像職業(yè)演員那樣精準(zhǔn)和充滿靈性,作者是怎么做到的[捂臉]; 3. 前不久剛好看過川端康成的《陣雨中的車站》,同樣是表達一個片段,但個人觀感《陣雨》完敗于《24幀》,私以為電影藝術(shù)這種形式起到了相當(dāng)作用; 4. 電影是否需要敘事,是否需要看懂,為什么說電影是一種關(guān)于視聽語言的藝術(shù),這部片可以回答一二;同樣也說明了在流媒體盛行的時代,為啥還要去電影院看電影; 5. 非要雞蛋里挑骨頭,就是(1)每一幀都太“干凈”了(也許就是作者的藝術(shù)追求);(2)雨雪窗鳥海樹等元素重復(fù)得太多(重復(fù)本身并不是問題的問題);(3)居然不是杜比全景3D;
總而言之,幸福是在電影院看阿巴斯,幸運是在電影院第一次打開《24幀》!
我在想我是怎么看完的
攝影很喜歡格子構(gòu)圖,如窗,樹木劃分空間,豐富遮擋,但隨著時間推移人會覺得乏味,動物即引導(dǎo)視線不斷游走,改變景深,形成新的構(gòu)圖,并且觸發(fā)事件,使時間有轉(zhuǎn)折點和臨界點,如打斗、獵殺、槍擊和其結(jié)局。視線的引導(dǎo)物可能是畫面中本就存在的,起初不起眼,當(dāng)光線改變(最后一個片段),或者聲音浮現(xiàn)(牛的喘氣聲),由靜轉(zhuǎn)動,開始吸引人的注意,觀眾會覺得有發(fā)現(xiàn)事物的新鮮感,并繼續(xù)看下去。
但我覺得更重要的是,這些片段是由一個個“不可能的長鏡頭”組成,像一個展示舞臺,觀眾會期望這空寂的場景會發(fā)生什么,而主角多是敏感的鳥類,鹿或者自由自在的牛,或者實景中完全不動的人,這么戲劇的表演看起來不可能。影片第一個片段《雪中獵人》就表明了這些畫面不是完全真實的,場景也恍如絕境,但看起來如此逼真精巧,讓人疑幻疑真,難以置信,尤其是音樂和自然動物的配合。
幀指動態(tài)中的靜態(tài)構(gòu)成圖像,一秒的流動用二十四幀靜態(tài)畫面是人的眼睛捕捉動態(tài)的最低標(biāo)準(zhǔn),低于這個幀數(shù)視覺會告訴大腦:不真實。但幀并不完全是靜態(tài)的,在所有靜態(tài)繪畫的創(chuàng)作里面,往往通過一個靜態(tài)畫框內(nèi)容要表達出許多,這被稱之為藝術(shù)的感觸。我們會對靜態(tài)幀畫面產(chǎn)生動態(tài)的聯(lián)想,這樣的藝術(shù)觸覺不需要被教導(dǎo),因為我們的生命本身是流動的。卻看到有人好像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,煞有其事的把它進行了包裝成一部電影來解釋。藝術(shù)家總有種自戀,仿佛唯有他掌握了對事物觀察的定義。對這樣的充滿逼格崇拜的世界,只有一個辦法可以鑒別它們。在心里替換掉導(dǎo)演的名字,假設(shè)是畢志飛張藝謀郭敬明之流捧出如此作品,會得到什么樣的評價?如果有一絲信仰的動搖,足以證明,你是一個雛。
當(dāng)然,阿巴斯畢竟不是阿西吧,如果沒有點內(nèi)涵,才完全是瘋子。在每一幅畫面里都包含著數(shù)個不同物體,聲音,乃至自然背景的動態(tài)速率差異。這個細節(jié)比較生動形容出來動態(tài)流動的本質(zhì),讓人察覺自己的感觸,懂得分辨世界就是一種美的獲得。
一位大師垂垂老矣,卻依然向往著荒原走馬的雪、海灘臥牛的浪,向往著午后窗口的風(fēng)吟鳥唱。他佇立在鐵塔前一動不動,看燈火明滅;藏在石洞間屏住呼吸,窺野獸交合;伏在書案前睡意酣暢,聽雨打芭蕉。很久我才知道,原來荒原沒有雪,海灘沒有浪,熒屏上正接吻的男女遲早分離,我與他也終將如此款款告別。
1到24,虛實之間。風(fēng)、雪、浪、烏鴉的意象反復(fù)出現(xiàn),艱難、孤獨、悲觀、理解之不能,中間穿插少而珍貴的彩色與溫度,支撐生命與電影的歷程。愛電影的人,誰看到最后一幀會不動容?在資料館里大哭,為阿巴斯對電影赤誠的愛。Love for the film never dies.
萬物皆詩
8.5# 大師遺作 對自然簡單又深沉的致敬 如此平靜謝幕 從一到二十四 故土云煙 苔原馬駒 潮漲群牛 鹿藏凜冬 竹林朔風(fēng) 窗前曳枝 夏雨海濱 波濤憑欄 獅吼豹嘯 山腳群牲 四犬嬉雪 仲春暖陽 迷失白鷺 舊梁啼鳴 塞納紅塵 臨水鴨聲 寒枝寂雀 悄然獵捕 濕霧遷徙 兀自啄食 喧囂陰云 淺灘長吠 鄉(xiāng)野晴空 靜默終章
不同媒介/技術(shù)使得建立在非在場性的「消失的美學(xué)」得以重現(xiàn),其中基于靜態(tài)的畫作——我的摯愛——而運動的第一幀則是基于呈現(xiàn)的美學(xué)的「消失的美學(xué)」。每一幀的圖像都處在消失之中,從有到無。借助攝影機的高速運動、動態(tài)(光線、樹影搖曳等)和靜態(tài)(照片、畫像)的結(jié)合等手段,這些圖像也存在于觀者的眼睛之中,并處在「消失」之中。環(huán)境音是聽覺的「義肢」,不同狀態(tài)的畫面組合是視覺的「義肢」,維利里奧「電影是速度的義肢」的含義在此得到了拓寬。而最后一幀中,電腦剪輯軟件播放的一幀一幀的緩慢運動的靜態(tài)膠片(即將)組成運動的影像前,有一位沉睡的人正在因剪輯放快的間隔盲區(qū)中「失神」,而正因我們正在看的電影黏合了斷裂時間的知覺感受,所以我們可以看到由夜入晝的連續(xù)變化。反過來,沒有了電影這一「義肢」,我們也將同他一般沉睡。
事先有誰能想到70戛納最佳是這部,阿巴斯的偉大謝幕。
一部把“電影”作為最基本的單位的 視 與 聽 的最純粹、最動人、最理想狀態(tài)的呈現(xiàn),如果說這代表了阿巴斯生時電影觀念的輸出,那阿巴斯的作為電影思考的那一面足夠讓人落淚
#2018北影節(jié)# 最不虛此行的一場。所有畫面都是靜態(tài)的,畫面之中最微小的動作也可能產(chǎn)生巨大意義。起初我以為這是部先鋒實驗影片,之后才發(fā)現(xiàn)這是阿巴斯晚年的返璞歸真。若有機會,想包下一間小影廳,獨自一人坐在正中間靜靜欣賞,看到淚流滿面,看到精疲力竭,直到像片尾那個身影一樣沉沉睡去。
每次看阿巴斯都覺得,他總是能讓醜陋的世界變得稍微可愛一點。
一幀一幀的吻,一生一世的愛。二十四幀,似如詩,亦如畫。二十四個場景,是風(fēng)雪和雷雨,日照和云離,有萬物生靈游走天地。是樹梢搖曳,浪卷沙礫滾滾不息。此刻,阿巴斯真正實現(xiàn)了夢與光影的永恒結(jié)合,讓情緒不再拘限于畫面的框架,他讓我們學(xué)會純粹的聽賞,簡單的感受。他把動和靜、明和暗、四季的輪回與往復(fù),都凝聚成一首溫柔而質(zhì)樸的影像長詩,獻給每個和他一樣,尊敬生活和自然,并且深愛電影的孩子。(——/10)
大師鏡頭之下,萬物有靈且美。喜歡雨中無聊于是做愛結(jié)果被驚雷嚇到早泄的獅、喜歡欄桿上一對忙著秀恩愛的鳥不停挪移讓右側(cè)單身的鳥無處可站、喜歡被柵欄擋住找不到出路落單無助的鴨、喜歡雪中逆行躊躇不前等待伴侶的鹿、喜歡海邊守在同伴尸體旁久久不忍離去的鳥、喜歡對著鳥對著旗子空吠虛張聲勢的狗、喜歡雪中保持警覺盡職盡責(zé)的牧羊犬、喜歡喊同伴下來吃飯的狼,還喜歡喪生在槍口下的鹿、貓口下的鳥、以及電鋸口中的樹。每一幀都源自天然,每一幀都是無與倫比的藝術(shù)。
感覺不全是阿巴斯最后想要的。??
我在飛機上看了接近1個半小時,把旁邊的姑娘驚著了,她說,你是在看屏保嗎!居然能看2小時! 阿巴斯你成功了,這片可以稱為長鏡頭不動之王了。
4.5;寒枝雀靜,林莽雪原,煙波浩渺,萬物有靈,生命至靜至美,就純粹觀賞角度而言,已經(jīng)足夠讓人沉醉;所謂「Frames 」不僅是「幀」,也是取景框,通過畫框中的畫框,阿巴斯再次實現(xiàn)與觀眾的互動;影像賦予靜態(tài)畫面的流動感,所有時間命題的終極呈現(xiàn),并合成為新「介質(zhì)」——以電影獨有的傳統(tǒng)技法在模擬現(xiàn)實的同時,也在進一步虛化現(xiàn)實(后期的、人為的運動)。最后一幀簡直美哭,一幀一幀地吻到心愛之人,而其制作者沉睡猶酣,宛如對電影的告白,又像是漫長的告別。
阿巴斯的最后一部作品是……一部美術(shù)館電影,在影院里看其實很挑戰(zhàn)觀眾。用的是早期彼得·格林納威的數(shù)據(jù)庫電影方法,但是技術(shù)上主要依靠CGI完成。第一個畫面是對布勒哲爾《冬季獵人》的動畫處理,此后的23個畫面均是對《冬季獵人》所包含的元素的排列組合。有幾個段落堪稱揭示了電影的本質(zhì)。
1.探討電影本體論層面的運動與靜止、真實與虛構(gòu)兩大核心矛盾,將靜止、真實(?)的照片通過搬演或數(shù)字技術(shù)生成運動、虛構(gòu)的影像。2.將[雪中獵人]畫中元素單獨抽離與組合,類似數(shù)據(jù)庫影像。3.大量畫框中的畫框,模擬窺視視角,而人類亦常常隱藏于畫外空間之中(精細逼真的畫外音,繼續(xù)消解真實與虛假的分界),人與自然的關(guān)系成為主題之一。4.海浪,白雪,流云,飛鳥,奶牛,狗,鹿,日照光影變化,動物的行為也有了敘事性與情節(jié)性。5.最雷人一幀:巖洞偷窺,獅子交配被雷聲打斷。6.絕美的幾幀:暴雪中擠在一起的羊群+一只牧羊犬;倚橋的靜止6人背影+雪+埃菲爾鐵塔+路人與歌手;海邊小狗與旗子搶地盤。7.最動人一幀:窗映樹影,伏案沉睡者,[Love never dies]配樂,電腦逐幀播放[黃金時代]結(jié)尾之吻,The End,破曉。生命短暫,但電影與愛永恒。(9.5/10)
#金馬54#不適合在電影院觀看,尤其是影展期間還是晚場,不少人中途離場,而且雨雪海浪過多更加催尿。不知阿巴斯遺作他自己參與了多少,CG的制作瑕疵就好多,跟之前的電影沒法比,境界到了怎么夸都可以啊。
阿巴斯的孩子,雨和雪。阿巴斯的孩子,小鹿、奶牛和野馬,鴿子、烏鴉和海鷗?!堆┲蝎C人》引出24段畫面,圍繞萬物生靈,把動與靜,近與遠,明與暗的變化,通過構(gòu)圖的分割,視線的聚焦和景別的深拓,寫出了空與無,屬意瞬間一刻,還有彈撥時間的極致美感。電影的孩子:阿巴斯。
一部電影本質(zhì)的電影,阿巴斯將視聽語言的敘事技巧拆解,用最極簡最純粹的方式展示到觀眾面前。雖然每一個鏡頭都類似于一個GIF動圖,但聲音的加入有效的擴展了影像的空間,在引導(dǎo)觀眾視線,左右觀眾的情緒,讓觀眾用生活經(jīng)驗去腦補畫面之外被留白的故事。片中除了強迫癥級別的視覺畫面,聽覺才更出彩!
這部遺作是一個美妙的句號??吹臅r候難免昏昏欲睡,然而此后很久的日子里,某個時刻,這個片子里的某個畫面某段音樂甚至某種情緒會突然浮現(xiàn)……阿巴斯拍出了生命的本質(zhì)~