猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
園子溫新片講述導(dǎo)演小林正的新片“假面”招募演員，吸引大批想入行的女人前來報名，但是條件只有一個：必須通過實體書信郵寄，而正是紅色的郵筒，將所有角色串聯(lián)到了一起……
長篇影評
1 ) 永遠(yuǎn)的園子溫
警告：劇透，懷舊，私人。
不知所謂的名字卻有法國情調(diào)（沒調(diào)研就這么認(rèn)為了）的時候，我想日本人是真愛法國啊。
最開始值得注意的是章節(jié)式的人物出場，以及反復(fù)倒錯的時間。很像在昆汀的大作《低俗小說》中的使用。被補充的敘事，一個個人物的出場，事件被反復(fù)的攔截與流動。中段幾乎所有人都試鏡失敗的時候，卻又拉回到開始，五個浴衣女郎在房間嬉戲，“人生就是橢圓形的環(huán)啊”。這就是加上破碎的時間敘事。
可能有人會感到混亂：“這導(dǎo)演在瞎拍什么?。 钡覀兊娜松?，所謂的日常生活，對我們發(fā)出指令的符號體系，難道不就是破碎的、不完整的、自相矛盾的、混亂的嗎？復(fù)雜的一切，被要求的一切，需要像機器人一樣去執(zhí)行的一切，被習(xí)慣而不加思考繼續(xù)進行的一切，就是園子溫一直要質(zhì)問、反抗的對象。像德勒茲說的，“藝術(shù)就是反抗。”
在埃舍爾街的紅色郵筒那一點，時間在反復(fù)重現(xiàn)，不同的人到達那一點，每一次都在重現(xiàn)。旁邊有一個十字架形狀的東西，有人跪下郵筒像是墳?zāi)?，有人?jīng)過像是禮拜。
被扭曲的時間。
小林導(dǎo)演拍攝的理由是找回他的第一個女主角，死去的女孩，我一直疑問是誰？其實是如此動人地出現(xiàn)在整個試鏡過程中的方子。寫劇本，挑演員，買蛋糕，這些所有的事情，都是小林在幻想中的溝通場景。所以當(dāng)大人物介入讓素人演員被拒絕的時候，小林內(nèi)心的理想自我的投注對象——方子逃脫了，或者不如說，理想的小林拋棄了現(xiàn)實的小林。這其實是小林最后瘋著跑出去的前兆。有一幕是在會議室其他人在激烈地討論拍戲，而小林茫然失措。
扯個題外話，小林對方子的感情，讓我想起在紀(jì)錄片《園子溫這種生物》的開頭，園子溫喝得大醉用手在畫布上亂抹。他面對著白色的畫布：“有一個女孩子，她被欺騙了”，抹了一道粉紅色顏料，“失去了什么”，又抹了一道，“她再也回不去了?！蔽矣X得他可能在說他自己的故事吧。
在片子里，那個對病床上的母親說因為照顧母親而無法試鏡的女人，在母親自殺后抱著沒貼郵票的報名信，戴上面具拿著紙槍去郵局的時候。因為畏縮沒能寄出信，抱著一株花的女孩子跟上她，取下她的面具：“一切幻想都值得有伙伴?！蔽也铧c哭出來。
而在劇本要被方子完成的瞬間，方子是這樣幻想的：幾個女孩子被潑上（紫色？）油漆，又來了一些人給她們潑上（？色）油漆，最后方子上去向她們潑白色油漆。而唯獨沒有園子溫在《戀之罪》和《反情色》中使用的粉色（在日本文化中象征情色）油漆。
我想他是想避免情色了（老了啊園子溫）：社會對人的改變，可以用很多色的油漆，但方子想還她們以白色。
去試鏡中的障礙和警員，嚴(yán)厲地說著他們在做他們的工作。最后也被證明是群演，這是對權(quán)力（特別是權(quán)力的執(zhí)行人）的諷刺。而憤怒地認(rèn)真地質(zhì)問別人的kiriko：“你們在假裝沒戴著面具，你們的生活就是群演的生活嗎？”矢子面對獵奇電視臺的鏡頭大喊：“我愛他，你們?yōu)槭裁床话褦z像機對著你們愛的人？”
在kiriko和矢子決定擺脫群演身份，成為真正的主角的時候——kiriko推倒女明星，矢子打了她——小林看見了方子的幻象，追逐著方子跑了出去。這是真正的解放，片場應(yīng)該會陷入大混亂，但鏡頭沒有在片場繼續(xù)停留，而是去拍瘋了的小林。
盡管小林回來，用瘋癲的姿態(tài)指導(dǎo)攝影，說著“不要停”，眾人也對kiriko和矢子的表演驚呼。我依然認(rèn)為這是假的小林，真正的小林應(yīng)該還在瘋著。為什么要讓一個瘋癲的絕對他者、掌控絕對權(quán)力的導(dǎo)演，再度回來呢？這會是解放嗎？
我希望的回歸是以群演的身份，殺死導(dǎo)演，這是我的提議。
盡管上面我有一些不滿，但最后的結(jié)尾真是太棒了。kiriko和矢子直接到街頭的路口，對著路人喊出：“你們就甘于做群演的人生嗎？去反抗，去找到你們的自由！”路人不自覺不自主地成為影片的背景，成為群演，就像所謂的日常生活之中，我們不自覺地被操縱，不自覺地?fù)碛辛俗约旱慕巧?。而大多?shù)人的角色就是群演罷了。
kiriko沖向一條街道，攝像機也搖搖晃晃（我想到了婁燁的《蘇州河》）畫質(zhì)像DV。妙不可言的是沖出來兩個警察拼命捂住攝像機的鏡頭：“你們再拍什么，聽我說不要拍了?！边@會和以前一樣是群演嗎？還是真的警察？幻想吧，無論真假都是幻想罷了，真實的只有暴力，而暴力已經(jīng)發(fā)生了。
其實還有一些值得注意的東西，比如在試鏡里搖著“俺”字旗的男人，其實在《自行車嘆息》里園子溫就做過同樣的事，持旗在東京街頭奔跑。而混亂的街道場景又像《東京嘎嘎嘎》和《BAD FILM》。小林瘋了后在水邊狂奔掉進水道，像是《愛》里園子溫自己跳進水溝。我最喜歡園子溫的《愛》了，對初戀直白的愛。
我其實看了很多園子溫的電影，但一直不敢評論。不要臉的說，看園子溫就像看我自己一樣，是鏡中的理想自我。
可看了本片以后，又想起《庸才》的感動場景，發(fā)覺到園子溫那么溫情了，血腥和色情的東西慢慢減少到現(xiàn)在這個樣子?？赡芩娴睦狭?？
繼續(xù)反抗吧，永遠(yuǎn)的園子溫。
2 ) 我是我平淡無奇生活，最后的目擊者
我很喜歡這部電影的名字–《埃舍爾街的紅色郵筒》，埃舍爾街在我看來意味著無盡重復(fù)的生活模板，生活在這里的人雖性格遭遇不盡相同，但都同樣“困”在自己的生活里，步履不停，卻也只是循環(huán)往復(fù)；而紅色郵筒則象征著大多數(shù)人試圖打破或重建自我重復(fù)性生活的一個契機或者說愿景，當(dāng)這些裝著憧憬和期待的“信件”經(jīng)過不同的人的投遞，最后匯聚在紅色郵筒里，便意味著與他人生活的交叉，繼而開啟新的人生際遇。 從電影的第一個鏡頭開始，我就有預(yù)感會被這部電影所吸引，導(dǎo)演獨特的鏡頭呈現(xiàn)方式，讓我產(chǎn)生了很強的電影代入感。每一次的轉(zhuǎn)場，都讓我感受到了一種新的生活態(tài)度，卻也令我捉摸不透，因為我猜不出這部電影的主角是誰，只能跟隨著導(dǎo)演的鏡頭，慢慢的的去嘗試?yán)斫馀c思考他的想法和用意。
隨著影片的時間線和劇情線逐漸的展開，影片中那些不停出現(xiàn)的意象吸引了我的注意–被“遺棄”在紅色郵筒旁的紙糊手槍和面具。我起初以為這是導(dǎo)演的一個具象化表達，手槍代表著對現(xiàn)有生活的反抗，面具則是為了隱藏麻木面孔下想要尋求解脫的自我；而看到后面，我忽然明白手槍和面具更像是每個人生活中自由精神建設(shè)的“地基”。戴上面具，拿起手槍，便意味著與過去的自己告別，踏入一個理想的精神烏托邦。待摘下面具之時，就是絢爛人生的再一次綻放。
影片中最讓我感動的是導(dǎo)演對于主角與配角的理解。雖然我們在他人的生活中都是配角，但生命中所有的遇見都是不可預(yù)料的，可能有時候我們只是釋放了一點自己的善意，但對他人的生活來說卻是一種莫大的激勵，人生漫長，如若能一直被他人銘記，是主角還是配角又有什么關(guān)系。最重要的是，在自己的生活里，我們永遠(yuǎn)都是主角，無需質(zhì)疑，也不需要“面具”。
3 ) View 視角 | 不再碎尸的園子溫依舊可以花招頻出
提起園子溫，必然與亂倫、碎尸、血腥等詞脫不了干系，然而這一次，園子溫卻為我們帶來了一部充滿著青草、微風(fēng)、花朵的“小清新”電影（你信嗎？）。此外，戲中戲的設(shè)置則令人迷失進一場無盡循環(huán)的迷宮之中。
敘事
用面孔拼貼成無盡的圓圈
日本導(dǎo)演小林正為自己的新片《假面》招募演員，由此引來無數(shù)個路人前來試鏡，他們按照劇組要求，紛紛將自己的報名表投入到路邊的紅色郵筒中，而正是紅色郵筒將他們所有人都聚集到一起，共同爭取著《假面》的參演機會，最終，他們通過《假面》的拍攝實現(xiàn)了一場混亂的、徹底的自由的反抗。
影片中的夏目、桐子、安子、寬和紛紛都是和電影行業(yè)完全無關(guān)的人，但是他們卻都是深陷在生活困境里的人，電影《假面》成為他們追尋自由的一種反抗媒介。
夏目是傳統(tǒng)道德認(rèn)為的壞女孩，和其他女生組成少女幫整天“不務(wù)正業(yè)”，她外表內(nèi)斂實則性欲旺盛，在假面的試鏡中，她的獨白中盡顯她渴望擺脫道德束縛，做自己，成為大眾眼里“壞女孩”的欲望。
桐子則是一個無法從丈夫死亡中走出的女人，她對亡夫狂熱的愛令她全然為亡夫而活，而在一次又一次扮演著《假面》的角色并用臺詞表達自我后，她逐漸地找到了自我，并不斷地為自我表達的自由而爭取著反抗著。
與夏目和桐子有時呈現(xiàn)出的軟弱不同，生存在愛與死亡邊緣的安子則用盡全部力量在癲狂地反抗著社會道德對自己的拘束。和其他人相比，她更像是這群人中的引領(lǐng)者，和其他種種反抗方式相比，她的反抗是簡單粗暴的，她的存在更像是其他人物內(nèi)心超我的一種投射。
除此之外，導(dǎo)演小林正則是園子溫的投射，小林正的編劇女友則是小林正遵從內(nèi)心自我判斷的那一面的投射，其實，這部電影中的每一個人都是彼此的投射，他們各自不同的面孔共同組成了一種個體意識之上的集體反抗。影片采用的多線散點化的敘事方式則很巧妙地將這種相互投射的面孔拼貼起來。眾多人物如同多支河流，而每一支河流都在最終匯入到同一條洶涌的江流之中。
此外，在眾多面孔的一次又一次地試鏡，一次又一次地《假面》拍攝NG中，反復(fù)地呈現(xiàn)出的混亂也正貼合了電影中的那句點睛之句，“生活就像在橢圓環(huán)上不停地奔跑，一圈一圈地轉(zhuǎn)，生活在不斷地循環(huán)之中，被困在了同一個地方?！边@種內(nèi)容的重復(fù)拼貼也使得這部電影極具節(jié)奏感，這也不難令人想到謝波德音調(diào)，在重復(fù)的音階轉(zhuǎn)化過程中呈現(xiàn)一種無限的緊張攀升之感。
意象的設(shè)置 關(guān)于青草、小花和水泥路
可以看出“為了自由而反抗”的主題貫穿影片始終，而這種主題不僅體現(xiàn)在情節(jié)內(nèi)容上，更體現(xiàn)在影像風(fēng)格之中。與園子溫其他影片相比，這部影片并不血腥粗暴，反而多了很多自然的呼吸感。取代血肉模糊的尸塊的是手持鏡頭下隨風(fēng)而動的青草，是輕柔撩動的窗簾，是路邊的小黃花。透過這部影片，能看出園子溫對自由的表達不再僅限于粗暴呈現(xiàn)，他已然能捕捉住粗暴線條之外那些細(xì)膩的微妙的事物。
此外，水泥路也是一個不容忽視的元素。影片中，小林正女友的那句“整個世界都是被水泥路支配著，它們既不善也不惡，只是被用來支配其他人?！绷钗覀兠靼讏@子溫對“水泥路”這一意象的思考，即是一種控制的象征。影片中，水泥路上總是阻礙重重，在水泥路上，有政府安設(shè)的毫無用處的交警阻斷人物們走向目的地的道路，有充斥著數(shù)不清的路人行走經(jīng)過痛苦反抗的角色而無動于衷。我們可以看到幾乎每一個重要人物都會有一段在水泥路上行走的鏡頭，它們雖然和情節(jié)無關(guān)，但是卻是在用堅定地行走來表達對水泥路的抗?fàn)?。包括最終，導(dǎo)演小林正在水泥路上追尋死去女友幻象的奔跑也是如此。此處漫長的奔跑影像也許是園子溫導(dǎo)演對寺山修司的致敬。寺山修司導(dǎo)演在電影《拋掉書本上街去》將對水泥路的反抗表達到極致。
不僅是寺山修司，我們還可以在影片中看到園子溫對多部電影的致敬，諸如他通過對《雨中曲》經(jīng)典鏡頭的致敬以及對楊德昌導(dǎo)演《恐怖分子》中風(fēng)吹照片鏡頭的致敬，表達出了某種詩意化的暴力美學(xué)。
戲中戲
何為真實何為虛假？
《埃舍爾街的紅色郵筒》最引人注意的點莫過于戲中戲的設(shè)置，園子溫拍了一部他在拍電影的電影。電影開場是《埃舍爾街的紅色郵筒》真正的開拍打板，電影舍棄了用傳統(tǒng)電影的片頭字幕形式來介紹演員，而是通過拍攝道路上演員們紛紛進入畫面到走出畫面來完成對演員的介紹，這些演員既是電影《埃舍爾街的紅色郵筒》的演員（其中的大多數(shù)人物也都是初次參與電影表演的素人）也是影片中的電影《假面》的演員。這樣的形式模糊了銀幕內(nèi)部與銀幕外部的邊界，同時也令人不禁思考何為真實。
在影片中，多次出現(xiàn)屏幕。比如，屏幕內(nèi)是《假面》劇組的拍攝畫面，屏幕外是小林正作為導(dǎo)演看著屏幕內(nèi)的畫面，他完全沒有關(guān)注屏幕內(nèi)畫面中心的明星主演，而是關(guān)心著主演背后模糊的桐子的面孔，他明白屏幕內(nèi)的畫面中心是虛假的，背后模糊的桐子面孔才是電影真實的體現(xiàn)。因此，最真實的生命在屏幕內(nèi)卻是處于背景中，模糊得像是幽靈一般。更巧妙的是，小林正在屏幕內(nèi)看到了真正的幽靈，即他死去的女友，他看到了自己心中的幽靈幻象，然而，這虛假的幻象卻呈現(xiàn)出小林正無比真實的內(nèi)心狀態(tài)。
同在戲中戲的設(shè)置之下，在片場的另一場景中，《假面》劇組的攝影師在圍繞著明星主演而拍攝，而這部真實電影《埃舍爾街的紅色郵筒》的攝影師則隱藏在攝影機的背后對影片真正的主演們——《假面》劇組的群演們進行拍攝，真實的攝影機對主演們的跟隨也如同幽靈一般，它捕捉到了《假面》劇組中最真實的一群人，甚至捕捉到了小林正的幽靈女友，同時它也捕捉著《假面》劇組的明星主演和攝影師，《埃舍爾街的紅色郵筒》的攝影師用真實的攝影機自由地拍攝，捅破了戲中戲的屏障，捅破了虛假的屏障。
而在電影的最終鏡頭里，鏡頭下的桐子和安子闖入日本真實的大街上，喊著口號，奔跑，緊接著，拍攝《埃舍爾街的紅色郵筒》的攝影機被警察所遮擋，這無疑是影片中一場真實對虛假的最強諷刺。
*本文由cinewoo獨家發(fā)布，內(nèi)容僅代表作者觀點，不代表本公眾號立場。未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。
4 ) 埃舍爾街的紅色郵箱
園子溫新片講述導(dǎo)演小林正的新片“假面”招募演員，吸引大批想入行的女人前來報名，但是條件只有一個：必須通過實體書信郵寄，而正是紅色的郵筒，將所有角色串聯(lián)到了一起……將諸多群演串聯(lián)纏繞，形成的強勢場域不僅僅是“正道電影”演藝之外的生猛活力，也通過不同角色的個人經(jīng)歷將作者的數(shù)個創(chuàng)作母題投射，伴隨著讓剪輯的力量折服于不停機的長鏡拍攝，一種新世紀(jì)前的園子溫再次以影像制造、行為藝術(shù)、社會活動的多重姿態(tài)回歸，業(yè)余演員的面試讓電影和導(dǎo)演重返未經(jīng)雕琢的動物兇猛與激昂斗志，最終“元電影”不向一切低頭和妥協(xié)的“邪道”撕破了慣有商業(yè)制作的陳腐規(guī)矩與畏手畏腳，尾聲沖上街頭吶喊的那一刻，影像重新解放了影像，園子溫重新解放了園子溫。
5 ) 追求自由的價值。
藝術(shù)的美學(xué)精神在于化人至純，將觀眾從此案引向彼岸，從現(xiàn)實接入理想，從假丑惡轉(zhuǎn)向真善美。電影同樣如此，他不僅在于造夢給人娛樂，而且在于價值循環(huán)。激發(fā)人的審美情感，產(chǎn)生鏡像認(rèn)同?！栋Ｉ釥柦值募t色郵筒》美學(xué)意味便表現(xiàn)出對人心靈與靈魂的震顫與洗滌。
該電影恰如園子溫寫給電影的一封情書給無數(shù)無名群演的致敬之鮮花。用影像表達了對電影的熱愛與對群演的尊重。電影開篇便用一分多鐘的長鏡頭展現(xiàn)了群演場景。同時，該電影表達了對自由的由衷渴望，電影中的人物幾乎同時深陷囹圄，心在枷鎖，背負(fù)著沉重的西西弗斯巨石。他們因失去失敗，得而復(fù)失而痛苦。
總之，有意味的敘事形式與價值指向共同帶來了豐盈的美學(xué)意味。 埃舍爾街的紅色郵筒成為原子溫隊電影理想國的真誠捍衛(wèi)，對電影群演的默默致敬，更是對人生自由的由衷追求。
6 ) 究竟是誰在看《埃舍爾街的紅色郵筒》？
在觀看影片時我們很難不注意到一個細(xì)節(jié)：貫穿全片的微微晃動鏡頭，似乎來源于一個完全未知的主觀視點，密切關(guān)注著《面具》整個劇組的籌備和拍攝進程，然而與此同時，在影片出現(xiàn)的多個敘述主體中，攝影機卻從未以其主觀視點進行敘述，而以未知的主觀視點取而代之：究竟是誰在看？
觀眾？
影片開頭以一場舞臺劇式的街道戲拉開序幕，似乎是在邀請觀眾進入：
緊接著用幽靈般主觀視角的長鏡頭串聯(lián)起群演，通過不斷置換的敘述主體，在一定程度上消解了傳統(tǒng)敘事電影的主配角之分之外，似乎還賦予了觀眾一種游戲般的視角，（一種無所不能的窺探視角）游蕩在影片中的街巷，跟隨不同的人物進入各種或開放或私密的空間，在埃舍爾街的紅色郵筒前觀察投遞的信件，試圖去了解不同角色的內(nèi)心世界。
而在影片結(jié)尾處攝影機跟隨安子和桐子從布景的街道跑到真實的大街上，被交警制止的是作為影片《埃舍爾街的紅色郵筒》的攝影機呢？還是作為影片《面具》的攝影機呢？如果說是前者，那么跑上街的女孩是是作為《面具》電影角色的安子和桐子還是作為《埃舍爾街的紅色郵筒》電影角色的安子和桐子呢？若是后者的話，為什么當(dāng)它結(jié)束后，影片也就結(jié)束了？我們會疑惑，或許還會有一絲憤怒，感覺自己被欺騙了，這與電影媒介本身的欺騙性相關(guān)，一場出現(xiàn)在銀幕上的短暫幻像（image），當(dāng)幻像結(jié)束后，我們走出影院，時間被偷走了，而作為觀眾的我們似乎什么也沒得到，就像經(jīng)歷了一場騙局。在《埃舍爾街的紅色郵筒中》此種感覺被放大，對于電影中的電影《面具》，我們甚至不知道整個影片的樣態(tài)，只有各種不同版本的演繹和不斷嘶吼重復(fù)的臺詞。而對于影片《埃舍爾街的紅色郵筒》則更像一個沒有結(jié)果的過程呈現(xiàn)，與之相對的是我們的原始疑惑也被放大：關(guān)于我們究竟看了什么？電影究竟是什么？
那么為什么要欺騙？
讓我們回到繼續(xù)回到影片中的幾個可疑之處：影片中段所交代投資人選擇小林導(dǎo)演原因，過于草率甚至缺少一定的合理性；被投資方選定的三位女演員過于刻板，看起來似乎有些刻意為之；對于投資人和制片人極具漫畫式的設(shè)定；與其說是人物塑造的草率和失誤反倒更像是一種游戲任務(wù)般的設(shè)定，簡單直接地指向電影工業(yè)的巨大陰謀，金錢和權(quán)力，女演員和妓女，話事人與嫖客。一種和戈達爾在《各自逃離》中相似的類比方式，既然電影工業(yè)充滿了陰謀，那么為什么拍攝？以元電影的方式：出于一種純粹的愛？一種通冥儀式？一種對于媒介本體的反思，或者說，整個過程就是一個對于為什么拍攝的思考過程。（園子溫一以貫之的指向虛無）主角是必要的嗎？群演能否成為電影表演的中心？以及視點來自哪里？一種雅克·里維特式的陰謀論表達：在由陰謀構(gòu)建的世界中，認(rèn)真/游戲式地扮演著過家家中的角色。
看到了《自行車嘆息》里寫著巨大“俺”字的白色旗幟，看到了《東京嘎嘎嘎記錄映像》里涌上街頭宣泄大喊的人們，更看到了園子溫對于“撕毀電影性”這件事是如何做到的?！皥@子溫還是那個園子溫呢”“園子溫一直在重復(fù)園子溫”此類話充滿著二元性，可《老子就是園子溫》。
太猛了！看到一半我以為園子溫告訴你電影就是民主，沒想到最后他想說電影就是民主就是群交：通過電影的靈媒助興，讓群眾長出獨特的臉——一種整體與局部的同時高潮。銜接最后跑上涉谷街頭的戲更是又接一浪高潮，都快趕上革命宣言了。另外這次終于是許久不見的一個在敘事上不拖沓的園子溫了，看來這種獨立企劃在某種意義上還是釋放了他。
園子溫還是以拍攝電影的激情作為背景，將群眾演員的不同追求和夢想穿插在一起，最后在正式拍攝走入咆哮體，雞飛蛋打。影像在手持DV和手機間游走，沒有血腥，只是對獨立電影和群眾演員的贊歌。這兩年園子溫真得敢拍出一些新的東西了，而不是像《愛與誠》《新宿天鵝》在漫改，音樂，明星和玩鬧中放棄自己的才華。
拍電影的過程和拍電影的夢，既很瘋癲又很寫實。不再那么歇斯底里的園子溫，更輕松更親近，但本質(zhì)依然沒有改變。視角落在每一個人物身上，每一個人都是自己生活里的主演不是嗎？少女們，群演們，試鏡和片場，執(zhí)意和嘲笑……會被干擾的，和執(zhí)著頑固的，看起來遙遠(yuǎn)而艱難的，其實簡單且觸手可及。劇情片變成紀(jì)錄片，“幻想需要有一個朋友”，一起奔跑、瘋狂，一起走入更自由更自我的電影世界里。這部是難得能夠理解也能喜歡的園子溫。
園子溫令和寺山修司了
有很多對早年《自行車嘆息》和《東京嘎嘎嘎》時期的自我致敬，瘋狂中有一種返璞歸真的溫柔，看起來像是園子溫情懷向的“路人甲”式故事，但插播的一條HK新聞就完全把故事導(dǎo)向了另一個ZZ維度，呼應(yīng)那部叫做《面孔》的電影，也內(nèi)涵地向每一個個體發(fā)問：“自由正在從我們的世界消失，你們喜歡做沒有臉的群演，以一個群演的身份面對著現(xiàn)實生活嗎？”
好像一場為群演獲得更多關(guān)注而舉辦的游行示威。銜接轉(zhuǎn)場調(diào)度有一些很牛的地方，個人不喜歡這種太用力的嘶吼，反而會顯得很無力，無法引起共鳴且觀感很差。
讓人完全舍不得結(jié)束的元電影喜?。?.園子溫是真的溫柔，關(guān)心壓抑而受挫的小人物（飽受離喪孤痛、一個內(nèi)向正經(jīng)一個狂放豪勇的“準(zhǔn)女主”&人后脆弱無助的苦悶?zāi)袑?dǎo)演），同時又有無限充沛的能量，以電影作為宣泄和補償?？此漂偘d、夸張、荒誕，卻能深深觸到心坎，讓人在止不住的笑后落下淚水。盡管群演的“起義”至終會在曇花一現(xiàn)的高光時刻后為僵硬麻木現(xiàn)實所吞沒，但那股不滿足的沖勁足夠勵志。2.多視角重復(fù)&拼貼敘事，多次以人物偶然相遇轉(zhuǎn)至另一角色視域，最終聚攏到所有群演登場拍戲，片頭場記板則將讓全片升格為戲中戲中戲。3.路燈下的紅郵筒與坐在墻上的方子，寧謐絕美。4.安子繞桿在（過曝的）大雨中起舞（忘詞），致敬[雨中曲]，明媚的殘酷青春則酷似巖井俊二。5.互潑顏料的狂歡恍若[反情色]變奏。6.鬧市街頭收尾同質(zhì)于寺山修司。（9.5/10）
將街道還給人與人的相遇吧！
如果說《地獄為何惡劣》，講的年輕導(dǎo)演誓死堅守電影夢，那么《愛舍爾街的紅色郵筒》就是講如何拍自由的電影，還是少女如潮、熱熱鬧鬧，比起園子溫其他電影，這部隨和、輕便了很多，但依然好看，最后的聲嘶力竭、精疲力竭爆發(fā)，又是園子溫式的暴走。
拜托園子溫還是別搞溫情了！開頭我還在猜誰是變態(tài)，結(jié)果大家真的還都很正常！這大概就是刻板印象吧！拜托快繼續(xù)從事cult片事業(yè)吧?。?！雖然這樣的溫情顯得寶貴而又稀缺，但是園子溫的溫情就好像故意扯開笑臉卻在背后隱藏著颶風(fēng)，真實結(jié)果：如果大家實現(xiàn)不了夢想，大不了一起瘋掉。
-，為生成在場做足了有意識與無意識的工作，唯獨無法生成。變成扁平的攝影機不要停，與最差檔的費里尼同理。
簡而言之，這部電影在拍攝他口中的“撕毀電影性”到底是什么。每一個篇章頁上出現(xiàn)的女孩名字都為了參加電影試鏡而被連接在一起，他還為每個人配上了一段古典樂（命運、德彪西月光、莫扎特40號等等），從試鏡的房間多線剪輯著走入這一房間前的所有。在這整個主劇情的周圍，所有的攝像機都在拍攝電影的配角，從主角們的身邊走過的配角們爭取著5秒10秒的鏡頭，但那些鏡頭本身也都是無所謂的。不斷用攝影展示攝影機之外的世界，只是為了說明他的宣言：“電視劇也好，av也好，藝術(shù)也好，甚至此刻窗外的風(fēng)景也好，全部與電影處于同等地位，沒有什么東西處于電影之外，電影也從不是自律的系統(tǒng)?！?所以在電影的最后，她和她牽手跑上澀谷的十字街頭，像東京gagaga一樣大聲叫喊著肉聲的詩句。
將諸多群演串聯(lián)纏繞，形成的強勢場域不僅僅是“正道電影”演藝之外的生猛活力，也通過不同角色的個人經(jīng)歷將作者的數(shù)個創(chuàng)作母題投射，伴隨著讓剪輯的力量折服于不停機的長鏡拍攝，一種新世紀(jì)前的園子溫再次以影像制造、行為藝術(shù)、社會活動的多重姿態(tài)回歸，業(yè)余演員的面試讓電影和導(dǎo)演重返未經(jīng)雕琢的動物兇猛與激昂斗志，最終“元電影”不向一切低頭和妥協(xié)的“邪道”撕破了慣有商業(yè)制作的陳腐規(guī)矩與畏手畏腳，尾聲沖上街頭吶喊的那一刻，影像重新解放了影像，園子溫重新解放了園子溫。
近年散文式的拍法中，將個人主題的重現(xiàn)與概念、結(jié)構(gòu)上的追求結(jié)合得最好的一部吧。再一次的劇團、再一次的弒父、再一次的我字旗、再一次的lemon song……看到再一次的澀谷街頭手持被捕時忍不住大哭，真的沒有愧對當(dāng)年自稱大島和寺山門徒的本心。
反套路爽片啊，結(jié)合了《冰激凌和雨聲》的凌厲轉(zhuǎn)場和《攝影機不要停》的狂奔不息。腦殘真愛粉俱樂部成員看到的幽靈在最后才讓人恍然大悟，兩大素人女主角粗暴演繹愛與死亡的個人主題曲。
從沒有電影可以做到讓人記住如此多性格各異的配角！園子溫的“配角至上主義”無比地令人動容又富含革命精神！起來吧！打倒老人與金錢主宰的“主角中心主義”！
從散落參差不齊的詩篇匯聚起來走入畫幅之中，無疑「赤いポスト」的「赤い」賦予了這種無人知曉的拔千鈞之力：父親自殺了，但無人知曉我的快樂；我要當(dāng)女主角了，但無人知曉我的決意；我的青春以破處而壯烈結(jié)束了，但無人知曉我的史詩；這個狗屎的世界要完蛋了，但日常的秩序依舊還他媽的在硬撐著……無論后果如何，這樣來自畫幅外的力量曾經(jīng)沖破過銀幕來到現(xiàn)實世界，仿佛電影媒介從不存在，又或者存在于每個無人知曉的個體力量里。確實，園子溫的始終如一是值得被珍惜的。
在我的意識里，園子溫青少年時期可能不是很受女生歡迎，甚至有點自卑，但他能搞事，寫詩、拍實驗電影，很瘋，能吸引女生注意。自卑的人看世界有點悲觀，但又渴望美好現(xiàn)實，所以他們要把世界先撕碎了，再打雞血，仿佛在說，你看這個世界這么爛，一點不像你們說的那么好，那又怎樣，我就是我，我才不在乎你們，我要努力，就算全世界當(dāng)我是瘋子，我也要奔著我的方向去。
搞不懂園子溫，總是用同樣的方法（人物瘋癲、故事荒誕、節(jié)奏無章法、場面失控、花樣剪輯）賦予用樣的風(fēng)格（對比差、前松后緊、血腥、暴力、大群戲）拍同樣的東西（劇場、情欲、虐殺、變態(tài)家族、問題青少年），拍那么多，真的不會膩嗎？