電影版將故事時(shí)空挪移到東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的日本近未來，對(duì)老齡化、后311社會(huì)、安保修憲等問題有諸多指涉；此外，韓國導(dǎo)演/演員梁益準(zhǔn)加盟，森山大道擔(dān)當(dāng)海報(bào)攝影，更有「電影旬報(bào)年度十佳」和各亞洲電影節(jié)光環(huán)加持……然而，這些噱頭統(tǒng)統(tǒng)無益于觀影者理解本片。令人憂慮的社會(huì)現(xiàn)狀，邊緣化青年和世界的格格不入，在拳擊場(chǎng)上揮灑的血和汗——影片中所描繪的種種如果不考慮進(jìn)以下兩個(gè)問題：寺山修司是誰？令人感嘆的荒野又是何處？恐怕并不足以撥開現(xiàn)象窺其本質(zhì)。

如果給我兩個(gè)關(guān)鍵詞：日本和拳擊，那么首先映入腦海的是由安藤櫻主演的《百元之戀》，一個(gè)墮落的黃花大閨女被活生生逼成個(gè)女漢子；其次是北野武執(zhí)導(dǎo)的《壞孩子的天空》。這兩部聚焦普通社會(huì)個(gè)體不同階段人生困境的電影，無論是被安藤櫻可怕的演技所折服，還是通過久石讓大師令人沉醉的配樂所感受到的迷惘青春，從深度和所曝露的問題來講，顯然《啊，荒野》挖掘的內(nèi)容更為寬泛。（寺山修司的同名原作沒有讀過，以下僅通過電影做一番淺顯的梳理。）

故事設(shè)定在2021年近未來的日本新宿，三個(gè)帶著殘酷童年印記的年輕人通過拳擊彼此產(chǎn)生了生活的交集。為了解決護(hù)工人員和自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員緊缺的問題，國會(huì)設(shè)立了社會(huì)奉獻(xiàn)方案法，鼓勵(lì)借用獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生或正在返還獎(jiǎng)金的年輕人組成志愿團(tuán)體，加入自衛(wèi)隊(duì)，參加一年看護(hù)服務(wù)或者為世界和平作出貢獻(xiàn)，這是故事發(fā)生的社會(huì)背景。上世紀(jì)六十年的中期的團(tuán)塊世代是日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主力軍，但是到了2021年，這個(gè)龐大的群體早已成了需要呵護(hù)備至去照顧的老人，澤村新次便是在由一個(gè)中年猥瑣大叔經(jīng)營(yíng)的宮本安心養(yǎng)老院工作（順便說一下宮本社長(zhǎng)的癖好，由于bo起功能障礙，他只能在廢棄的工廠偷看人家ye戰(zhàn)，或者工作期間一邊看錄像帶一邊做不可描述之事，紅蝮蛇保健品似乎也收效甚微），宮本社長(zhǎng)的秘書君塚小姐是新次的母親。在做看護(hù)工作之前，新次是一個(gè)沒有正經(jīng)工作、無家可歸的小混混，和劉輝、山本裕二等人一起做著通過電話銷售、匯款、收債等專門詐騙老人錢財(cái)?shù)牟徽?dāng)營(yíng)生，但是內(nèi)部出現(xiàn)了分裂并且被其他社會(huì)勢(shì)力所鎮(zhèn)壓。

而在甲州屋工作的芳子同樣有著渾渾噩噩的生活，上班間隙，新宿歌舞妓町是她經(jīng)常出沒的地點(diǎn)，事后偷走piao娼主的錢包也成了她一貫的風(fēng)格，雖然有可能遭到毒打，當(dāng)然新次的錢包也不例外，長(zhǎng)達(dá)三年的壓抑讓他和芳子一晚上盡興了七次。DANDA’S Barber的理發(fā)師二木建二，31歲，正如堀口所言，金錢、女人、頭腦、朋友他一樣都沒有，并且還是口吃。三位主角的青春，是近未來新宿社會(huì)底層青年不同人生命運(yùn)的真實(shí)寫照，唯一相同的是他們童年家庭的破裂。新次的父親上吊自縊，被母親送去感化院，在少管所待過三年，妨礙公務(wù)且殺人未遂；芳子和母親在東日本大地震中家園被夷為平地；建二的母親是歌舞伎町陪酒女，韓國母親死后隨父親一起到日本生活，從小到大父親的毆打也成了家常便飯，薪水還要被酗酒的父親奪去。

而拳擊賦予他們的意義，是凌駕于生活之外的急需擺脫命運(yùn)枷鎖的出口，無論是唯唯諾諾內(nèi)心自卑去韓餐館吃個(gè)飯都膽戰(zhàn)心驚的建二，還是準(zhǔn)備金盆洗手但一些想要復(fù)仇的新次，亦或是為了尋找新的獵物去田園咖啡館冒充服務(wù)生拿一本漫畫便能讓新次的獎(jiǎng)金上鉤的芳子，內(nèi)心都有著一樣的傷痕。當(dāng)然，這只是2021年新宿的一個(gè)縮影。

宮本社長(zhǎng)的部下堀二，是這三人命運(yùn)的編織人，他在一次為自己的海洋拳擊俱樂部派單招生的途中，遇到了去星云俱樂部復(fù)仇未遂反被裕二暴打一拳的新次、以及想要報(bào)名學(xué)拳的建二。為了這兩菜鳥，他不惜血本請(qǐng)了魔鬼教練，并通過嚴(yán)酷的訓(xùn)練讓兩人取得了拳擊執(zhí)照，也讓新次贏得了出道賽，白天是拿著拖把的保潔，夜晚是穿著黑衣服的牛郎大叔，這個(gè)獨(dú)眼堀二的出現(xiàn)理所當(dāng)然從內(nèi)容和形式上為故事的情節(jié)推進(jìn)和人物命運(yùn)充當(dāng)了紐帶，但是主線之外的另一個(gè)主題——自殺，更是對(duì)社會(huì)的一記強(qiáng)有力的痛擊。

西北大學(xué)制止自殺研究協(xié)會(huì)的代表川崎敬三，致力于研究自殺人群的真面目并企圖解開背后的秘密。這些想要結(jié)束自己生命的人中，不乏因部下回國后有四人自殺而自責(zé)的自衛(wèi)官二等陸尉二木建夫、制造福島311事件引發(fā)核泄漏事故的東都電力客服中心部長(zhǎng)、落榜生橋本、和無法承受看護(hù)工作的家庭主婦川上等。核爆炸、放射污染、抗議社會(huì)奉獻(xiàn)法案、失業(yè)、老齡化等成為突出的社會(huì)矛盾，除此之外，還有小誠的弟弟小牧這樣的年輕學(xué)生，以及好友命喪大海一直耿耿于懷的惠子，防自殺節(jié)也因此而來。

當(dāng)川崎敬三通過直播準(zhǔn)備公開這些自殺之人的場(chǎng)面，那一瞬間，生命好像奇跡般的回復(fù)到它自身的分量，像螻蟻般死去，不如在這惡心的世上活下去，正如自衛(wèi)官陸尉所言，生命是不分輕重的。而一直探討死亡的川崎敬三，也露出了他那扭曲的面目，利用小牧制造的有臉部識(shí)別技術(shù)的無人機(jī)自殺裝置，結(jié)束了自己的生命，倒在一灘血泊之中，與之相對(duì)的則是被他凌辱的惠子面目表情的臉龐。

2021年近在咫尺，導(dǎo)演用這個(gè)近在眼前的時(shí)間點(diǎn)訴說著年青一代的焦慮與迷茫，客觀冷靜的鏡頭、放縱大膽的情色鏡頭、裹挾著冷酷的社會(huì)，讓新宿的青春點(diǎn)綴著一道道難以抹去的傷痕。熙熙攘攘的新宿街頭，流光溢彩的伎町夜景，是他們的集散地，如果能見到歌舞街旁邊發(fā)生爆炸卻依舊低頭吃拉面的新次、為了一疊福澤諭吉而上街勾搭油膩大叔的芳子、在拳擊俱樂部門口徘徊張望的建二、像《0.5毫米》里那樣離家出走的流浪老人......他們的身影，是影片所要傳達(dá)的主旨，是喚醒對(duì)未來的深刻反思，也是對(duì)社會(huì)痛楚的無力訴說。

【近未來？】 在寺山修司1966年出版的小說中，故事虛構(gòu)了一個(gè)昭和新宿，講述了日本團(tuán)塊世代的拳擊故事。

『團(tuán)塊世代專指日本在1947年到1949年之間出生的一代人,是日本二戰(zhàn)后出現(xiàn)的第一次嬰兒潮人口。在日本，團(tuán)塊世代被看作是上世紀(jì)60年代中期推動(dòng)經(jīng)濟(jì)騰飛的主力,是日本經(jīng)濟(jì)的脊梁。這一代約700萬人將于2007年開始陸續(xù)退休。這一代人大都擁有堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),一直是最引人關(guān)注的消費(fèi)群體。據(jù)估算,日本60歲左右人口所擁有的資產(chǎn),是40至50歲人口的3倍以上。這群數(shù)量龐大的銀發(fā)族經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雄厚、購買力強(qiáng),退休后還將有充足的閑暇時(shí)間?！?/p>

而到了電影發(fā)生的年代則設(shè)定在2021年，但在這個(gè)“近未來”時(shí)代，新宿依舊是一個(gè)孤寂的荒野，人們依舊未擺脫“孤獨(dú)“的宿命。影片在新次、推子和芳子的故事中切換，穿插回憶片段的頻率也很高。 寺山修司曾這樣介紹《啊，荒野》——書的價(jià)值，或許是為了從失去的過去中，找出活著的現(xiàn)在。通過小說，人們看到了過去的新宿，而電影則試圖表達(dá)現(xiàn)代以及近未來的新宿，打出”擊碎孤獨(dú)“的宣傳，并非野心，而是對(duì)寺山所留下的命題的延展和思考。 遺憾《啊，荒原》沒有中譯版，在網(wǎng)上找到的讀者翻譯，有所缺失但可供參考 http://www.weixinnu.com/article/596ba6ca3fdd974c16bf9237 在05年再版的小說中，森山大道為其配上自60年代起的新宿風(fēng)景照 任知的相冊(cè)-日本攝影 //www.douban.com/photos/photo/2203910795/ 【畸形人】 看第一話覺得很壓抑，流血、暴力、打斗、欺凌……神經(jīng)質(zhì)和控制欲極強(qiáng)的父親直接導(dǎo)致推子患上口吃、畏懼人際交往。當(dāng)他第一次正面提出與父親脫離關(guān)系時(shí)，面對(duì)的依然是暴力的施加。而在少年感化院中長(zhǎng)大的新次，自幼年在欺凌和漠視中成長(zhǎng)，又在成長(zhǎng)中經(jīng)歷著血腥和失去的疼痛。 急需擺脫命運(yùn)枷鎖和生活恐懼感凌駕的兩個(gè)“邊緣人”，在與父親和強(qiáng)權(quán)的割裂、形成自我人格的過程，伴隨著對(duì)暴力的感知和覺醒，極具沖擊性的拳擊是一個(gè)再合適不過的載體。很慶幸的是，力量和壓抑同樣具有實(shí)感，演什么像什么是演員對(duì)原作的尊重，也是觀眾對(duì)演員最好的褒獎(jiǎng)了。 印象是很深的是兩人第一次來到拳擊館訓(xùn)練時(shí)的片段，阻止推子帶著受傷的手苦練的獨(dú)眼，第一次感受到溫暖留著眼淚卻說不出話來的推子，還有在旁邊笑岔氣很溫柔地喊著大哥你怎么啦的新次。 直白、不安但并不殘忍不失節(jié)制。“正常人”話語體系中的“殘缺者”，其實(shí)不正以自我的方式救贖著嗎？

—————————————

一定要補(bǔ)系列，還是森山大道桑，很有那個(gè)時(shí)代的荒涼感了。（圖cr:AyuSUDA 微博）

日本電影的“意義”

日本電影承接日本文學(xué)作品，熱衷于探討意義，并賦予各種行為、事物以“意義”，大到生老病死，小到穿衣吃飯，而且很多電影都會(huì)拋出一個(gè)人生的終極問題，“活著的意義”，繼而引出故事。 電影與其他藝術(shù)形式類似，所展現(xiàn)的都是人類精神的投射，不同地區(qū)、族群各有自己的投射。日本電影所熱衷的“活著的意義”實(shí)質(zhì)上是在表達(dá)“存在”，因?yàn)槿诵枰兄阶约旱拇嬖?，而日本人尤其如此?

高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)卻又非常講究秩序與等級(jí)，遵守禮儀注重人情，寧愿自己痛苦也不愿麻煩別人，在這種環(huán)境下生存，久而久之必然會(huì)覺得壓抑，因?yàn)橹刃虮旧砭褪沁`背人類天性。人類由猿人進(jìn)化而來，我們的祖先是野獸，天性很大程度上即是獸性。 社會(huì)性擠壓天性，被壓抑的個(gè)體自然會(huì)感覺到自身的渺小與無力，也正是因?yàn)槊煨∨c無力才更需要感知到自己的存在，這是精神投射，更是精神需求和訴求。因此，大量的日本文學(xué)和電影作品也都在滿足著這種需求，抨擊社會(huì)、政府與政策，表達(dá)人類本我的欲望，企圖讓天性回歸。

《啊，荒野》便是這樣一部電影，表面上是兩個(gè)年輕男性探尋自己人生之路的故事，算是頗為另類的青春電影，但實(shí)際上，卻表達(dá)著“存在”的訴求，不僅僅是兩位男主角，還包括電影中的其他角色。

近未來預(yù)言與小人物命運(yùn)

電影《啊，荒野》分為前篇和后片，總計(jì)時(shí)長(zhǎng)達(dá)320分鐘，近5個(gè)半小時(shí)。電影上映于2017年，故事背景時(shí)間設(shè)定于2021年和2022年。從時(shí)間點(diǎn)來看，電影似乎是一個(gè)近未來的預(yù)言。

2021年的日本，人口老齡化加劇，養(yǎng)老業(yè)、殯葬業(yè)成為熱門，自殺潮風(fēng)靡，頹廢情緒像病毒一樣蔓延，人們也走上街頭游行反抗政府的某項(xiàng)政策，整個(gè)社會(huì)仿佛籠罩著一層低氣壓，充斥著無力感。無論故事如何，這個(gè)近未來的預(yù)言似乎具有相當(dāng)?shù)目尚哦?，并且電影中大量的?xì)節(jié)和鏡頭都在為這樣的氛圍做鋪墊，甚至讓電影顯得冗長(zhǎng)和贅余。

在這樣的背景下，故事的主人公出場(chǎng)了，新宿新次與二木建二。 新宿新次，無業(yè)，童年時(shí)父親自殺，母親將其送至孤兒院，獨(dú)自長(zhǎng)大，少年時(shí)代成為街頭混混，在街頭斗毆中目睹了大哥被打斷雙腿而決意復(fù)仇。

二木建二，理發(fā)師，為人忠厚木訥，同時(shí)也膽小懦弱，語言表達(dá)障礙，有一個(gè)年邁卻強(qiáng)勢(shì)暴躁的父親。

兩人在機(jī)緣巧合下相遇，同時(shí)成為了拳擊教練堀口的弟子，開始練拳，新宿新次是為了在拳擊場(chǎng)上復(fù)仇，而二木建二給出的拳擊的理由是，想要與人相連。 在前篇中，兩人潛心練拳，在拳場(chǎng)上一路高歌猛進(jìn)，到了后篇，新次完成復(fù)仇，但故事到此并沒有結(jié)束，新次與建二之間卻展開了一場(chǎng)生死斗。

自毀傾向和“與人相連”

或許是因?yàn)殡娪暗姆諊适轮械哪信鹘嵌颊宫F(xiàn)出了強(qiáng)烈的自毀傾向。 新宿新次大多時(shí)候表現(xiàn)得猶如一頭發(fā)狂的野獸，絲毫不掩飾自己的憤怒和憎恨，天不怕地不怕，像極了一個(gè)亡命之徒；二木建二則是內(nèi)心的情緒難以發(fā)泄，嘗試自虐自殺；新次的女朋友芳子，表現(xiàn)得輕浮，為了生存和不同的男人上床然后盜取財(cái)物。

有時(shí)候，有自我毀滅的傾向并不代表真正想要?dú)?，而是要感受到自己的存在，所以感受憤怒，感受疼痛，感受欲望?/span>

經(jīng)?？慈毡緞?dòng)漫的人可能會(huì)熟悉一個(gè)詞語，“羈絆”（但其實(shí)日語只有“絆”），意思是人與人相互之間的聯(lián)系、紐帶。建二口中的“與人相連”大概就是指與他人產(chǎn)生紐帶。但為什么一定要與人相連呢？實(shí)際上，這也是確認(rèn)自己存在方式。

在近未來的新宿，他們太渺小，太不起眼，命運(yùn)不佳，自身也有著種種問題和缺陷，正是因?yàn)檫@樣，才想要努力地確認(rèn)自己的存在，確認(rèn)活著的意義。

所以你能在電影中看到大量的關(guān)于性和暴力的鏡頭，男人與女人相連的方式是性，激烈近似瘋狂，男人與男人相連的方式是拳擊，在拳臺(tái)上挑釁、糾纏、揮拳。性與暴力在吸引視覺的同時(shí)，也在喚醒著人類的天性，幫助我們掙脫無能社會(huì)，畢竟電影中的新宿頹廢、無力、拜金主義，猶如患上了社會(huì)性的陽痿病。 拳擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在許多電影中都被賦予了深厚的內(nèi)涵，西方電影是《洛奇》、《憤怒的公?！?、《百萬美元寶貝》、《搏擊俱樂部》等等，日本則有《明日之丈》、《百元之戀》，故事中的人物靠著拳擊/搏擊展現(xiàn)自我，反抗命運(yùn)，表達(dá)情緒。

人與野獸

電影改編自寺山修司的同名長(zhǎng)篇小說《啊，荒野》，故事發(fā)生于城市，卻以荒野命名，是一種有趣的反差?；囊熬拖窆适轮魅斯娜松叛弁ヒ粺o所有，物質(zhì)和精神上的雙重貧瘠，同時(shí)也不得不身處荒野之中，忍受著掙扎著。 故事本該在新次完成復(fù)仇后結(jié)束，但新次與建二之間卻又有了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而這場(chǎng)戰(zhàn)斗更是慘烈，令人唏噓。

有人覺得新次與建二之間是決裂，但最后的拳賽跟決裂沒有任何關(guān)系，兩人早已建立了深厚的友誼。那么為什么要有這么一出戲，不妨再看一下人物設(shè)定。 新次是一只活在人類社會(huì)的野獸，憤怒和憎恨是本能，愛恨都是簡(jiǎn)單而單純的，所以他可以沒有理由地去戰(zhàn)斗去揮拳，哪怕是完成一場(chǎng)沒有意義的復(fù)仇。

建二不一樣，他是被人類社會(huì)壓抑著的個(gè)體，表達(dá)和情緒都沒有辦法很好的釋放，這個(gè)形象也被賦予了更多的象征意義，代表了渺小、有缺陷、弱小的群體。

二人之間必有一戰(zhàn)，這是人與野獸的戰(zhàn)斗，建二的戰(zhàn)斗理由是“想要與新次相連”，因?yàn)槿嗽谂c野獸的戰(zhàn)斗過程中會(huì)發(fā)掘潛能激發(fā)本能，喚起獸性和欲望。

寺山修司在隨筆集《扔掉書本上街去》中談了許多人生的看法和感悟，比如，“如果沒有欲望，是無法得到未來的”，同時(shí)他也覺得現(xiàn)在的人過于追求安穩(wěn)度日而缺乏欲望。電影《啊，荒野》恰恰就是他個(gè)人內(nèi)心世界的展現(xiàn)。

寺山修司

建二處于弱勢(shì)時(shí)，所有人都開始為他加油，甚至連新次的母親都在為他打氣，高呼“殺了他，殺了他”，因?yàn)榻ǘ撬麄兊拇?，為建二加油即是為自己加油，向自己不看的過往和怯弱無力宣戰(zhàn)。 而新次在被擊中腦部時(shí)，也突然進(jìn)入了真空狀態(tài)。他追鳥入林，在泉邊窺見女性裸體，這種大腦真空狀態(tài)近似于一種神性，而創(chuàng)作者也借他之口說出了那句話，“我們活在最美麗最骯臟的國度”，這是野獸對(duì)社會(huì)的控訴。

電影的結(jié)尾也留下了一個(gè)懸念，到底二木建二有沒有死？ 死了，但也沒有死。有自我毀滅傾向的二木建二的確是死在了拳臺(tái)上，但他也證明了自己的存在并非毫無意義，從這個(gè)層面上來說，他又沒有死。

最后，鼻青臉腫的新宿新次獨(dú)自坐在更衣室里，冷冷地直視鏡頭，受傷之后的他更像野獸了，依然憤怒著憎恨著，因?yàn)檎嬲龤⑺澜ǘ氖沁@個(gè)國度，他口中的“美麗且骯臟的國度”。

另外，這部電影也毫不避諱地表達(dá)了原著作者寺山修司的態(tài)度，盡管每個(gè)人的人生各有悲苦，人類的自殺行為也各有原因，但自殺本質(zhì)上還是因?yàn)榕橙跖c逃避，既然有自殺的勇氣和決心，不如拿來干點(diǎn)其他什么，哪怕是像野獸一樣帶著本能地去恨，去咆哮，去反擊。

-END-

當(dāng)世界繁花似錦，我的心卻是一片荒原 你的兩臂抱滿，你的頭發(fā)是濕的 我說不出時(shí)長(zhǎng)，兩眼看不見 我不生也不死，什么也不知道 看進(jìn)光的中心，那一片沉寂 荒涼而空虛是那大海 ————《荒原》

新次把頭轉(zhuǎn)向前方，眼神似乎在飄向我們，20秒之久的注視，讓我們都有些不知所措。于是，我們這才想起電影開頭的他：麻木的迷茫，像個(gè)跌跌撞撞的幽魂。那時(shí)他的眼里只有面，可現(xiàn)在呢？我們能看到什么？而他正在看到什么？正在想些什么？

《啊，荒野》分為上下篇，其實(shí)完全可以看作一個(gè)整體電影，長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的它在時(shí)長(zhǎng)上都可以和《歡樂時(shí)光》較量一下。導(dǎo)演岸善幸作品不多，之前最為影迷所熟知的應(yīng)該就是妻夫木聰主演的《我被爸爸綁架了》。很顯然，這種治愈亮麗小清新已經(jīng)滿足不了岸善幸的野心，他先是拍了《二重生活》，用論文的方式來探討人與人之間的關(guān)系，用緩慢而又漸入的手法來剖析人物內(nèi)心，雖然不太成功，但也是為之后《啊，荒野》在人與人關(guān)系主題的深入上做了一個(gè)鋪墊。

電影改編自寺山修司的同名原著，導(dǎo)演將故事時(shí)間挪到了2021年。一個(gè)只比當(dāng)下多了三四年的時(shí)間，這樣的時(shí)間固然是有些尷尬而迷惑的。但是仔細(xì)想來，卻無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：2017年快要過去，你難道指望著2018年要打個(gè)翻身仗嗎？醒醒吧！孩子，到了2021年，我們?nèi)匀幻悦！?/p>

這樣的解釋實(shí)在是有些絕望的，但是毫無疑問的是，從2017到2021，一切都沒有變，主人公仍然很孤獨(dú)，新次，建二，芳子，電影中出現(xiàn)的人，都很孤獨(dú)。愛和信仰毫無蹤跡，精神上是一片荒原。沒有水，只有巖石；沒有樹木，只有沙漠。

導(dǎo)演將背景放到了日本最為繁華的商業(yè)區(qū)——新宿，這樣的環(huán)境被新次形容為“最美麗，也是最骯臟的”。歌舞伎町，非法交易，游行示威，打架斗毆，地震頻發(fā)，不安和恐慌一直彌漫始終，甚至從一開始就來了一場(chǎng)爆炸，奠定了電影之后的基調(diào)：慌亂，躁動(dòng)，暗黑，帶著一絲絕望。

三個(gè)人，三段不同的人生。不同的身份，職業(yè)，卻有著相同的孤獨(dú)感，有著自己內(nèi)心的痛。不停的閃回豐富著他們的人生，層層揭開他們內(nèi)心的疤，也讓他們的關(guān)聯(lián)越來越密切。電影以極為耐心，沉穩(wěn)的敘事態(tài)度來展現(xiàn)三人的人生軌跡，不緊不慢，不急不躁，對(duì)于群像式描寫，很容易產(chǎn)生華而不實(shí)以及冗長(zhǎng)的毛病，《啊 荒野》很好的擺脫了這一通病，腳本扎實(shí)，情節(jié)點(diǎn)分布均勻，時(shí)不時(shí)也會(huì)用床戲調(diào)劑影片的觀感。

作為一部拳擊題材的電影，它所展現(xiàn)的不是如何打拳擊，而是本身展現(xiàn)拳擊這一事實(shí)，或者說，重要的根本不是拳擊，拳擊只是一個(gè)情感宣泄的出口。重中之重在于——用拳擊對(duì)抗迷茫。導(dǎo)演借助拳擊這個(gè)熱血因素，來帶動(dòng)角色的情緒，也帶動(dòng)了整部電影的節(jié)奏。

今年大熱電影《怒》其實(shí)和《啊 荒野》敘事手段上比較像，只不過《怒》是用懸疑來調(diào)動(dòng)觀眾的神經(jīng)，《啊 荒野》則是為我們呈現(xiàn)人物的精神狀態(tài)，以此來牽動(dòng)著我們的心。當(dāng)我們明明能看到希望，明明可以摸到勵(lì)志的影子時(shí)，卻被潑了一身涼水。導(dǎo)演無意于像《戀人們》那樣紀(jì)錄式的情感救贖，他用了更為激進(jìn)的態(tài)度，來叩問這個(gè)世界。我們?cè)趺戳?？他們?cè)趺戳?？這個(gè)世界怎么了？

日本人最擅長(zhǎng)拍廢柴小人物困境下的故事，像同樣是拳擊題材的《百元之戀》，弒父主題的《庸才》，紛雜人物敘事的《再見歌舞伎町》，《戀人們》，女性題材的《被嫌棄的松子一生》，《不求上進(jìn)的玉子》。

《啊 荒野》就是這一題材的佼佼者。日本人本身處在危機(jī)感十足的島嶼環(huán)境，加之工作競(jìng)爭(zhēng)壓力非常大，內(nèi)心薄弱的人很容易奔潰，甚至?xí)詺?，這也導(dǎo)致日本的自殺率一直居高不下。電影中有一條看似無關(guān)的敘事線，就是有關(guān)于反自殺，人們?yōu)槭裁醋詺ⅲ克麄冋娴南胱詺幔?/p>

發(fā)起反自殺節(jié)的東京學(xué)生，用一場(chǎng)自殺直播，來向世人宣告：拒絕毫無意義的死亡，它應(yīng)該是美麗的。煙花綻開的他，讓整個(gè)夜晚都血色迷蒙。他的死亡讓整部電影的基調(diào)又黑了一層，明明是反自殺的他，卻又重回到自殺的路上。

矛盾的行為增添了一絲悲涼，如此絢麗的死亡，不也是自殺嗎？空虛寂寞的人吶，止不住的拿孤獨(dú)當(dāng)借口，拿性愛當(dāng)發(fā)泄的工具，愛呢？可否真正的愛過？那位東京學(xué)生只想著如何有意義的死去，但何曾想有意義的活著？

這樣的死去和新次父親的自殺又有什么區(qū)別呢？導(dǎo)演對(duì)于片中人物的動(dòng)機(jī)原因，從來沒有給予充分的解釋說明，它們只是這樣發(fā)生了。為什么發(fā)生呢？就像新次和建二為什么要走上拳擊之路，芳子為什么要自甘墮落的去賣身？

沒有明確的答案，就像是沒有明確的方向一樣。在路上，迷茫，缺愛，人與人之間的冷漠，出賣肉體和無限制消費(fèi)身體，《啊 荒野》里的人們，有著不堪回首的往事，這些往事構(gòu)成了他們內(nèi)心的傷痛。

有傷痛，就有救贖。可我們看到的只是血肉橫飛的拳擊，野獸麻木的性愛，刺激十足的色情錄像。無聊的世界，金錢的社會(huì)，謊言，背叛，虛偽，中傷，交替進(jìn)行著。電影總是有意無意把鏡頭對(duì)準(zhǔn)眼花繚亂，繁花似錦的大樓，商業(yè)街，如此真實(shí)，又如此虛幻。就像《荒原》里所寫的那樣：

不真實(shí)的城 在冬天早晨棕黃色的霧下 一群人流過倫敦橋 呵，這么多 我沒有想到死亡毀滅了這么多

那么真實(shí)的愛呢？它被逐步蠶食，就像電影中拳擊館要改成殯儀館一樣，愛被消沉所取代，只剩下肉體的交歡。電影中時(shí)而出現(xiàn)的大尺度床戲，簡(jiǎn)單粗暴狂野，看不出愛的痕跡，每個(gè)人都拿性愛發(fā)泄，卻難得有心貼著心的交流。

就像建二一樣，拒絕了曾經(jīng)救助過女人的身體，嘴里喊著：我不能和你有聯(lián)系。那時(shí)的他是將愛埋藏在心的，因?yàn)樗涝谌瓝魣?chǎng)上，只有不斷地恨才能取得冠軍。直到結(jié)尾那場(chǎng)拳賽，他一次次挨著新次的重拳，然后轟然倒下。

導(dǎo)演對(duì)于此場(chǎng)景的編排和處理，使得整部電影的檔次都提了一層，電影沒有狹隘于勵(lì)志的治愈，而是將每個(gè)人心中的“結(jié)”通過一場(chǎng)曾經(jīng)是朋友，如今是對(duì)手的拳賽來表達(dá)出來，他們從拳賽中似乎看到了自己的影子，自己的過去。

建二倒下，愛也倒下。我們最后看到的是一具冰冷的尸體，但是因?yàn)榻Y(jié)尾頗具意識(shí)流的處理方式，我們不禁質(zhì)疑，倒下的真的是建二？盡管最后有新次的影像和隊(duì)醫(yī)的鑒定書，但也許那是不真實(shí)的，就像這個(gè)不真實(shí)的世界。

電影雖長(zhǎng)，但一口氣看下去是不成問題的。導(dǎo)演對(duì)于全局的掌控力令人咂舌，而菅田將暉的表演簡(jiǎn)直更令人咋舌，正是因?yàn)樗馁u力演出，《啊 荒野》這部電影才會(huì)有一種激昂的“荒廢美”。

看到電影里的一句話：并非“走向死亡得到自由” 而是“從生的痛苦中解脫而獲得自由”。生活中的糟心和不如意，已經(jīng)讓我們?nèi)缭讵z中，但即便這樣，還是要一直活下去，愛下去，盡管在這個(gè)惡心的世上。

所以，再讓我們回到文章開頭，結(jié)尾的新次到底在注視誰，究竟在思考什么。

那句詩啊，忽然想起了艾略特《荒原》的那句詩：

風(fēng)兒吹得清爽， 吹向我的家鄉(xiāng)， 我的愛爾蘭孩子， 如今你在何方？