或許真實(shí)二字是對(duì)這部電影最好的褒獎(jiǎng)。

無論是孕期還是哺乳期，對(duì)一個(gè)母親來說，生養(yǎng)一個(gè)孩子，精神上的折磨或許遠(yuǎn)大于生理上的拖累。

電影中很多細(xì)節(jié)都對(duì)此做了逼真的還原。

可想而知，在燈塔國，普通家庭抑或是中產(chǎn)家庭，養(yǎng)育孩子已經(jīng)剝奪了女性正常的生活歸屬，能看到自己的兒女健康快樂地成長(zhǎng)，已經(jīng)是這場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利，而電影中家庭溫馨的場(chǎng)面也使得整體的觀感不再那么壓抑，這個(gè)調(diào)和讓本來一個(gè)有點(diǎn)沉重的氛圍得到了一絲緩解。

Tully的空降，更像是女主精神壓抑的撫慰劑，夜班保姆有著自己情感困境，但是她的出場(chǎng)不僅僅是簡(jiǎn)單的nanny，她讓女主不再畫地為牢，雖然丈夫良好的品質(zhì)和勤懇工作的態(tài)度守護(hù)著這個(gè)平凡的家庭，但這只是生活硬件上讓女主有所依靠，真正走出自己的精神牢籠，離不開Tully這個(gè)外人的融入。

關(guān)于這一點(diǎn)，從女主駕車落水時(shí)Tully化身一條人魚，解開她的安全帶鎖扣就可以看出。

溺水和人魚是很淺顯的隱喻，不言自明。

整部影片，從一個(gè)熟悉的生活場(chǎng)景切入，開啟一個(gè)普通家庭中年女性的生養(yǎng)危機(jī)，到最后飽滿的陽光灑落廚房案臺(tái)，和丈夫共同烹調(diào)聽歌，孩子不再入畫，仿佛他們已經(jīng)長(zhǎng)大，沒有了羈絆，只有溫暖，情節(jié)輕淡，但舉重若輕。

而在天朝，我們的孩子可能還會(huì)遭遇du奶fen，jia疫miao，不過看完這部電影想必很多女性不會(huì)再考慮要二胎，畢竟現(xiàn)在養(yǎng)育一個(gè)孩子的生活成本和教育成本，普通國民不堪承受，美帝尚如此艱難，何況我們，當(dāng)然，這是后話了。

故事并不驚艷，但是因?yàn)檫@份真實(shí)的代入感，讓觀眾感同身受，也許這才是它出彩的地方，也是我們得到的啟發(fā)。

（文/楊時(shí)旸）

如果說《使女的故事》是針對(duì)女性被物化為生育機(jī)器后一種抽象的、象征的、未來化的恐怖圖景，那么《塔利》或許就是更真實(shí)的、可切實(shí)感知的、每個(gè)母親都感同身受的實(shí)際困境。它講述了一位三個(gè)孩子的媽媽被生活壓垮的故事，所以，很多觀眾——尤其女性觀眾，把這個(gè)故事當(dāng)做了一種醒世恒言，但這個(gè)故事絕不是單純的展露生育與養(yǎng)育之苦，不是販賣女性悲戚，更無意于批評(píng)其中作為男性代表的父親的責(zé)任感缺失，如果只這樣去理解，那就實(shí)在太過流于表淺?！端分械墓适虏]有男女對(duì)立，不存在口號(hào)和拳頭式的表演性女權(quán)，也根本沒有令人反感的大男子主義，它更多的只是在真實(shí)展現(xiàn)家庭生活的真相，一種繁雜的、瑣碎的、甜蜜與窒息交替上演的真實(shí)圖景。生活走到這一步并不是誰癡傻，誰算錯(cuò)，誰懦弱，只是生活本身有時(shí)像甜蜜陷阱，讓人就想縱身一躍，卻發(fā)現(xiàn)糖漿之下滿是泥淖，而泥淖中又潛藏寶藏。

《塔利》的主角是兩個(gè)女人，即便再加上這故事里的丈夫，以及三個(gè)孩子，但它仍然算是獨(dú)角戲，其他那些角色不過都是陪襯，都是道具，都用來增添麻煩，制造障礙，而更重要的是，那個(gè)夜間保姆塔利更是個(gè)幻影。很多人會(huì)覺得這故事到結(jié)尾處算是一重反轉(zhuǎn)，揭開真相，但實(shí)際上對(duì)于熟悉這類套路的影迷而言，故事發(fā)展到一半——母親馬洛和塔利在后院喝酒暢談的時(shí)候、一起去往酒吧的時(shí)候，一切就都已經(jīng)昭然若揭，因?yàn)樗齻兓ハ嗔奶斓膬?nèi)容、方式、來言去語都明確無誤地顯示出，這就是自我的獨(dú)白與剖析，而之后那些兩個(gè)人愈發(fā)契合的知心話與愛好，那些明確透露著“我當(dāng)年就是你的模樣”的言辭，簡(jiǎn)直已經(jīng)不是暗示而是明確了一切。塔利是馬洛的分身、本我、曾經(jīng)的自己和幻想中應(yīng)有的樣子，在被現(xiàn)實(shí)重壓之后，擠壓出的一個(gè)斑斕的泡泡，放置于自己的旁邊，以便能夠?qū)υ?、能夠解惑、能夠屏蔽現(xiàn)實(shí)，能夠當(dāng)做借口，能夠增加勇氣，能夠讓自己重整旗鼓。馬洛到底處于一種怎樣的狀態(tài)中呢？?jī)蓚€(gè)年幼的孩子，其中一個(gè)有些心理問題，第三個(gè)孩子又剛剛降生，丈夫忙于工作養(yǎng)家，閑暇時(shí)只依靠打游戲解壓，馬洛不得不困于瑣碎，送孩子上學(xué)，給嬰兒喂奶，獨(dú)自面對(duì)走形的身體、漸漸流失的自信，所有惶惑無人可訴，但生活依舊步步緊逼。

《塔利》并沒有批判一方，而歌頌另一方，丈夫在床上戴著耳機(jī)打游戲，并不是要用凌厲的眼光去審視他的不負(fù)責(zé)任，而描述母親馬洛的操勞也不是贊揚(yáng)母性光輝，生活就是如此，總莫名其妙地就形成了一種既定的格局，生活無法像公益廣告里呈現(xiàn)的那樣，父母兩人終日掛著微笑，不知疲倦地與孩子們嬉鬧，第二天還精神抖擻地對(duì)著朝陽問好，去往公司運(yùn)籌帷幄，煩惱似乎永不存在?！端分邪才帕艘粋€(gè)這樣的對(duì)照體系，馬洛弟弟一家，有保姆操持一切，夫妻倆只負(fù)責(zé)表演生活品質(zhì)，但看起來，那一切更像是嘲諷，那注定不可能是大多數(shù)人的真實(shí)生活，所以那些情境被展現(xiàn)得造作又扭捏，而一旦轉(zhuǎn)換回馬洛與丈夫房子，一切就事無巨細(xì)地真切起來。

《塔利》之中有一個(gè)有趣的暗示，關(guān)于性別，“母親”這個(gè)角色被塑造成一個(gè)超越性別而存在的客體，一旦一個(gè)人成為母親，她就已經(jīng)不被當(dāng)做一個(gè)“女性”，而只是一個(gè)“母親”，女性所有的特征、欲望、需求都被母親的身份所遮蔽和覆蓋，進(jìn)而，甚至作為一個(gè)“人”的身份、權(quán)利也被下意識(shí)地縮小和隱藏，“母親”像一個(gè)碩大無朋的概念，無限延展，吞噬一切。從這個(gè)意義出發(fā)，《塔利》的核心則是一個(gè)人與這種觀念的抗?fàn)?，以及更重要的——作為母親的“我”與作為自我的“我”之間的抗?fàn)帯€(gè)人身份與母親身份之間會(huì)形成奇妙的張力，文化慣性、家庭現(xiàn)實(shí)與自我意識(shí)之間彼此拉鋸撕扯，故事中的馬洛則代言著文化慣性的一端，而她臆想出的保姆塔利則是內(nèi)心和本能的一端，她們彼此試探、交鋒的回合，就是一個(gè)真實(shí)的陷于生活的母親的內(nèi)心自我纏斗。

游弋的美人魚是自我的出竅，最終拯救自己，給孩子的心理治療最終變成了擁抱，幻想的塔利消失無蹤，現(xiàn)實(shí)的馬洛最終還魂，她是否可以找到一種有效的方式應(yīng)對(duì)生活，應(yīng)對(duì)母親的身份與自我的索求？所以，這故事無關(guān)女權(quán)抑或男權(quán)，更關(guān)乎于自我意識(shí)和自我救贖。

作為兩年前的產(chǎn)后媽媽，看《塔利》預(yù)告片時(shí)，最吸引我的是它所營造的“真實(shí)”：疲憊而身材走樣的馬洛，一方面要應(yīng)付繁重的家務(wù)，一方面要忍受巨嬰般的老公，一方面還在悲嘆自己人生價(jià)值的沒落，更不用說有兩個(gè)各有問題的大孩子得管。塞隆女神自毀形象，變胖變丑不是第一次，卻是我最感同身受的一次。

我覺得最真實(shí)的地方是，馬洛深夜一臉生無可戀地吸奶（她還用的雙邊吸奶器）。凌晨四五點(diǎn)被奶脹痛，你得拖著疲憊的身子，拿出吸奶器，打開燈，聽著吸奶器嗚嗚地鳴響，看著瓶子里慢慢積滿奶液，然后拿出儲(chǔ)奶袋，寫好時(shí)間和容量，將瓶子里的奶倒進(jìn)去，將儲(chǔ)奶袋封好放進(jìn)冰箱冷凍室，再洗好吸奶器上床睡覺（此時(shí)困意已然全無）。

這片（含預(yù)告）給了產(chǎn)后媽媽們一個(gè)多么美好的幻想?。寒?dāng)你為帶孩子疲累不堪時(shí)，從天而降一個(gè)又暖又甜的妹子，能帶娃又能做家務(wù)，最重要的是還特別關(guān)心你，和你仿佛有天然的默契。沒有狗血的婆媳帶娃矛盾，沒有巨嬰一樣只會(huì)打死人（僵尸游戲）不懂照顧活人的老公的干擾，只有這個(gè)清風(fēng)一樣的妹子照顧著你、安慰著你、懂你的一切難處。片中有一小段是老公出差，塔利和馬洛一起帶娃做家務(wù)的場(chǎng)景讓我幻想了一小會(huì)兒。

預(yù)告片里暗示的女女曖昧并不是噱頭，馬洛確實(shí)對(duì)塔利有著未曾明言的欲望。只能看深夜牛郎真人秀獲得些許安慰的馬洛，看到無意中脫下外套小腹平坦的塔利，那種不自覺的清新和性感啊，感覺像一陣和風(fēng)吹拂般愉悅，馬洛說塔利像某個(gè)說日語的牛郎一樣，塔利笑著回了句日語。塔利讓馬洛和寶寶晚安吻，順便說了句“我們也一樣”時(shí)，這種有意無意地挑逗更讓馬洛心神蕩漾。更不用說馬洛在酒吧直接向塔利坦陳了（雖然只有一句）年輕時(shí)候唉過一個(gè)女子的往事。

按照這一路暗示，我看到馬洛在酒吧里奶脹痛到不行，塔利手忙腳亂地冰敷時(shí)，心里一直在喊：快去吸呀！經(jīng)驗(yàn)告訴我們，漲奶時(shí)候，成人有力的吸吮可以代替嬰兒的吸吮，達(dá)到緩解奶結(jié)奶痛的效果，要是硬按那是超級(jí)痛的。當(dāng)然啦，如果真演出這樣，那可是太曖昧而情色的場(chǎng)景了（塔利不是還說“一整系列porn都是關(guān)于產(chǎn)后媽媽”么）。

可惜啊這一切只是黃粱一夢(mèng)，誰讓塔利是馬洛臆想出的年輕版自己呢？難得出去偷閑喝個(gè)酒，因?yàn)樘珓诶鄱嚨?，最后的結(jié)局居然是？車禍讓丈夫意識(shí)到自己的不足，馬洛回歸家庭，夫妻其樂融融？

真是全世界都欠產(chǎn)后媽媽一個(gè)善意的安慰啊，連一丁點(diǎn)幻想都不肯給。塔利僅僅是馬洛的幻想，之前那些完美的家務(wù)都是馬洛一個(gè)人做的，馬洛還得兼職穿上制服給老公性愛的新鮮感，馬洛車禍之后還得繼續(xù)干活，丈夫也就是順便搭把手而已。真是，唉，真是。產(chǎn)后媽媽就活該這么慘、這么累嗎？難以想象這是《朱諾》的班底，《塔利》竟然如此保守地回到主流。

我認(rèn)為《塔利》還是不夠激進(jìn)、不夠大膽，既然是電影，就要再往深里走一步試試看。我設(shè)想的結(jié)局是：丈夫?qū)︶t(yī)生說出馬洛的名字是“塔利”，馬洛躺在病床上閉上眼睛，鏡頭切換到家里老公抱著孩子，然后是馬洛背對(duì)鏡頭做飯的樣子，塔利慢慢從后走來，環(huán)住馬洛的腰身，臉溫柔地靠在馬洛的肩頭。鏡頭正面，馬洛閉眼輕喚“塔利”，塔利笑了：正是我啊，維奧萊特·塔利。

嗯！我覺得這才切合主題嘛，馬洛因?yàn)檫^度的勞累和抑郁，車禍不治身亡，在幻覺中和塔利真正地在一起，其實(shí)塔利不僅是她對(duì)年輕時(shí)候自己的想象，更是對(duì)她對(duì)年輕時(shí)候戀人維奧萊特的想象啊，然后加上塔利的名字，真的就是call me by your name了！

我對(duì)編劇設(shè)定馬洛的車禍只是喚起了老公的“責(zé)任感”，該干的活還得干，順便還走了一把美式家庭溫馨風(fēng)格很不滿意，這樣看似溫馨，其實(shí)更讓觀眾絕望，讓馬洛去世才足以警醒，讓馬洛在死后的幻覺中得到女女之愛的撫慰。

還是看看塔利飾演者麥肯茲·戴維斯妹子的《黑鏡》s3e4吧，虛擬現(xiàn)實(shí)中的女女戀情，最終在虛擬中達(dá)成永遠(yuǎn)。是《黑鏡》系列難得的溫柔結(jié)局。

當(dāng)然啦，如果看了《塔利》感到恐婚恐育，就看看娜奧米沃茨阿姨的《吉普賽人》緩解吧。看看鬧米阿姨如何完美hold住老公孩子，順便在酒吧里撩撩小老虎，實(shí)在是人生贏家。

第一次看到把親子關(guān)系比作藤壺和鯨魚，或者藤壺和船。前者沒有害處，后者船卻會(huì)被毀滅。在人類倫常中，沒有人敢比作后者，想都不敢想。這真是石破驚天。

另外，大家都覺得片子看了可怕，看了恐婚恐育了，我倒不這么想。倒不是說不可怕，而是說，劇里已經(jīng)在盡力美化她的結(jié)局了。

最后隨著Tully輕飄飄走了，女主的精神分裂自動(dòng)好了，兒子變正常了，老公開始幫忙了……現(xiàn)實(shí)中，一旦被逼到精神分裂，基本就是不可逆的了好嗎？孩子并不會(huì)輕而易舉地變好，老公也不會(huì)脫胎換骨地成長(zhǎng)，一地的爛攤子仍然沒有人去收拾。真正的現(xiàn)實(shí)中，后面的結(jié)局只會(huì)萬劫不復(fù)地更慘。

聯(lián)想到現(xiàn)在上海經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)流浪女帶著幼兒，六月的天還給孩子穿著棉衣，媽媽自己明顯精神有問題了，可還是本能地帶著孩子?？吹降娜擞兄肛?zé)媽媽的，更多的是心痛和嘆息，卻又無能為力。

所以媽媽們，你們不是超人，也不要那么輕易地被道德綁架。理論上每個(gè)人都有資格追求生活質(zhì)量，但是現(xiàn)實(shí)卻是有人錦衣玉食活得輕松，就像劇中的弟弟一家。有人卻要拼盡力氣負(fù)重前行，就像女主一樣。生活已經(jīng)夠難了，社會(huì)對(duì)女性無形的枷鎖已經(jīng)夠重了，在最后那根皮筋崩斷之前，早點(diǎn)學(xué)會(huì)自救吧！

ps：粗略翻了一下影評(píng)，發(fā)現(xiàn)有些質(zhì)疑女主的生活是自己造成的，因?yàn)樗疤獜?qiáng)，要做個(gè)完美媽媽”的聲音?！@個(gè)就是典型的“何不食肉糜”了。有這樣想法的女性朋友，你要么是要太年輕沒經(jīng)歷過，要么就還是很幸運(yùn)的，不需要遭受那么多生活的捶打，真心恭喜你。

導(dǎo)演賈森·雷特曼和編劇Diablo Cody這對(duì)組合果然沒讓我失望，再次通過冷幽默和對(duì)生活細(xì)致入微的觀察講述普通人生活中極具共鳴性的經(jīng)歷。對(duì)于身為人母后女人做出的犧牲與選擇有著現(xiàn)實(shí)又準(zhǔn)確的刻畫。每句臺(tái)詞，每個(gè)情節(jié)都能感同身受。這片，母親看完抱頭痛哭；未婚女性看完日?？只椋黄綍r(shí)不注意避孕的，本片具有避孕效果，保證你看完后不再隨隨便便；當(dāng)然本片最適合的，則是那些想生一個(gè)以上孩子的夫妻們，你真的想好了嗎？

我是賈森·雷特曼的粉絲，喜歡《Thank you for smoking》，及他和Diablo Cody首次合作的《Juno》。Diablo Cody用她獨(dú)特的幽默感寫出了很多優(yōu)秀女性為主角的故事，特別著重于女性成長(zhǎng)與選擇，從青春期到結(jié)婚到生孩子，可以說每部都蘊(yùn)含她個(gè)人對(duì)成長(zhǎng)的感悟。而賈森·雷特曼對(duì)節(jié)奏和音樂的掌控又與Diablo的劇本很搭，特別是這次少了呱噪，但依然不缺少睿智、諷刺性十足的對(duì)白，保證你會(huì)像看Juno一樣又哭又笑。而且，這次觀眾可能會(huì)對(duì)女主角有更多共鳴，畢竟，相比于懷孕的未成年少女，塞隆詮釋的女主角可是千千萬萬母親的代表。

當(dāng)然，并非所有的母親都像這位女主角那樣，選擇生三個(gè)孩子，還堅(jiān)持不請(qǐng)保姆，一個(gè)人被生活的壓力完全壓垮。她前半場(chǎng)時(shí)的樣子就是所有女生最怕成為的樣子：黃臉婆加大肚婆，做不完的家務(wù)，不聽話的熊孩子，讓她失去了美貌、智慧、理想、追求和自由。與在地獄里的牢犯沒有區(qū)別，只能用慘不忍睹形容。而她的丈夫？完全沒有分擔(dān)。她卻任勞任怨覺得這一切都是應(yīng)該的，甚至覺得孩子是“上天所賜"，不希望外人幫忙，直到她真的崩潰掉。

多少女人因?yàn)檩浾摰膲毫?，覺得孩子一定要自己喂，自己養(yǎng)，一定要母乳，一定要生兩個(gè)（甚至更多）? 像這樣細(xì)致展示一個(gè)家庭婦女日常的電影之前幾乎沒有過。因?yàn)檫@樣的電影在多年前肯定都找不到投資，沒人愿意從家里出來到電影院看到的還是家里的黃臉婆。。。但正是這些女人，撐起了一個(gè)個(gè)看似完美的家。如今女性電影的崛起讓探討“母親的日?！钡谋酒蔀榭赡?，是時(shí)候該關(guān)注一下這些平凡女性的內(nèi)心了。

塞隆真有為本片增重，其外形轉(zhuǎn)變的恐怖程度不亞于她之前獲得奧斯卡的Monster，所做出的犧牲真心令人佩服。但成就本片的依然是劇本，就算是繁瑣的生活依然充滿轉(zhuǎn)折和驚喜。

唯一我覺得缺陷是，影片展示了作母親不易的方方面面，甚至包括漲奶和堵奶帶來的傷痛，但偏偏沒敢點(diǎn)名這一切背后的根源性問題：為何要生三個(gè)孩子？連女主角都說：“你年輕時(shí)學(xué)的知識(shí)在生完三個(gè)孩子后都白費(fèi)（忘記）了。” 這樣的生育和家里”囚禁“方式幾乎是每個(gè)現(xiàn)代女性恐懼的，但卻又天天都在發(fā)生。為什么？每個(gè)人的境遇不同，我們并不都是維克多利亞貝克漢姆，如果并不富有、沒人幫忙，女人為何要為難自己，承受如此多痛苦？

不點(diǎn)明這些也是有原因的。因?yàn)樵诤Ｍ?，生孩子是自由，甚至宗教和傳統(tǒng)的原因，計(jì)劃生育和流產(chǎn)都是不被廣為接受。家里有三個(gè)孩子是“正?！钡模炊?dú)生子女是“不正?！钡?。在這種價(jià)值觀下，本片就無法給出我一直等待的答案：救贖母親的只有女人自己。雖然我們無法控制衰老，但我們可以控制生幾個(gè)孩子。根據(jù)自己情況和意愿有計(jì)劃的生產(chǎn)才是拯救自己的唯一出路。

在我看本片具有沖奧實(shí)力，但這時(shí)上映主要是母親節(jié)即將到來。十分值得一看！特別是那些年輕的女孩，千萬別覺得這個(gè)講述母親心酸的電影與你無關(guān)，除非你一輩子不生孩子，但衰老也還是會(huì)找上門。本片中對(duì)個(gè)人選擇的討論值得每個(gè)人關(guān)注。

從《朱諾》中未婚生子的少女，到《青少年》里的大齡單身女青年，再到《塔利》中罹患產(chǎn)后抑郁癥的婦女，導(dǎo)演賈森·雷特曼一直試圖把視線落在特定的女性群體身上。他最擅長(zhǎng)處理輕喜劇題材，這系列作品雖觸及到了棘手的社會(huì)問題，卻依舊基調(diào)輕快，并最終落入溫馨明亮的大結(jié)局。整體看來視角可貴，卻算不上深刻，但如果說藝術(shù)的目的是提出問題而非解決問題，那么賈森·雷特曼作為一名創(chuàng)作者，顯然已在他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域完成了任務(wù)。

《塔利》的故事是清晰的三段式結(jié)構(gòu)。影片前三分之一用近乎自然主義的表現(xiàn)手法，事無巨細(xì)地展現(xiàn)了已婚育婦女馬洛的生活。分娩前忍受著身體的不便照料家庭，生下第三個(gè)孩子后更是日夜不能安眠，與此同時(shí)兒子自幼患有焦慮癥并面臨被退學(xué)的境況。影片沒有激烈的人際關(guān)系矛盾，所有的戲劇沖突都來源于步步緊逼的生活。照顧新生兒的各種細(xì)節(jié)不斷堆砌疊加，奶瓶尿布吸奶器等道具充斥著屏幕，馬洛被嬰兒咬傷的乳頭特寫更是觸目驚心，雖然加入了輕快的配樂，但旋律仍時(shí)時(shí)被嬰兒的啼哭所鎮(zhèn)壓。電影成功創(chuàng)造出一種普遍困境——不夠富裕又沒有丈夫幫忙的婚育婦女，如何支撐起家庭的同時(shí)又保持自我的完整？

于是順理成章地，夜間保姆塔利登場(chǎng)，故事進(jìn)入第二階段，情節(jié)開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。塔利的形象幾乎與人們刻板印象中的保姆全然不同，她年輕時(shí)髦，沒有婚育史，精力旺盛得像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。聊起“拯救世界”這樣的宏大問題，她毫不羞赧，亦無畏懼。這部分情節(jié)雖然依舊填充了大量的生活細(xì)節(jié)，但導(dǎo)演的鏡頭變得更為細(xì)膩柔情，現(xiàn)實(shí)主義題材逐漸向浪漫主義傾斜。在塔利的幫助和影響下，馬洛的神經(jīng)逐漸放松下來，她開始變得積極樂觀，重拾化妝和健身，建立了更為良性的人際關(guān)系，并恢復(fù)了與丈夫的性生活。

賈森·雷特曼雖一向以捕捉和還原生活細(xì)節(jié)見長(zhǎng)，卻并不追求極端紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格，即使拍攝對(duì)象是平凡人庸?，嵥榈纳?，他還是注重調(diào)度的流暢和攝影的美感，并設(shè)置了多處并不隱晦的意象，以此隱喻以馬洛為代表的婦女群體的生活，并為后來的情節(jié)埋下伏筆。如美人魚變成人類的過程，比喻女性從女孩到母親的身份蛻變；保姆只在夜間出現(xiàn)的設(shè)定，象征著馬洛隱藏的、只有在獨(dú)處時(shí)才悄然釋放的內(nèi)心需求；至于影片開頭、中部和結(jié)尾都出現(xiàn)的刷子，也與馬洛對(duì)塔利的心理依賴相對(duì)照。

故事的結(jié)局亦是故事的高潮。馬洛和塔利心血來潮去布魯克林喝酒，回家時(shí)因酒駕發(fā)生車禍。馬洛昏迷住院，至此真相被揭開，原來從未有過什么夜間保姆，塔利不過是馬洛嚴(yán)重抑郁時(shí)分裂出來的另一個(gè)自我，是她即使生育了三個(gè)孩子仍無比懷念的年輕時(shí)的自我。在情緒近乎崩潰的時(shí)刻，馬洛依靠著這份想象把自己從低谷中拯救出來。

《塔利》讓人格分裂這一設(shè)定不再只局限于懸疑驚悚類型片中。其實(shí)回看那些夜晚塔利與馬洛間的對(duì)話，不難發(fā)現(xiàn)其中早已埋下了塔利是馬洛分身的線索。她們?nèi)绱似鹾?，如此相像，毫不忸怩地訴說著憧憬與困惑，這分明就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的自我剖白。但馬洛告別分身之后的劇情安排，則讓《塔利》對(duì)社會(huì)議題的探討最終只停留在了相對(duì)淺表的層面。馬洛擺脫了對(duì)塔利的心理依賴，安然接受了母親這一身份，完成了自己人格上的整合；始終缺席的丈夫，因?yàn)檫@次車禍，開始主動(dòng)參與到家務(wù)中來；敏感內(nèi)向的小兒子，也試圖勇敢表達(dá)自己的訴求，放棄了用刷子刷身體的“偏方”。一切錯(cuò)誤都得以修正，一切傷疤都得以撫平，一切道路都開始通向美好的遠(yuǎn)方，宛如童話故事里千篇一律的結(jié)局——“從此他們過上了幸福美滿的生活”。而類似的結(jié)局處理，也同樣出現(xiàn)在《朱諾》和《青少年》中。如此這般，影片的格局從探討普遍的女性困境壓縮成了展現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)歷程。丈夫的幡然悔悟來得太輕易，命運(yùn)的橄欖枝也來得太輕易，這難免令馬洛艱辛的自救過程少了些分量。

美好結(jié)局并沒有錯(cuò)，它暖人心田，但充其量也只是一粒安慰劑，而非一劑強(qiáng)心針。馬洛是幸運(yùn)的，塔利的出現(xiàn)照亮了她的生活。但放眼大銀幕之外的現(xiàn)實(shí)，觀望廣大的底層女性，會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)，并沒有光自動(dòng)降臨到她們頭上，她們只能在晦暗的圍墻內(nèi)鑿壁偷光，在崎嶇的險(xiǎn)峰上踏出羊腸小道，并在狼藉與茍且中逐漸忘掉年輕時(shí)睿智而獨(dú)特的自我。對(duì)于她們來說，《塔利》的故事僅僅是一則成年人的童話，是疲憊生活里一個(gè)縹緲的夢(mèng)想。誠如《第二性》中所寫：“女人，這個(gè)相對(duì)的人，只能作為夫妻中的一員來生活，她往往比男人孤獨(dú)……她若無家庭則什么也不是。而家庭是一種摧殘人的負(fù)擔(dān)，它的全部重量都?jí)涸谒募缟稀！?/p>

《塔利》是溫和的，沒有歇斯底里的吶喊，也沒有義正言辭的批判。對(duì)于不盡責(zé)的丈夫，電影和馬洛都選擇了原諒。它既不是女權(quán)主義的，也不是大男子主義的，作為一部商業(yè)類型片，它小心翼翼地維持著一個(gè)溫吞的立場(chǎng)。它在影片前半部分戳破了有關(guān)婚育的彩色泡泡，又在影片后半部分制造出了一片更大更美好的泡沫。

總的來說，《塔利》是一部缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都十分明顯的電影。它將目光聚焦在產(chǎn)后抑郁癥上，男性導(dǎo)演的身份讓影片的視角更顯可貴；然而其輕喜劇的類型，又限制了影片更深入的表達(dá)。或許《塔利》會(huì)成為一塊敲門磚，使更多的創(chuàng)作者注意到同類題材，也使產(chǎn)婦的身心健康納入到更廣泛的社會(huì)討論中。