問(wèn)：那個(gè)許多人都看不懂的“一分鐘”，究竟是什么含義？

答：要理解這“一分鐘”的含義，首先需要明白電視劇拍攝的流程。以霧越未麻第一次進(jìn)片場(chǎng)時(shí)為例。首先，落合惠利和男演員把劇情演一遍，導(dǎo)演喊“好！結(jié)束”；然后，導(dǎo)演回看剛才的拍攝過(guò)程，滿意之后喊“好！OK！”，這樣，一次拍攝就完成了。

作為電視劇《Double Bind》的最后一幕，這“一分鐘”也是這樣先由演員表演、再由導(dǎo)演回看的。其中，落合惠利、霧越未麻，以及另外兩位男演員的臺(tái)詞，應(yīng)該是這樣的：

‘能告訴我你的名字嗎？’

‘我？我是高倉(cāng)莉香?！?/blockquote>

‘是么，你的工作是？’

‘模特兒。’

她完全把自己當(dāng)成是模特兒高倉(cāng)莉香了。

解離性人格疾患。通俗地來(lái)說(shuō)，就是多重人格。所有的罪行都是她的另一個(gè)人格所犯下的。

那陽(yáng)子的人格現(xiàn)在在哪兒？

原本的人格‘高倉(cāng)陽(yáng)子’已經(jīng)不復(fù)存在了。自己曾經(jīng)是個(gè)平凡的女孩，曾經(jīng)在脫衣舞場(chǎng)被強(qiáng)暴；殺害頂級(jí)模特兒的姐姐并取而代之，這樣做讓她得到了救贖。

‘沒(méi)錯(cuò)，我是模特兒?！?/blockquote>

今敏巧妙地利用了電視劇拍攝的這一流程， 把霧越未麻的心理活動(dòng)和電視劇的臺(tái)詞整合到了一起。這樣，演員的對(duì)白，也反映了霧越未麻逐步解開(kāi)心結(jié)的過(guò)程——一方面，她理解了做演員必須要“人戲分開(kāi)”；另一方面，她放棄了“回到過(guò)去做偶像歌手”的念頭，在心里認(rèn)同了自己的演員身份。在這里，背景音樂(lè)“未麻的主題”起到了提示作用，表明這里反映的其實(shí)是霧越未麻在一心二用——一邊拍戲，一邊梳理自己的心路歷程。

為了理清楚這段模糊的情節(jié)，我把其中的對(duì)白拆開(kāi)來(lái)寫(xiě)。其中，第一行是霧越未麻自己的心理活動(dòng)，（第二行）是《Double Bind》的臺(tái)詞，（‘第三行’）是心理活動(dòng)和臺(tái)詞結(jié)合之后在霧越未麻腦海中形成的產(chǎn)物。

我叫霧越未麻。

（我？我是高倉(cāng)莉香。）

（‘我？我叫霧越未麻?！?/blockquote>

偶像歌手……不，我是要成為演員。雖然很辛苦，但這是我自己做的選擇。

（模特兒。）

（‘偶像……不，我是一名演員。那肯定很辛苦吧。雖然辛苦，可畢竟是自己做出的選擇?！?/blockquote>

是的，如今我就是一名演員新人，不是偶像歌手了。

（她完全把自己當(dāng)成是模特兒高倉(cāng)莉香了。）

（‘她完全把自己當(dāng)成是新晉演員霧越未麻了?！?/blockquote>

現(xiàn)在，我在電視劇《Double Bind》當(dāng)中，飾演‘高倉(cāng)陽(yáng)子’這一角色。

（原本的人格‘高倉(cāng)陽(yáng)子’已經(jīng)不復(fù)存在了。）

（‘對(duì)她來(lái)說(shuō)，原本的人格‘高倉(cāng)陽(yáng)子’已經(jīng)化為連續(xù)劇的一個(gè)角色了。’）

我曾經(jīng)是一名歌曲進(jìn)不了Top100榜單的Charming Bird組合成員。

（自己曾經(jīng)是個(gè)平凡的女孩，）

（‘曾經(jīng)的那個(gè)平凡的女孩，’）

后來(lái)，我出演了強(qiáng)暴戲，又拍攝了露毛寫(xiě)真。

（曾經(jīng)在脫衣舞場(chǎng)被強(qiáng)暴；）

（‘在脫衣舞劇場(chǎng)被強(qiáng)奸的回憶，’）

所有這些經(jīng)歷帶給我的痛苦，都被我在片場(chǎng)盡情發(fā)泄，藉此來(lái)得到解脫。

（殺害頂級(jí)模特兒的姐姐并取而代之，這樣做讓她得到了救贖。）

（‘一切的一切都已變成劇中的情節(jié)；這種轉(zhuǎn)移，讓她得到了救贖?！?/blockquote>

是的，我是演員。

（沒(méi)錯(cuò)，我是模特兒。）

（‘沒(méi)錯(cuò)……我是演員?！?/blockquote>

然后導(dǎo)演又說(shuō)“好！結(jié)束”，這就又回到電視劇拍攝流程當(dāng)中了。接下來(lái)，導(dǎo)演再回看剛才的拍攝過(guò)程，滿意之后說(shuō)“好！OK！”這樣，電視劇《Double Bind》就全部拍完了。

一方面，霧越未麻出色地完成了電視劇的拍攝工作；另一方面，如果人生是一出戲，那么霧越未麻也出色地完成了其中一幕的“拍攝工作”——一是認(rèn)識(shí)到作為演員必須“人戲分開(kāi)”，二是建立了對(duì)演員身份的自我認(rèn)同，不再幻想時(shí)光倒流，當(dāng)“永遠(yuǎn)18歲”的偶像歌手了（未麻是18歲半來(lái)到東京當(dāng)偶像的）。

問(wèn)：為什么說(shuō)之前未麻處于“人戲不分”狀態(tài)？

答：請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注背景音樂(lè)“未麻的主題”。

在攝影師遇害之前，他正在用大屏幕投影觀看電視劇《Double Bind》，“瞳子”和“山城”（我加上引號(hào)，以免有人分不清戲中戲）正在分析案情。此時(shí)，“未麻的主題”又出現(xiàn)了，表明這段劇情也是霧越未麻心理狀態(tài)的反映。

你是說(shuō)，‘愛(ài)的天使’是俘獲霧越未麻的妄想么？

（你是說(shuō)，殺人魔是她構(gòu)造出來(lái)的幻影么？）

沒(méi)錯(cuò)。霧越未麻對(duì)‘背叛者’的指責(zé)心懷恐懼，并最終將‘真正的未麻’與www.angel-net.co.jp所塑造的形象重疊在一起。

（沒(méi)錯(cuò)。她對(duì)根本不存在的警衛(wèi)心懷恐懼，并最終將之與頂級(jí)模特連環(huán)被殺案的兇手重疊在一起。）

可是‘愛(ài)的天使’是不能實(shí)體化的啊。

（可是幻影是殺不了人的啊。）

但是……如果‘愛(ài)的天使’依附于‘高倉(cāng)陽(yáng)子’呢？

（但是……如果幻影找到了化身呢？）

‘高倉(cāng)陽(yáng)子’？難道說(shuō)，未麻通過(guò)無(wú)意識(shí)地把男演員當(dāng)作攝影師‘殺掉’來(lái)得到救贖？

（化身？難道說(shuō)，是那些被殺的男人們？）

同時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)，那些男演員也只是和她一起拍電視劇而已。

（同時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)也是完成使命的人們。）

問(wèn)：殺害攝影師的兇手到底是誰(shuí)？畫(huà)面上出現(xiàn)的不是未麻嗎，為什么別人都說(shuō)是留美？

答：殺害攝影師的兇手，既不是未麻，也不是留美，而是狂熱歌迷內(nèi)田，他的網(wǎng)名叫Memania。論據(jù)很簡(jiǎn)單，但也很有力：在攝影師遇害的時(shí)候，出現(xiàn)了兩段背景音樂(lè)，第一段正是“內(nèi)田的主題”。

問(wèn)：可當(dāng)未麻出現(xiàn)在畫(huà)面上的時(shí)候，“內(nèi)田的主題”并沒(méi)有消失?。?/span>

答：在此之前，霧越未麻的自我認(rèn)知崩潰了，她竟然把虛擬世界當(dāng)真（這似乎反映了今敏對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度？），認(rèn)定“愛(ài)的天使”才像“真正的未麻”。所以這個(gè)時(shí)候，她的思想和內(nèi)田有了一定的共同點(diǎn)，于是她的精神世界也就隨即變得像內(nèi)田一樣黑暗。

攝影師村野馨強(qiáng)奸未麻了嗎？顯然沒(méi)有。他只是給未麻拍了露毛寫(xiě)真，而且這在當(dāng)時(shí)的日本是完全正常的。你可以去查一個(gè)名叫“筱山紀(jì)信”的攝影家，他就是始作俑者。

引用一段采訪文章（《筱山紀(jì)信：憑著一種動(dòng)物的感覺(jué)》，//www.douban.com/note/507769849/）：

1991年，他為女星樋口可南子拍攝了尺度大膽的寫(xiě)真集《Water Fruit》，第一次公開(kāi)將女性私處的毛發(fā)袒露在紙質(zhì)媒體上。同年11月，他為宮澤理惠拍攝的寫(xiě)真集《圣塔菲》再次挑戰(zhàn)了裸體寫(xiě)真的尺度?！暗谝惶爝€不好意思要宮澤全裸出鏡，反倒是宮澤媽媽大發(fā)牢騷，隔天就要她全裸上場(chǎng)?！斌闵郊o(jì)信回憶說(shuō)。

這兩本寫(xiě)真集直接推動(dòng)了日本的“露毛解禁”，并引發(fā)了一波“露毛熱”。

筱山紀(jì)信為宮澤理惠拍攝的露毛寫(xiě)真《Santa Fe》，當(dāng)然也并非所有照片都露毛。天津人民美術(shù)出版社出過(guò)選集

因此，霧越未麻雖然帶著后悔罵自己“馬鹿野郎”（你這個(gè)傻瓜，非要去當(dāng)演員不可），但她也不能把攝影師殺害。可如果換個(gè)角度來(lái)看，露毛寫(xiě)真確實(shí)“玷污”了霧越未麻的“演藝形象”，讓“愛(ài)的天使”成了“墮落天使”。盡管“愛(ài)的天使”根本不能實(shí)體化，但內(nèi)田不這么看；同樣，當(dāng)霧越未麻認(rèn)定“愛(ài)的天使”才像“真正的未麻”之后，她也有了類似的想法。

實(shí)際上，“內(nèi)田的主題”消失之后，出現(xiàn)的下一段背景音樂(lè)，正是“虛擬未麻”。

“虛擬未麻”主題出現(xiàn)的場(chǎng)景：

1)“被玷污的偶像歌星是沒(méi)人會(huì)喜歡的”（VOICE版）；2)“你活該”；3)“你不是已經(jīng)下定決心了嗎”；4)“Bye Bye!”；5)“Take three!”（VOICE版）；6)“你跟村野先生有個(gè)人的關(guān)系”；7)“你只是骯臟的假貨”。

這個(gè)“VOICE版”只出現(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)的時(shí)候，未麻還能清楚意識(shí)到“不對(duì)！才不對(duì)！”，“我才沒(méi)被玷污”；第二次出現(xiàn)的時(shí)候，未麻已經(jīng)認(rèn)定“愛(ài)的天使”才像“真正的未麻”，所以她在夢(mèng)中“殺害攝影師”的場(chǎng)景，實(shí)際上是建立在“愛(ài)的天使可以實(shí)體化”的邏輯之上的潛意識(shí)的反映。后來(lái)“內(nèi)田的主題”還出現(xiàn)過(guò)一次，就是在未麻的白日夢(mèng)里，她回憶起了之前拍過(guò)的一場(chǎng)戲，把裝死的男演員看成了攝影師，嚇得暈了過(guò)去……此時(shí)，未麻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯的矛盾，終于明白了原來(lái)自己只是把對(duì)攝影師的痛恨投入到了電視劇拍攝過(guò)程而已。這就是“內(nèi)田的主題”為什么會(huì)在攝影師遇害情景中延長(zhǎng)一段時(shí)間才消失的用意。

然而，直到電視劇拍攝完成的時(shí)候，未麻只是明白了自己已經(jīng)發(fā)泄了拍強(qiáng)暴戲和露毛寫(xiě)真的痛苦，但并沒(méi)有認(rèn)清“愛(ài)的天使”的虛假性，從而也就不能真正擺脫“被玷污”的指責(zé)。

問(wèn)：那么，未麻是何時(shí)認(rèn)清“愛(ài)的天使”的虛假性的呢？

答：對(duì)于霧越未麻來(lái)講，擺脫“愛(ài)的天使”并不容易。因?yàn)?，盡管“愛(ài)的天使”作為事務(wù)所塑造的完美無(wú)缺的演藝形象，并不能實(shí)體化，但由于“愛(ài)的天使”是比照霧越未麻本人設(shè)計(jì)出來(lái)的，因此它也有一些可實(shí)體化的成分。直到最后，未麻在櫥窗里看到了留美的影像，突然發(fā)覺(jué)她只不過(guò)是打扮得像“愛(ài)的天使”而已，這才明白“愛(ài)的天使”只是事務(wù)所給她安排的一個(gè)“人設(shè)”，是虛幻的，根本就不能等同于過(guò)去的未麻，于是很快她就把留美的假發(fā)狠狠地扯了下來(lái)，這才徹底掙脫了“愛(ài)的天使”的束縛。

問(wèn)：為什么留美會(huì)飛？

答：第一，留美是打扮成“愛(ài)的天使”的樣子追殺未麻的；第二，此時(shí)未麻以為“愛(ài)的天使”是真實(shí)的，等同于過(guò)去的自己；第三，天使是會(huì)飛的。所以，從霧越未麻的主觀感受來(lái)看，留美“會(huì)飛”。今敏把這種主觀感受畫(huà)出來(lái)了。

問(wèn)：未麻衣櫥里的血衣是怎么回事？

答：那是霧越未麻的幻視。當(dāng)然也出于她的“人戲不分”。

我們?cè)倩氐健疤摂M未麻”主題上來(lái)。在場(chǎng)景2)當(dāng)中，霧越未麻突然下車（日本允許左舵車上路）去追逐“愛(ài)的天使”，田所感到很納悶。顯然，田所根本看不到“愛(ài)的天使”，這只能是霧越未麻的幻視。實(shí)際上，“愛(ài)的天使”根本就是霧越未麻的一個(gè)“妄想”。所以，“虛擬未麻”主題出現(xiàn)的七個(gè)場(chǎng)景里，幻視和心理活動(dòng)是一直存在的。

問(wèn)：Me-mania倒下之后，未麻的反應(yīng)該如何理解？

答：那是思維的迅速跳躍。

首先，內(nèi)田倒下之后的場(chǎng)景，恰好和未麻剛拍完不久的電視劇相似——那里面也有一出戲，是“高倉(cāng)陽(yáng)子”“才剛殺了人”之后的，要求演員“喘氣喘得比預(yù)演時(shí)兇”。此時(shí)，未麻也正處于驚魂未定、劇烈喘氣的狀態(tài)。

然后，未麻的思緒又跳躍到了電視劇拍攝結(jié)束的那一刻。所有演職人員都在為她歡呼，制片人也對(duì)她的表現(xiàn)高度認(rèn)可，這是她當(dāng)“偶像歌手”時(shí)從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的。

最終，未麻把自己得到的鼓勵(lì)轉(zhuǎn)化為對(duì)當(dāng)下自衛(wèi)行為的肯定——真的是太棒了，你打敗了一個(gè)比你強(qiáng)大的對(duì)手。同時(shí)，未麻也通過(guò)《Double Bind》這部電視劇，實(shí)現(xiàn)了“讓大家認(rèn)可我演員的地位”的目標(biāo)，完成了轉(zhuǎn)型。

問(wèn)：未麻在碼頭拍戲的時(shí)候，到底有沒(méi)有看到Me-mania？

答：看到了，而且是兩次。

在《我的造夢(mèng)之路》一書(shū)中，今敏寫(xiě)道：

在碼頭拍電視劇的鏡頭出現(xiàn)了兩次，這兩次的構(gòu)圖設(shè)計(jì)完全相同，只是天氣不同。我印象深刻的是第二次的晴天鏡頭。未麻的表演失誤被混在圍觀者里、穿著警備員衣服的內(nèi)田看到了。

所以說(shuō)，雨天和晴天的兩場(chǎng)戲都是實(shí)際發(fā)生過(guò)的，而且內(nèi)田是片場(chǎng)的保安。至于他為什么會(huì)“消失”？被未麻發(fā)現(xiàn)之后溜走了。但是，在霧越未麻的回憶中出現(xiàn)的晴天鏡頭，實(shí)際上混雜了雨天鏡頭中的內(nèi)容。

問(wèn)：能否梳理一下“四次驚醒”的全過(guò)程？

答：在梳理“四次驚醒”之前，有必要關(guān)注一下霧越未麻穿的衣服。

這是“四次驚醒”的第一個(gè)“造型”，比較正式。在電影的開(kāi)頭有一個(gè)細(xì)節(jié)，是未麻經(jīng)歷了一天的演出之后身心疲憊，進(jìn)屋之后把外套脫下來(lái)，一頭倒在床上，同時(shí)還開(kāi)著電視。這實(shí)際上反映了霧越未麻在平時(shí)有演出的時(shí)候，她回家之后的一種習(xí)慣。所以在這里，未麻顯然也是經(jīng)歷了一天的電視劇拍攝工作，感到非常勞累，回家之后打開(kāi)電視機(jī)，接著一頭倒在床上休息了。

但是，因?yàn)榕碾娨晞∫仍谖枧_(tái)上唱歌累得多（所以后來(lái)未麻才會(huì)回憶起之前自己說(shuō)過(guò)的“雖然很辛苦，但這是我自己做的選擇”），結(jié)果未麻倒在床上之后，迷迷糊糊睡著了，還做了一個(gè)夢(mèng)；等到她從夢(mèng)中驚醒之后，已經(jīng)是晚上19:05了。

至于墻上掛著的“少一天的日歷”，顯然反映了霧越未麻精神瀕臨崩潰的狀態(tài)。這里不妨摘錄一段《我的造夢(mèng)之路》中的文字：

松尾先生是與制作接觸最頻繁的人，最大的被害者就是他吧。我一開(kāi)始笑話他是“未麻腦子”，幾次后他的大腦好像也變得不正常了。陷入修羅場(chǎng)的我們左腦也產(chǎn)生了一些混亂，一面生氣地說(shuō)：“之前肯定說(shuō)了！”，另一面卻產(chǎn)生了“??？真的說(shuō)過(guò)嗎？”這樣的懷疑。自己說(shuō)的話是現(xiàn)實(shí)中的發(fā)言還是夢(mèng)話，還是在思考中？莫非是記憶混亂？非常打擊自信。

這是“四次驚醒”的第二個(gè)“造型”，未麻穿的是那件紅地白點(diǎn)的家居服。顯然，在剛才從睡夢(mèng)中驚醒、又從回憶中醒來(lái)之后，未麻會(huì)像往常一樣去換衣服、洗澡等等，然后才坐下來(lái)上網(wǎng)。當(dāng)然如前所述，本來(lái)未麻上網(wǎng)的時(shí)候應(yīng)該還是開(kāi)著燈的，但這里的環(huán)境卻被畫(huà)成了一片黑暗。

值得注意的是，按照實(shí)際發(fā)生的順序，應(yīng)該是先有未麻上網(wǎng)，之后未麻關(guān)掉電腦去睡覺(jué)，然后才有“捏碎茶杯”的夢(mèng)境，但這里并沒(méi)有按照這一順序呈現(xiàn)。

這是“四次驚醒”的第三個(gè)“造型”，未麻的衣著最為寬松，這顯然是晚上睡覺(jué)時(shí)候的打扮，而不是起初那樣迷迷糊糊睡著的狀態(tài)。未麻睡了一個(gè)晚上，然后在第二天上午大約9:08從夢(mèng)中驚醒。

下面是“四次驚醒”的基本框架：

a.1.[戲劇]-a.2.[實(shí)景]-a.3.[睡夢(mèng)]

“下一則新聞……”

b.1.[家中，回憶](méi)-b.2.[片場(chǎng)，回憶](méi)

“Take two!”

“那么再?gòu)倪@幕開(kāi)始?！?/blockquote>

c.1.[家中，睡夢(mèng)]-c.2.[家中，混合心理活動(dòng)的實(shí)景]

d.1.[戲劇]-d.2.[實(shí)景]-d.3.[睡夢(mèng)]

“Take three!”

e.1.[家中，實(shí)景]-e.2.[家中，白日夢(mèng)]-e.3.[片場(chǎng)，白日夢(mèng)]

“預(yù)備——開(kāi)始！”

f.1.[片場(chǎng)，混合心理活動(dòng)的實(shí)景]

“好！”

f.2.[片場(chǎng)，實(shí)景]

“OK!”

a.3.[睡夢(mèng)]這段追逐場(chǎng)面頗具深意。在夢(mèng)里，未麻為了追上根本不存在的“愛(ài)的天使”，一路上不知道碰上了、撞倒了多少人，連自己也摔了一個(gè)大跟頭，最后還險(xiǎn)些被卡車撞上送了命。同樣，留美為了已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)的“偶像歌星”夢(mèng)想，一路上自己親手殺了兩個(gè)人，還影響別人也殺了兩個(gè)人；未麻決定要當(dāng)演員，忍著委屈拍了強(qiáng)暴戲和露毛寫(xiě)真，她就覺(jué)得這“妨礙”了她“實(shí)現(xiàn)”“偶像歌星”夢(mèng)想，要把她也一起殺死——嘴上說(shuō)“你有沒(méi)有考慮過(guò)未麻的感受”，心里想的卻都是自己的感受，終于自食其果——被自己打碎的玻璃刺成重傷。

所以，如果說(shuō)夢(mèng)境有預(yù)兆的話，那么這場(chǎng)惡夢(mèng)旨在讓未麻明白：“幻想是不可能會(huì)實(shí)體化的”，“直面慘淡人生”才是正途。同樣，如果人生是一出戲，那么霧越未麻需要面對(duì)的這一幕，在她醒過(guò)來(lái)之后就已經(jīng)開(kāi)始了（“Take one”）——她需要理解“幻想是不可能會(huì)實(shí)體化的”。

‘愛(ài)的天使’，到底是不是‘真正的未麻’？

（我……已經(jīng)完全不了解我自己了?。?/blockquote>

你……認(rèn)為為什么有人會(huì)覺(jué)得，www.angel-net.co.jp上的‘愛(ài)的天使’，跟過(guò)去的霧越未麻是同一個(gè)人？

（你……認(rèn)為人為什么會(huì)知道，一秒鐘之前的自己，跟現(xiàn)在的自己是同一個(gè)人？）

記憶的連續(xù)性……他們就只靠著這個(gè)，來(lái)構(gòu)筑這‘真正的未麻’同一性的幻想。

（記憶的連續(xù)性……我們就只靠著這個(gè)，來(lái)構(gòu)筑這唯一自我同一性的幻想。）

惠利……我好害怕，在我不知道的時(shí)候，‘真正的未麻’會(huì)和他們?cè)诰W(wǎng)上通信……

（醫(yī)生……我好害怕，在我不知道的時(shí)候，另一個(gè)我會(huì)隨意地行動(dòng)……）

不要緊。因?yàn)椋?‘愛(ài)的天使’和霧越未麻本人不是等同的。

（不要緊。因?yàn)椋?span style="font-weight: bold;">幻想是不可能會(huì)實(shí)體化的。）

未麻醒過(guò)來(lái)了，然后進(jìn)入了對(duì)往事的回憶，但回憶得出的結(jié)論是錯(cuò)誤的，違背了“幻想是不可能會(huì)實(shí)體化的”這句話。接著，未麻的回憶跳轉(zhuǎn)到了片場(chǎng)，還是這場(chǎng)戲，她又失誤了—— 為什么她老在這個(gè)地方失誤？就是因?yàn)樗幻靼住?span style="font-weight: bold;">幻想是不可能會(huì)實(shí)體化的”。然后，未麻想起自己又看到了那個(gè)保安，他是不是“撞人逃逸”的那個(gè)人？為什么他又消失了？

于是，這個(gè)和留美一致的動(dòng)作出現(xiàn)了。在留美和內(nèi)田反復(fù)制造的一系列恐怖事件的壓力下，霧越未麻的精神終于崩潰了，被“愛(ài)的天使”征服了。人生的這一幕，第一次表演失敗，導(dǎo)演要求她重來(lái)， 然后就是“那么再?gòu)倪@幕開(kāi)始”和“Take two!”

未麻從回憶（白日夢(mèng)）中醒來(lái)。

可是，第二次表演卻讓事情變得更糟糕了。

c.1.[家中，睡夢(mèng)]“Take three!”之后，霧越未麻從夢(mèng)中驚醒，接著察看自己的手掌，姿態(tài)和夢(mèng)中“捏碎茶杯”時(shí)一致。隨著未麻“捏碎茶杯”，“未麻的主題”響起，宣告她原有的精神世界已經(jīng)徹底崩潰。

c.2.[家中，混合心理活動(dòng)的實(shí)景]她的精神完全聽(tīng)命于“愛(ài)的天使”，居然連自己去沒(méi)去過(guò)原宿都不知道了。

然后就是村野馨家的大屏幕（藥片是惠利拍戲時(shí)作為劇情吃的，不是什么留美下藥）和殺人場(chǎng)面。但這個(gè)時(shí)候，今敏提到的“假面具”出現(xiàn)了。

在官方劇照上，有一個(gè)人就戴著這個(gè)“假面具”。也就是說(shuō)，電視劇《Double Bind》需要幾個(gè)男演員扮演“被陽(yáng)子殺害的男人”，未麻則是在片場(chǎng)拍戲的過(guò)程中，把自己“被玷污”的痛苦傾注到表演“殺人”場(chǎng)面的過(guò)程中了。

同時(shí)，由于村野馨家投影機(jī)的光是三基色光，于是出現(xiàn)了今敏在母校舉辦《Perfect Blue》講座時(shí)提到的另一個(gè)重要暗示：

這里是RGB，紅、綠、藍(lán)，叫作超能戰(zhàn)隊(duì)，是我起的名字。他們戰(zhàn)斗中使用超能攻擊，被干掉的是，BUG之王，我起的名字。BUG之王，顧名思義是BUG的大王。RGB的超能戰(zhàn)隊(duì)，是在為網(wǎng)絡(luò)上的和平與秩序而戰(zhàn)。BUG大王出現(xiàn)，擾亂了網(wǎng)絡(luò)秩序，在與他作戰(zhàn)。

值得注意的是，三基色光組合在一起就成了白光——“電影是什么？不是一道白光射在銀幕上嘛！”而在《Perfect Blue》當(dāng)中，在未麻第一次拍戲的時(shí)候，以及未麻拍攝強(qiáng)暴戲的時(shí)候，白光都出現(xiàn)在了畫(huà)面上，同時(shí)還伴隨著“未麻的主題”背景音樂(lè)。所以，1)白光象征著未麻的演員身份；2)“BUG大王”留美不希望未麻當(dāng)演員，就在網(wǎng)絡(luò)上冒充她說(shuō)話，擾亂未麻的情緒；3)白光和“未麻的主題”一起出現(xiàn)，反映了未麻心中對(duì)演員身份的懷疑；4)三基色光的出現(xiàn)，再次暗示未麻“人戲不分”，通過(guò)無(wú)意識(shí)地把男演員當(dāng)作攝影師“殺掉”來(lái)得到解脫。

人生的這一幕，盡管第二次表演又失敗了， 導(dǎo)演要求“Take three!”，但三基色光的出現(xiàn)，也表明霧越未麻即將察覺(jué)到自己“人戲不分”的問(wèn)題，走上艱難的重生之路。

e.2.[家中，白日夢(mèng)]“虛擬未麻”主題一直延續(xù)到“記者圍堵家門(mén)”，證明這是未麻根據(jù)她平時(shí)面對(duì)媒體的經(jīng)歷幻想出來(lái)的景象。

e.3.[片場(chǎng)，白日夢(mèng)]接著，未麻又開(kāi)始幻想演職人員對(duì)她的議論。她回憶起了之前自己拍的一場(chǎng)戲，這才明白了自己存在“人戲不分”的問(wèn)題。

在這之后，導(dǎo)演不再說(shuō)“Take four!”了，而是直接“預(yù)備——開(kāi)始！”。此時(shí)，盡管未麻并沒(méi)有真正理解“愛(ài)的天使”不能等同于她自己，但這里，她至少理解了“高倉(cāng)陽(yáng)子”不能等同于她自己——只有“人戲分開(kāi)”，做到“攝影機(jī)一轉(zhuǎn)動(dòng)，就好像完全變了個(gè)人”，才能真正當(dāng)好演員。

接下來(lái)，一切順利。

問(wèn)：未麻為什么要救留美？

答：根據(jù)《我的造夢(mèng)之路》，最初的腳本里，留美被卡車軋死了。但今敏認(rèn)為這一結(jié)局不妥：

如果讓留美扮演的假想未麻——不用說(shuō)，就是過(guò)去的未麻——死了，故事會(huì)有一種‘抹殺過(guò)去’的感覺(jué)。不應(yīng)該這樣。未麻沒(méi)有抹殺過(guò)去， 而是只能接受過(guò)去。雖然救了即將被卡車撞上的留美這樣的行為有些不合理，但是能很好地解釋未麻向前邁步這一超出理解的無(wú)意識(shí)動(dòng)作。總之，我不想讓留美死掉。

雖然我確實(shí)認(rèn)為最后的劇情和臺(tái)詞都留下值得深思的內(nèi)容再結(jié)束比較好，但是也想在影片最后安慰一下觀眾，不想留下恐怖的印象。

我認(rèn)為，霧越未麻實(shí)際上是拋棄了過(guò)去的“演藝形象”（把假發(fā)扯了下來(lái)），但接受了過(guò)去的演藝經(jīng)驗(yàn)（救下了留美）。

問(wèn)：最后一幕是怎么回事？

答：根據(jù)橫田正夫在第六屆中國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)電影論壇上作的演講（由北京大學(xué)元火動(dòng)漫社新媒體刊物《原火》編輯部翻譯，下面的引文來(lái)自《和解篇：今敏出發(fā)點(diǎn)——從漫畫(huà)家到動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變》，//zhuanlan.zhihu.com/p/31027440），他對(duì)于最后一幕的解釋是這樣的：

未麻在一開(kāi)始就做出了職業(yè)選擇，也因此要與虛擬未麻對(duì)抗。最后，未麻對(duì)著鏡子說(shuō)“我才是真的”，這意味著雖然之前未麻與虛擬未麻是對(duì)立的關(guān)系，但最終未麻與虛擬未麻達(dá)成了和解，把她作為自己的一部分接受，兩者以這樣的方式聯(lián)結(jié)在了一起。

……未麻將虛擬未麻吸收到自己內(nèi)部，為了成功完成職業(yè)轉(zhuǎn)換、作為演員大放異彩而變得能夠活用虛擬未麻魅惑的一面。

后來(lái)在回答提問(wèn)的時(shí)候，橫田正夫又說(shuō)：

所謂虛擬未麻，是不同的人都能看到的。演員未麻的觀眾可以看到，偶像未麻的粉絲也可以看到，所有人都能看到虛擬未麻，最后崩潰的留美也能看到虛擬未麻，并且最后被她吞噬了。霧越未麻也能看到虛擬未麻。所有人都能看到虛擬未麻，虛擬未麻不是只有一個(gè)，被所有人粉絲看到的那個(gè)偶像本身才是虛擬未麻。我看到我的虛擬未麻，你看到你的， 這就是今敏先生創(chuàng)造一切帶有魅惑性的偶像。因此，能把那個(gè)偶像內(nèi)化為自己一部分并加以利用的霧越未麻作為演員成功了，那些沒(méi)能成功利用的人就崩壞成了精神病人。

也就是說(shuō)，

1)“虛擬未麻”是一個(gè)“演藝形象”，是事務(wù)所給霧越未麻包裝的一個(gè)“人設(shè)”。

2)作為演員的落合惠利，可以做到“攝影機(jī)一轉(zhuǎn)動(dòng)，就好像完全變了個(gè)人”——像變臉一樣不斷變換自己的“演藝形象”，霧越未麻對(duì)她的演技頗為崇拜。

3)霧越未麻一開(kāi)始分不清“演藝形象（人設(shè)）”和真實(shí)自我的區(qū)別，處于“人戲不分”狀態(tài)。后來(lái)，霧越未麻先是分清了自己和自己扮演的角色之間的區(qū)別，繼而又認(rèn)清了“愛(ài)的天使”也只是一個(gè)“演藝形象”。然而，過(guò)去的“偶像”經(jīng)歷，讓制片人發(fā)現(xiàn)了她的表演才能，進(jìn)而選她當(dāng)演員，她也憑借自己的出色表演獲得了電影節(jié)新人獎(jiǎng)（這段情節(jié)由于時(shí)間限制被去掉了，參見(jiàn)《我的造夢(mèng)之路》），所以霧越未麻雖然拋棄了虛假的“愛(ài)的天使”“人設(shè)”，但她保留了過(guò)去獲得的表演經(jīng)驗(yàn)。

4)最終，霧越未麻也初步掌握了“攝影機(jī)一轉(zhuǎn)動(dòng)，就好像完全變了個(gè)人”的表演能力。

實(shí)際上，在“虛擬未麻”主題出現(xiàn)的場(chǎng)景1)和4)當(dāng)中，“愛(ài)的天使”曾經(jīng)“戲弄”霧越未麻，說(shuō)“這才是真正的未麻啊”，“我才是真正的未麻”，搞得霧越未麻精神一片混亂；現(xiàn)在的霧越未麻，也要對(duì)那些沉迷于“愛(ài)的天使”形象的歌迷，以及過(guò)去的自己，來(lái)一次相似的嘲笑：“我可是真的呢?！?也就是說(shuō)，霧越未麻完全從“愛(ài)的天使”或者“高倉(cāng)陽(yáng)子”之類的“演藝形象”當(dāng)中解脫了出來(lái)，找回了真實(shí)的自我。

片尾曲《SEASON》當(dāng)中，一些歌詞也反映了未麻的心聲：

放學(xué)路上總是講給我聽(tīng)的那個(gè)夢(mèng)想，如今還在追尋它的路上么？

留美跟田所爭(zhēng)辯的時(shí)候，雖然不得不承認(rèn)“如今偶像連自我宣傳的場(chǎng)所都沒(méi)有”，但她并不服氣，嘟囔著“她是為了唱歌才來(lái)到東京的”。影片結(jié)束時(shí)，未麻已經(jīng)明白為什么當(dāng)初留美說(shuō)她是“背叛者”。

咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍傷痛 FOUR SEASON

……

傷心的時(shí)候總是逞強(qiáng)，這一點(diǎn)總也改不了，

依舊和那天一樣 NEW SEASON

“這是不得已的啊！不能給大家添麻煩呀！”但未麻還是挺過(guò)了艱難的轉(zhuǎn)型之路，迎來(lái)了屬于自己的“NEW SEASON”。正如今敏所言：“成功的人與被過(guò)去禁錮的人，有天壤之別?！?/p>

你一定已經(jīng)察覺(jué)到我的心意了吧？

我不會(huì)忘記，你緘默地注視著我時(shí)的那雙眼眸。

（用蝦米音樂(lè)“Skitte”的翻譯）

“謝謝你總是送花來(lái)……就插在房間里吧……好漂亮……真的好漂亮……”

“托她的福才會(huì)有現(xiàn)在的我?！保ㄓ捌?dāng)中，二人雙目對(duì)視的鏡頭多次出現(xiàn)）

問(wèn)：為什么留美和內(nèi)田長(zhǎng)得特別像？

答： 從本質(zhì)上講，留美其實(shí)也是個(gè)“惡劣的歌迷”。她把自己的房間布置得和霧越未麻當(dāng)偶像歌手時(shí)完全一樣，實(shí)際上和內(nèi)田把自己的房間貼滿霧越未麻的宣傳照和演出照沒(méi)什么區(qū)別。

但同樣是“惡劣的歌迷”，她與內(nèi)田寄托在霧越未麻上的心理訴求又有所不同：內(nèi)田把未麻“幻想”成了“適合自己的女朋友”，留美把未麻“幻想”成了“自己想成為的樣子”。

問(wèn)：誰(shuí)制造了恐嚇傳真和爆炸信件？

答：留美。她也控制了“未麻的房間”網(wǎng)站。

“夢(mèng)魘”主題出現(xiàn)的場(chǎng)景：

1)“背叛者”；2)“……警告……下次就來(lái)真的了”（KAMINARI版）；3)“今日一句”；4)“在新大街上開(kāi)車撞人逃逸”；5)“我就只能靠你了”（KAMINARI版）；6)“要按劇本來(lái)才行”；7)“這里不是我的房間”。

場(chǎng)景4)，表明霧越未麻把1)-3)和這張臉聯(lián)系起來(lái)，以對(duì)應(yīng)“背叛者”的指責(zé)；然而，場(chǎng)景5)和7)，證明是留美想要“來(lái)真的”，她也控制了“未麻的房間”網(wǎng)站，而未麻的推測(cè)是錯(cuò)誤的。

問(wèn)：誰(shuí)殺害了編劇？

答：內(nèi)田。

強(qiáng)暴戲之后，留美在網(wǎng)上宣稱：

我不要演連續(xù)劇了，制作人又色，分到的角色又超遜的，果然還是在歌迷面前唱歌最好了。

看到這里，內(nèi)田和其他歌迷一樣，立即給“Mima”寫(xiě)了幾句安慰的話，此時(shí)的背景音樂(lè)是《愛(ài)的天使》。

然而，此后內(nèi)田卻看到了未麻的訪談，她認(rèn)為強(qiáng)暴戲是“身為演員所必需跨越的障礙”，還要“讓大家認(rèn)可我演員的地位”，這破壞了“記憶的連續(xù)性”。此時(shí)的背景音樂(lè)，還是《愛(ài)的天使》。

對(duì)此，留美的解釋是：

那全都是別人強(qiáng)迫我做的，全都是腳本家不好……

既然內(nèi)田已經(jīng)消滅了破壞演唱會(huì)的土居正，現(xiàn)在“Mima”又遇到了“麻煩”，內(nèi)田自然要繼續(xù)幫她“解決”，于是內(nèi)田就把編劇殺了。編劇遇害現(xiàn)場(chǎng)響起的歌曲，仍然是《愛(ài)的天使》。

問(wèn)：內(nèi)田在新歌發(fā)表會(huì)上，看到的未麻唱歌是怎么回事？

答：霧越未麻早就退出偶像組合了，那一幕顯然反映了內(nèi)田的心思呀——他一直舉著攝影機(jī)，對(duì)準(zhǔn)雪子和小麗之間的“C位”拍個(gè)不停，不就是期待未麻能出來(lái)唱歌嘛。

但值得注意的是，內(nèi)田以為殺掉編劇就能讓未麻出來(lái)唱歌了，所以他才會(huì)去看發(fā)表會(huì)的。可是，他在現(xiàn)場(chǎng)卻聽(tīng)見(jiàn)歌迷懷疑“未麻的房間”網(wǎng)站的真實(shí)性，同時(shí)未麻也沒(méi)有出現(xiàn)在新歌發(fā)表會(huì)上，反而露毛出現(xiàn)在雜志上。在這種局面下，內(nèi)田想起了發(fā)表會(huì)當(dāng)天“Kirigoe Mima”說(shuō)的話：

今天很感謝你能來(lái)看發(fā)表會(huì)，果然還是在大家面前唱歌最好了。

這再次破壞了“記憶的連續(xù)性”。但由于內(nèi)田堅(jiān)信“未麻不可能干出那種事情”，所以留美輕松化解了這一困境：

你應(yīng)該會(huì)相信我吧？那個(gè)人不是我！是冒牌的?。?/blockquote>

接著，留美把“Kirigoe Mima”沒(méi)有出來(lái)唱歌的原因，“解釋”為“冒牌貨”的“阻礙”：

我還是我，會(huì)一直和你在一起?？墒牵莻€(gè)冒牌貨一直在阻礙我，我該怎么辦？

其實(shí)，這首名為《一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系》的歌曲，從歌名到歌詞都頗具暗示意味：

好想做能配上你的女朋友，

可惜無(wú)論我怎么努力，你都會(huì)離我而去吧。

……

好想一直隨心所欲地活下去：

活出本色，活出自我，

迎風(fēng)快步，將四季的變換映在心中。

就算一個(gè)人也沒(méi)關(guān)系：

我終于找到了這份奢侈的孤獨(dú)。

《千年女優(yōu)》解讀：千代子就是個(gè)追星少女