國(guó)慶假期，又看了一遍《陽(yáng)光燦爛的日子》，陪GF看的。第一次看這部電影已經(jīng)是10年前了，在蘭州鐵道學(xué)院的網(wǎng)吧--那時(shí)還不叫網(wǎng)吧，叫電腦教室。和好友準(zhǔn)備通宵，不自量力租了四部碟，看了兩部就睡死過(guò)去。

后來(lái)，關(guān)于這部電影的八卦，一點(diǎn)一點(diǎn)的讀到，聽(tīng)到，看到。姜文沉寂下來(lái)，野心勃勃的準(zhǔn)備做個(gè)導(dǎo)演時(shí)，找到王朔，要改編他的《動(dòng)物兇猛》，眾所周知，這一個(gè)中篇，是王朔老師的心肝寶貝兒，用丫的話說(shuō)：寫(xiě)給自己的，青史留名的，證明自己的確是個(gè)作家不是個(gè)通俗言情作家的---作品。是丫的《情人》，連開(kāi)頭都很像：
我已經(jīng)很老了，但又看到米蘭錐子般的眼光。。。。。。

王朔老師表示，最近寫(xiě)劇本寫(xiě)到吐，你要喜歡，拿去改吧，姜文就在王朔家對(duì)面的賓館，開(kāi)了個(gè)房，用了半個(gè)月，把《動(dòng)物兇猛》重寫(xiě)了一遍，是為《陽(yáng)光燦爛的日子》，然后就開(kāi)始海選小姜文，海選米蘭。后來(lái)拍拍停停的三年時(shí)間，中間資金斷了，原來(lái)HK的投資人聯(lián)系不上了（后來(lái)，我考證出來(lái)，此人為現(xiàn)金像獎(jiǎng)主席文雋），王朔在《無(wú)知者無(wú)畏 之 陽(yáng)光燦爛的日子》里寫(xiě)道，HK投資人撤了，后來(lái)找到他，正在HK拍三級(jí)片。然后王老師筆鋒一轉(zhuǎn)就不往下寫(xiě)了。后來(lái)的后來(lái)，我考證出來(lái)，姜文同學(xué)的一生摯愛(ài)，富姐（93年，還是姐姐吧。。。）劉曉慶慷慨解囊，資助了幾百萬(wàn)，才得以完成拍攝和后期，然后就送去拿了一堆的獎(jiǎng)，版權(quán)賣(mài)至除中國(guó)外的好多個(gè)國(guó)家，賺了不少錢(qián)。同時(shí)，這部電影也一舉捧紅了許多新演員：夏雨，陶虹，耿樂(lè)，甚至寧?kù)o，那時(shí)應(yīng)該都還嶄露頭角或者是第一次。

八卦就不聊了，說(shuō)正經(jīng)的吧。
這次看，又有頗多感觸，兒童時(shí)代的尾巴，青春期的前奏，這段時(shí)間，表達(dá)的可真是淋漓盡致，這時(shí)候，不想被別人說(shuō)成小孩子，又不知道大人是什么樣的，硬充成熟，什么傻事兒都敢做。表面上佯裝叛逆不羈，其實(shí)內(nèi)心怯懦單純。那是多么美好無(wú)憂的一段時(shí)間啊。這就是恒久不變的人性，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)導(dǎo)演抓到了，表達(dá)充分了，這電影，必定名留青史。

這部電影的基調(diào)是陽(yáng)光燦爛的，文革期間，大人忙于斗爭(zhēng)和自保，大院里的小孩兒是最快樂(lè)和自由的，他們不用像別的小孩兒一樣擔(dān)心凍餒，不用正經(jīng)的上學(xué)考試，于是拉幫結(jié)派，學(xué)著大人斗爭(zhēng)。電影燦爛但是又泛黃的基調(diào)，讓人猶如看老照片一樣懷舊，加上高亢的革命歌曲作為背景音樂(lè)，既是表達(dá)年輕生命的激情飛揚(yáng)，又略帶那個(gè)年代的全民癲狂，其中的拿捏，恰到好處，讓它看上去不像是個(gè)純粹的青春期電影而略帶一點(diǎn)點(diǎn)的政治色彩，增加了內(nèi)涵。這也是我最欣賞這部電影之處，事后姜文和王朔談起當(dāng)時(shí)之情景，說(shuō)，以為那時(shí)我們很威武呢，誰(shuí)知找來(lái)那時(shí)照片一看，又瘦又土，穿著寬大的軍裝，灰頭土臉的，一點(diǎn)也不英武，然后，他們就還原了彼時(shí)之情景，后來(lái)我們看到更多表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的電影電視劇，卻失去了最基本的真實(shí)感，真的是演戲。而好的電影，就是能把人帶回所要表達(dá)的年代，這樣看電影才是豐富自己的人生。而姜文充滿質(zhì)感的磁性的旁白也為本片增色不少。

其情節(jié)更是生動(dòng)自然，妙趣橫生，比如馬小軍獨(dú)自在房間YY警察那段兒，真是淋漓盡致?？梢宰鳛閅Y教材，用來(lái)詮釋什么叫做YY。
看完之后，我感慨萬(wàn)千，GF問(wèn)我，你那時(shí)候是不是也這樣??？我真是汗顏不已，我沒(méi)有經(jīng)歷那樣的年代，但心情總是一樣的，當(dāng)人十五六歲時(shí)，世界在眼前展開(kāi)，童年的單純歡樂(lè)漸漸的離我遠(yuǎn)去了，再也不能以玻璃球或者紙煙皮的多寡來(lái)判斷一個(gè)人的成敗，又不知道什么才是可以得到這個(gè)世界承認(rèn)的，就那樣懵懵懂懂的，好好學(xué)習(xí)，希望成為世界的中心，好好打架被處分，希望成為世界的中心，整蠱作怪以為可以引起女孩的注意，可真注意了又不知道要干嘛。這部影片所表達(dá)的，就是這樣的懵懂歲月，青澀但熱烈的歲月。

小孩兒一個(gè)個(gè)的長(zhǎng)大，當(dāng)門(mén)口的傻子以『傻B』來(lái)回應(yīng)他們的招呼時(shí)，每個(gè)人都知道，那美好的充滿了歡樂(lè)和淡淡的嫉妒與哀愁的時(shí)光，從此一去不回了.

PS：青春電影一覽
中國(guó) 《陽(yáng)光燦爛的日子》
臺(tái)灣 《牯嶺街少年殺人事件》
韓國(guó) 《朋友》
美國(guó) 《美國(guó)往事》
日本 《壞孩子的天空》

韓松落

       
    在《誕生：一部電影的誕生》那本書(shū)里，有《陽(yáng)光燦爛的日子》的拍攝過(guò)程，印象最深刻的，是姜文對(duì)演員的集訓(xùn)。
    電影改編自王朔小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》，1992年，這篇六萬(wàn)字的小說(shuō)刊發(fā)在《收獲》上，1993年，姜文開(kāi)始寫(xiě)劇本，同時(shí)開(kāi)始選演員。這是一個(gè)以文革為背景的故事，但是電影并沒(méi)有直接描摹宏大的政治，而是聚焦于荷爾蒙味十足叛逆與懦弱交織的青春。
    青少年們被姜文選中，從五湖四海向著北京進(jìn)發(fā)，匯聚到劇組里。劇組的房間，“貼滿毛主席、紅衛(wèi)兵的照片，有一面墻貼的都是美麗少女和酷似姜文的半大小子的照片”（王朔：《陽(yáng)光燦爛的日子追憶》。 演員選定后，就被送到北京附近的良鄉(xiāng)，在部隊(duì)汽車(chē)團(tuán)的招待所里封閉訓(xùn)練，過(guò)了一個(gè)多月“文革時(shí)期的生活”（張仁里：《誕生·前言》），唱語(yǔ)錄歌、“斗私批修”、看紀(jì)錄片，還得訓(xùn)練游泳和騎自行車(chē)。一切都照著部隊(duì)的作息來(lái)，紀(jì)律非常嚴(yán)格，扮演童年馬小軍的九歲的小演員韓冬回憶：“就連戴手表、花零錢(qián)等都是不允許的”。所有這些，激發(fā)出的，卻是濃郁的青春氣息，扮演馬小軍父親的王學(xué)圻加入劇組后，“明顯地感覺(jué)到一股迥異于其它劇組的氣氛：年輕，充滿朝氣”。
    這些細(xì)節(jié)，組成一個(gè)迷人的場(chǎng)景：青年人在一起，拍攝一部“青年人在一起”的電影?！扒嗄耆嗽谝黄稹敝赃@么重要，是因?yàn)槟鞘墙碾娪袄锓磸?fù)出現(xiàn)的，隱性或者顯性的主題。
    新鮮的生命在各個(gè)角落成長(zhǎng)起來(lái)，從河北或者河南，匯聚到北京的大院里，戀愛(ài)、散步、游泳、跳舞、請(qǐng)客吃飯、在月光下彈吉他唱歌，或者，孤獨(dú)地行走在蒼茫的屋頂上。青年人相遇的結(jié)果，不是生命個(gè)體的增加，不是1+1那樣簡(jiǎn)單，而是青春氣息、青春光芒的無(wú)限漫湮，兩個(gè)美麗少年在一起，就有可能形成一個(gè)青春反應(yīng)堆，何況，那是一群少年，汁液四溢，芬芳招展。
    法國(guó)電影人讓·路易．派(Jean Louis Pie)當(dāng)年看過(guò)粗剪的《陽(yáng)光燦爛的日子》后，提出許多建議，其中之一是“將故事情節(jié)盡可能‘集中’，手筆要在‘重要人物’和對(duì)那女人的‘愛(ài)情’上”。這正是王朔原著小說(shuō)的脈絡(luò)。而在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，即便米蘭，也并非“重要人物”，那種華麗敞亮的青春，那種青春情誼，才是“重要人物”。米蘭亦真亦幻，而青春不容置疑。
    成年人的出現(xiàn)，因此顯得特別煞風(fēng)景。馬小軍騎車(chē)進(jìn)大院，一群穿著深藍(lán)色衣服的大媽圍成一圈坐著，像一群不容忽視的守衛(wèi)者，和馬小軍對(duì)視了一眼，那一眼，竟是那么微妙；青年們?cè)诨▓@里聚會(huì)，一個(gè)大嫂從他們中間穿過(guò)，給了于北蓓一個(gè)白眼，他們用起哄發(fā)動(dòng)反擊；馬小軍追上戴墨鏡的米蘭，向她表白，遭遇奚落，旁邊驟然出現(xiàn)一個(gè)大媽?zhuān)瑢?duì)他發(fā)出訕笑（大媽出現(xiàn)的方式，她的笑，多么像是從五六十年代的中國(guó)電影里穿越過(guò)來(lái)的?。?。 由大媽、警察、穿制服的父親組成的成年人，總在青年人談得入港時(shí)，不合時(shí)宜地出現(xiàn)。
    青春反應(yīng)堆，需要純度，需要剔除一切雜質(zhì)，讓青春盡可能多地和青春發(fā)生聯(lián)系、催化反應(yīng)，讓青春盡可能地享受青春該有的一切待遇。青春是一個(gè)國(guó)度，人人都是國(guó)王，青春之外的人是另一個(gè)國(guó)度，人人只是臣民。
   這也是姜文電影的青春哲學(xué)。在他的電影里，“其他人”都被放到了別處，與“其他人”有關(guān)的時(shí)代背景，成為被拒絕講述的對(duì)象。“青年人在一起”的議題，此后還在《太陽(yáng)照常升起》和《讓子彈飛》里重現(xiàn)，在姜文的國(guó)度里，青年人們（不只是年齡上的青年）唱歌、揉面、暗戀、偷情、打獵、發(fā)瘋，像森林精靈那樣活著。
    姜文的電影，因此總有種異世界的氣氛。他的如上幾部電影皆掀起解讀熱潮，并出現(xiàn)了許多奇怪的評(píng)論，政治隱喻式的，偽考據(jù)式的，科幻的，奇幻的。
    這是姜文創(chuàng)作方法導(dǎo)致的結(jié)果。他曾在采訪中這樣談?wù)撍膭?chuàng)作心得：“無(wú)中生有出一個(gè)似乎存在的，讓你覺(jué)得比現(xiàn)實(shí)世界還真實(shí)的世界，這就是一個(gè)創(chuàng)造過(guò)程”，“有時(shí)我甚至分辨不清楚現(xiàn)實(shí)生活和電影生活的界限。就是說(shuō)，有的時(shí)候我可能更需要電影生活”，“我一再?gòu)?qiáng)調(diào)我的迷戀，我的欲罷不能，然后才有可能讓將來(lái)看的人欲罷不能?！闭f(shuō)起“陽(yáng)光燦爛的日子”，他也說(shuō)：“這個(gè)名字是一種感覺(jué)，是一種夢(mèng)幻”。
    也是他追求青春純度的結(jié)果。他締造了一個(gè)主要由青年人構(gòu)成的世界，一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻生命力勃發(fā)的世界，一個(gè)努力剔除生命雜質(zhì)的世界，這樣的世界，本身就是非現(xiàn)實(shí)的。盡管他力求現(xiàn)實(shí)感，在細(xì)節(jié)和道具上用心，費(fèi)心思地找到七十年代的涼鞋，把軍裝洗白做舊，但最后呈現(xiàn)出的一切，還是和現(xiàn)實(shí)有著巨大距離。
    奧地利作家羅伯特·穆齊爾(Robert Musil)在他的小說(shuō)《學(xué)生托樂(lè)思的迷惘》里說(shuō)起青春：“有一扇門(mén)通往另一個(gè)世界，那兒一切都被壓抑著，一切都在涌動(dòng)著，一切都在燃燒著怒火，一切都原形畢露，一切都具有毀滅性?！苯碾娪埃褪悄菢右簧乳T(mén)。
    我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《姜文的“他世界”》的文章，討論過(guò)這種氣質(zhì)：“那種‘他世界’氣氛，不只來(lái)自幽閉的環(huán)境，還來(lái)自電影中人那種濃稠的感情。姜文電影中人，總是血?dú)夥絼偅髳?ài)大恨，像是停留在一個(gè)永恒的青春世界，促成他們行動(dòng)的，不是任何一種世俗的動(dòng)機(jī)，‘追隨過(guò)蔡松坡將軍’只提供了一個(gè)行事的方向，但終歸不是動(dòng)機(jī)，他們?yōu)榈氖恰皯衾锶渝X(qián)，聽(tīng)他們笑’，像一種野火，本能地要放任能量，在哪都熊熊燃燒，燒到哪是哪，與他們對(duì)照的一切，則是有世俗動(dòng)機(jī)的?！?br>    這種對(duì)青春純度的追求，讓姜文電影拒絕政治解讀，又恰恰吸引了無(wú)數(shù)政治解讀。
    姜文成長(zhǎng)的年代，以及他電影表現(xiàn)的年代，正是“青年崇拜”燃燒得最熱烈的時(shí)期——文革。那個(gè)時(shí)代，正在進(jìn)行社會(huì)重構(gòu)，并借助青年力量完成重構(gòu)，“只有青年，在已朽的過(guò)去中找到一條新的道路”。這場(chǎng)青年運(yùn)動(dòng)，并不是自發(fā)的、民間的，它的內(nèi)容在一開(kāi)始就被替換和扭曲，但青年人依然被激蕩起來(lái)，青春的價(jià)值被哄抬到前所未有的高度。
    人們祈望這種盛景重現(xiàn)——每到社會(huì)周轉(zhuǎn)不靈的時(shí)候，每逢理性疲倦，政客與各種設(shè)計(jì)者們?cè)贌o(wú)新意的時(shí)候，人們就會(huì)求助于青春的巫性，“青春”像一個(gè)筆仙，等待著被自詡理性的人們驅(qū)動(dòng)。人們卻又知道這種盛景可望不可即，需要因緣際會(huì)才能成就，更懼怕這種盛景會(huì)釀成失控，因此時(shí)時(shí)打壓這種青春反應(yīng)堆，用一切可能的辦法。
   所以，對(duì)這個(gè)時(shí)代流露出來(lái)的些微的青春盛景碎片，我都無(wú)條件迷戀。多年前，在一個(gè)論壇上，看到一則很特別的征友啟事。作者相貌出眾，要求也很高，對(duì)對(duì)方身高相貌的限定非常苛刻，最后這樣作結(jié)：“讓我們兩個(gè)美麗的生物行走在一起，讓別人感到羞愧。”那句子里的青春迷思，至今難忘。
    還有去年，韓寒事件爆發(fā)，韓寒的同伴在微博上發(fā)布了一張照片：韓寒和一群青年人在一起，有人在打游戲，有人在寫(xiě)作。他們是以一個(gè)青春整體的形象出現(xiàn)。那張照片抵得上千言萬(wàn)語(yǔ)，你能感覺(jué)到那里的小環(huán)境回蕩著一種聲音，是青春在呼喚青春。吸引人的，可能是他提供的思路，也可能是那種并行的青春。

                         
從顏色看《陽(yáng)光燦爛的日子》，是一次美妙的嘗試。
我是在看康定斯基的《論藝術(shù)的精神》突然想到的，他的理論令我耳目一新。 他說(shuō)暖色意味著接近黃色，暖色向觀眾逼近，這是我們?cè)谏钪薪?jīng)?？梢泽w會(huì)到的?！蛾?yáng)光燦爛的日子》體現(xiàn)的更是淋漓盡致。
《陽(yáng)光燦爛的日子》以黃色為基調(diào)，它像黃色老照片一樣，呈現(xiàn)在我們眼前的一切會(huì)把我們帶入金黃色的回憶之中。那是一種對(duì)自己青少年時(shí)光的暖洋洋的記憶?，F(xiàn)實(shí)生活中我們有時(shí)候會(huì)有很多痛苦很多憂傷，這種溫暖可以一定程度上撫平我們的傷口，沒(méi)有寒冷沒(méi)有憂傷沒(méi)有悲涼?？础蛾?yáng)光燦爛的日子》更多的是給你增加溫柔和美好的記憶，我們可以記住許多個(gè)傍晚馬小軍在北京近代樓群的上空游蕩的情形，夕陽(yáng)西下的黃色海洋把我們所有的憂傷和痛苦都淹沒(méi)了，只留下對(duì)天真爛漫的美好回憶。
我們知道，黃色如果長(zhǎng)時(shí)間注視，會(huì)使人感到心煩意亂，刺激騷擾人們，顯露出急躁粗魯?shù)谋拘?。用黃色來(lái)比擬心境是一種狂躁?duì)顟B(tài)，一個(gè)瘋子總是漫無(wú)目的的到處襲擊人，直到他筋疲力盡為止。這也可以從《陽(yáng)光燦爛的日子》中找到根據(jù)，從某種程度上講，《陽(yáng)光燦爛的日子》的黃色主要是其主人公馬小軍心境的一種外射。它告訴我們主人公溫柔記憶的同時(shí)還心存狂躁不安。夏雨飾演的馬小軍上鏡頭的第一句臺(tái)詞：“我操！”就已經(jīng)很表露無(wú)疑的告訴我們他的桀驁不遜和離經(jīng)叛道。當(dāng)我們看到他及他的伙伴騎著老式笨重的自行車(chē)駛向暗黃的街頭巷尾時(shí)，那種不顧一切又不屑一顧的眼神告訴我們北京就是他的王國(guó)，他可以為所欲為不負(fù)責(zé)任而且惟我獨(dú)尊。影片的漸次展開(kāi)證明他就是這樣揮霍他們那充滿陽(yáng)光的青春的：他可以跟伙伴一起打群架，并且拿起紅磚砸向?qū)Ψ蕉娌桓纳?；他可以隨意的開(kāi)人家的鎖……
也是在某天開(kāi)鎖的過(guò)程中，他無(wú)意的發(fā)現(xiàn)一張穿泳衣的女孩照片。從次開(kāi)始他全心全意死纏爛打的追求他心怡的女孩。充滿青春期的騷動(dòng)和歇斯底里的渴望，其中不乏粗魯?shù)膹?qiáng)暴，但別擔(dān)心，它跟道德無(wú)關(guān)。他的愛(ài)是如此的天崩地裂卻又是如此的不堪一擊。劉憶苦的出現(xiàn)使他的愛(ài)情變得越來(lái)越遙不可及。這種苦悶與狂躁使他在陽(yáng)光充足的黃色之中迷失了方向。他于是背離他的伙伴孤獨(dú)的走向自我。他孤立伙伴，伙伴也孤立他。于是出現(xiàn)了游泳池那一片淺藍(lán)淺藍(lán)的水域。這是馬小軍的一次非常精彩的憂郁點(diǎn)綴。
我們知道，藍(lán)色是冷色。是離開(kāi)觀眾向自身的中心收縮，我們?cè)谒{(lán)色中感到一種對(duì)無(wú)限的呼喚。對(duì)純凈和超脫的渴望，藍(lán)色是典型的天空色，他給人最強(qiáng)烈的感覺(jué)就是寧?kù)o，藍(lán)色越淺，它也就越淡漠，給人以遙遠(yuǎn)和淡雅的印象。很顯然，馬小軍的天空不是藍(lán)色的，那僅僅是生命中某個(gè)時(shí)刻的停留，并且還是很淺很淺的那種。當(dāng)我們看到馬小軍六神無(wú)主的爬向那高大無(wú)比的跳水跳臺(tái)時(shí)，他頓時(shí)變得安靜無(wú)比并且纏綿悱惻起來(lái)，愛(ài)情原來(lái)是一件很令人難過(guò)的事情。平時(shí)天馬行空的口若懸河這時(shí)候很遙遠(yuǎn)很幽深，當(dāng)然，也很憂傷很悲涼。不過(guò)，還好，立刻，影片就接近尾聲。
黃色又是典型的大地色，它從來(lái)沒(méi)有多大的深度。也無(wú)表達(dá)深度的能力。王朔的原作小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》沒(méi)有承擔(dān)揭示深刻意義的義務(wù)，姜文改編的電影劇本《陽(yáng)光燦爛的日子》同樣也沒(méi)有。所以我們也不要在馬小軍身上挖掘什么深度內(nèi)涵和反思。那些批判這部電影的言論說(shuō)背離人性啊說(shuō)會(huì)誤入歧途啊之類(lèi)有時(shí)候是非常可笑的甚是是可悲的。
影片結(jié)尾也意味深長(zhǎng)。這是現(xiàn)代化的北京，還是那些伙伴，卻放在豪華的轎車(chē)?yán)?，放在黑白里，我們知道白色帶?lái)巨大的沉寂，像一堵冷冰冰的堅(jiān)固的和綿延不斷的高墻。而黑色的基調(diào)是毫無(wú)希望的沉寂。它告訴我們，現(xiàn)實(shí)的我們是沉寂的毫無(wú)生機(jī)的。那“陽(yáng)光燦爛的日子”才是我們心的向往。
當(dāng)然，《陽(yáng)光燦爛的日子》給我們的總體印象是：熱情洋溢，精神煥發(fā)。我們?cè)跍嘏暮Ｑ罄矬w會(huì)到的是馬小軍青少年時(shí)期妙趣橫生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

1
    似乎很久以前在港臺(tái)電影里聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)詞：慘綠青春。后來(lái)又知道有個(gè)電視劇，叫《血色浪漫》。相似的意思，相反的顏色，大紅大綠的，挺有趣，挺熱鬧。但是這部紅極一時(shí)的電視劇我只看過(guò)幾集，完全不能評(píng)論；為了節(jié)約時(shí)間，還是看了小說(shuō)原著，所以只好說(shuō)說(shuō)這個(gè)。
必須說(shuō)明的是，在閱讀小說(shuō)之前、之中、之后，我都抱著一種預(yù)期和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》（或者可以說(shuō)姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》）。 關(guān)于“文革”、“慘綠青春”、“機(jī)關(guān)大院”、“高干子弟”這些在當(dāng)下頗能吸引眼球的詞語(yǔ)，《動(dòng)物兇猛》是我已有閱讀體驗(yàn)的全部前見(jiàn)，因而它也作為一個(gè)他者、一個(gè)比較的樣本，貫穿在整個(gè)閱讀過(guò)程中。我很不喜歡《動(dòng)物兇猛》，所以就很期待在相同題材的《血色浪漫》中看到不同的東西，看到更能引發(fā)我的思考、打動(dòng)我的感情的東西?？上В轮辛碎_(kāi)頭，卻猜不中結(jié)尾，看到了新鮮，卻看不到震撼。
2
特權(quán)。
我討厭《動(dòng)物兇猛》的全部原因就在于這兩個(gè)字，或許有些偏激。理性地說(shuō)，這部小說(shuō)被我視作一個(gè)壓抑的時(shí)代里青少年朦朧的性心理的細(xì)膩寫(xiě)照，至于把主人公設(shè)置成大院子弟實(shí)在不能成為批評(píng)它的首要罪名。但是，在感情上，作者字里行間流露出的特權(quán)階級(jí)優(yōu)越感不能不引起我的拒斥情緒。想想，這么一群孩子，一方面憑借父母的權(quán)力地位，享盡了當(dāng)時(shí)最好的物質(zhì)資源和精神財(cái)富，另一方面在一個(gè)動(dòng)蕩的年代又揮霍著荷爾蒙無(wú)法無(wú)天；等享受完了、揮霍完了，大多數(shù)的同齡人還是擦拭著苦難留下的傷口時(shí)，他們一收心一轉(zhuǎn)型，憑著原有的特權(quán)立刻又成了新的特權(quán)階層。怎么好事都讓他們占了？
說(shuō)實(shí)話，我不相信王朔的童話。不是酸葡萄心理，特權(quán)，尤其在中國(guó)，是你不服不行的真理，酸也沒(méi)用。誠(chéng)然，如王朔、陳凱歌、李少紅許多有真才實(shí)干的社會(huì)精英也的確是從特權(quán)階層起步的。但在王朔的小說(shuō)里，沒(méi)有這一特殊人群在特殊時(shí)代的獨(dú)特苦難，也沒(méi)有他們的掙扎、迷茫和個(gè)人努力，我們最后看到的就是王侯將相之家的幸運(yùn)兒，就是揮霍青春的孩子，就是一直被幸運(yùn)和特權(quán)庇護(hù)到老的成功人士。不知道王朔是省略了很多，還是掩蓋了很多。或許這是他自己編造的童話，也疏導(dǎo)著幾代青少年無(wú)處發(fā)泄的激情，也滿足著某個(gè)時(shí)代某些人的懷舊春夢(mèng)。但是，即使有特權(quán)的地基就這么“隨隨便便成功”嗎？是不是每一個(gè)曾經(jīng)有特權(quán)的子弟都無(wú)一例外地一帆風(fēng)順？再退一步說(shuō)，憑借特權(quán)成功也就算了，還要把這種成功方式拿出來(lái)炫耀，是不是有點(diǎn)得便宜賣(mài)乖？這是我的疑問(wèn)，也是我不能相信這種童話的原因。
《血色浪漫》同樣是一群特權(quán)者的故事，一群吃穿不愁、碴架泡妞、最后憑借特權(quán)成功回歸主流社會(huì)的人的故事?！堆愤@五十步的逃兵尚且能嘲笑《動(dòng)》一百步的，就是它還多少寫(xiě)到了些“可以教育好的子女”的特殊心理，寫(xiě)到了他們當(dāng)時(shí)的某種被涮被遺棄的感受，寫(xiě)到了他們自己的苦難經(jīng)歷和奮斗歷程，從而沒(méi)有了王朔掩蓋不住的、令人生厭的優(yōu)越感和得意勁兒。但是，歸根結(jié)底，兩者都是特權(quán)者的故事，兩者也存在著相似的價(jià)值取向，即對(duì)那個(gè)時(shí)代、那些經(jīng)歷的美化、夢(mèng)幻化、浪漫化。為什么叫“血色浪漫”？因?yàn)橹魅斯娷S民一面可以極富藝術(shù)感受力地描述音樂(lè)、文學(xué)（浪漫），一面又可以極具流氓精神地斗毆打架（血色），人稱(chēng)“背著菜刀的詩(shī)人”。而把這一精神推而廣之，文革也就成了在浪漫激情催動(dòng)下的血雨腥風(fēng)——就這么“血色浪漫”了。
不過(guò)，我也不相信都梁的童話。雖然我對(duì)那段歷史的了解少之又少，但是僅有的印象向我顯示的也是傷口和鮮血，眼淚和苦難。血色的背后是宗教式的狂熱、是無(wú)理性的暴行，無(wú)論隔著什么樣的審美距離，我也斷不能看出有什么“浪漫”可言。沒(méi)有勇氣正視淋漓的鮮血，也不必為其披上浪漫的外衣，這種“藝術(shù)加工”無(wú)非是軟弱的自欺。

3
寫(xiě)到這里，我不得不承認(rèn)我是在苛求《血色浪漫》和《動(dòng)物兇猛》，因?yàn)閮刹孔髌返闹c(diǎn)完全都不在對(duì)文革的反思上，也不在對(duì)一代人命運(yùn)的揭示上。我只是在抱怨前理解中落空的期待，借兩部成功的作品來(lái)抨擊同類(lèi)題材創(chuàng)作的盲區(qū)。其實(shí)，《血色浪漫》還是有吸引我的地方，只是浪漫的不是血色，而是——
鐘躍民。
這是一個(gè)絕對(duì)浪漫的異類(lèi)。他代表不了文革中成長(zhǎng)的一代人，代表不了與“老兵”相對(duì)的平民子弟，也代表不了他自己所屬的“老兵”階層，甚至，他根本就不是中國(guó)傳統(tǒng)文化和當(dāng)時(shí)時(shí)代語(yǔ)境下能夠造就的類(lèi)型！
從小說(shuō)開(kāi)頭，1968年，僅僅在文革開(kāi)始的兩年，鐘躍民就已經(jīng)以自嘲的態(tài)度反思自己在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)了，這不只是政治上的先知先覺(jué)，更是一種敏銳和清醒的人生態(tài)度。換句話說(shuō)，他不是那些盲目狂熱、喪失自我意識(shí)的青年，恰恰相反，他是一個(gè)自我意識(shí)太強(qiáng)的理性主義者。所以他才能夠像個(gè)文學(xué)青年和藝術(shù)家一樣鑒賞文學(xué)藝術(shù)，又能夠變成一個(gè)十足的流氓去打架斗毆，插隊(duì)、要飯、當(dāng)兵、攤煎餅、做生意、開(kāi)飯店，他能夠完全投入和享受每一個(gè)角色和過(guò)程，又能及時(shí)地抽身而去，隨心所欲地展轉(zhuǎn)于各種角色、各種經(jīng)歷以及各個(gè)女人之間，永遠(yuǎn)選擇、永遠(yuǎn)創(chuàng)造、永遠(yuǎn)不固定，要的就是一種“在路上”的感覺(jué)。這是何其精彩的表演性結(jié)構(gòu)，這是何其精彩的表演人生！
那么，你還能說(shuō)塑造這樣的人物是代表文革中的一代人或一類(lèi)人么？不能。正如小說(shuō)中多次提到的，凱魯亞克的《在路上》（我看完《血》第一反應(yīng)就是看《在》，無(wú)奈圖書(shū)館暫時(shí)借不到，否則讀完《在》再來(lái)評(píng)論鐘躍民會(huì)更到位），鐘躍民與其說(shuō)是文革青年，倒不如說(shuō)更像“垮掉的一代”，甚至比我了解的垮掉的霍爾頓（《麥田里的守望者》）更加高明：后者只是以破壞性的叛逆來(lái)對(duì)抗既定秩序，而鐘躍民則完全自為自主地在導(dǎo)演自己的人生。從這個(gè)意義上說(shuō)，鐘躍民確實(shí)是一個(gè)浪漫主義和理想主義者——浪漫是他全部的生活，而不是一個(gè)時(shí)代的狂亂，理想是自我設(shè)計(jì)的導(dǎo)向，而不是意識(shí)形態(tài)編造的“理想”。讀這個(gè)人物，我倒是常常想到自己了解的幾個(gè)70后理想主義者。其實(shí)鐘躍民完全可以是保爾?柯察金的戰(zhàn)友，可以是五四運(yùn)動(dòng)的革命青年，可以是美國(guó)垮掉的一代，可以是五月風(fēng)暴中的法國(guó)學(xué)生，甚至可以是70后、80后——只要其核心是“在路上”的感覺(jué)，以上時(shí)代背景都能夠提供相應(yīng)的補(bǔ)充作料。
所以不難得出這樣的結(jié)論：文革背景只是小說(shuō)的一種調(diào)味品，或者說(shuō)作者選擇寫(xiě)這種比較熟悉的生活，而這一背景與塑造主人公的聯(lián)系并不緊密，主人公的核心特點(diǎn)反倒有掙脫背景達(dá)到普遍性，大有呼之欲出之勢(shì)。
總而言之，《血色浪漫》絕對(duì)不是什么刻畫(huà)一代人命運(yùn)的作品——它只刻畫(huà)了一個(gè)人，一個(gè)不同于“一代”、甚至不同與中國(guó)、卻達(dá)到了更高普遍性的人。它也不是一部“成長(zhǎng)-教育”小說(shuō)——鐘躍民表面上豐富的人生履歷并沒(méi)有改變他性格的核心部分，反而是這一核心的不斷展開(kāi)。它還不同于《動(dòng)物兇猛》——《動(dòng)》選擇文革為背景意指那個(gè)壓抑的時(shí)代，多少與青少年性心理有關(guān)；而《血》的背景可以與人物剝離，實(shí)際上，它離文革更遠(yuǎn)了。最后，《血》算不得一部?jī)?yōu)秀的作品——雖然塑造了一個(gè)精彩的鐘躍民，但是懷舊色彩的刻意摻入、以及集愛(ài)情、軍旅、動(dòng)作、懸疑于一身的雜燴架構(gòu)劇寫(xiě)法，使它在文學(xué)意義上淪為平庸；我喜歡的《亮劍》改成電視劇刪去了1/3，而《血》，我懷疑它壓根就是為電視劇而寫(xiě)的。
順便說(shuō)一句，不看好今年它在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上的前景。

4
雖然我承認(rèn)我蠻不講理的苛求，雖然上面我也拋棄了這個(gè)執(zhí)著的前見(jiàn)評(píng)論了小說(shuō)本身，但是我還是忍不住想追問(wèn)文革題材的價(jià)值取向和創(chuàng)作盲區(qū)，盡管無(wú)力——就像老師對(duì)著出席的同學(xué)抱怨缺席。
有點(diǎn)奇怪，對(duì)于這隱含著不公正的特權(quán)思想的童話，卻沒(méi)有多少人對(duì)其價(jià)值取向表示懷疑——也不奇怪，移情，本來(lái)就是人在進(jìn)行審美活動(dòng)時(shí)重要的心理機(jī)能。我們總是很容易地把感情投射到作品中的主要人物、正面人物上，與他們合而為一，所以在成龍李連杰痛扁對(duì)手時(shí)，不會(huì)有人站到挨打者的立場(chǎng)。所以在《血色浪漫》中，不會(huì)有太多人想到李奎勇和小混蛋的階層。更何況，在《動(dòng)物兇猛》小說(shuō)中，與馬小軍一伙對(duì)立的階層干脆缺席，于是曾經(jīng)的平民子弟、知識(shí)青年、今天的下崗職工——被時(shí)代戕害了的一代人又被徹底地遺忘。更可怕的是，我懷疑在小說(shuō)和電影的廣大受眾當(dāng)中，恐怕還有不少這類(lèi)被遺忘的人。理想的幻滅并沒(méi)有促使他們反思和懺悔，現(xiàn)實(shí)的不如意反而讓他們繼續(xù)沉浸于自欺，時(shí)代的棄兒在不遺余力地向時(shí)代的幸運(yùn)兒移情，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那也許根本不是段荒唐和殘酷的往事，反而是他們未了的舊夢(mèng)和可望不可即的“理想”。
至于我們這一代，根本不存在所謂的“創(chuàng)傷記憶”，文革的一切只不過(guò)是抽象的符號(hào)、歷史的存在。而明知是十年浩劫，卻又對(duì)它懷著莫名的好奇和向往，曾經(jīng)荷爾蒙亂飛的時(shí)代與今天我們當(dāng)下的處境遙相呼應(yīng)，又激發(fā)出一種追求刺激的渴望。在這個(gè)意義上，這類(lèi)作品還具備了類(lèi)似《古惑仔》和青春偶像劇的功能。
然而，那不應(yīng)該是一段難以擺脫的噩夢(mèng)嗎？不應(yīng)該是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)嗎？不應(yīng)該是一碰就疼的傷口嗎？如果是，如果創(chuàng)傷如此深刻，為什么移情卻如此輕松？如果不是，那么我們就是一個(gè)好了傷疤忘了疼的民族，一個(gè)幼稚不長(zhǎng)進(jìn)的民族，一個(gè)缺乏自我意識(shí)、反思和懺悔精神的民族。
或許我的閱讀有限，我也愿意相信總有反思性的有深度的作品，但是事實(shí)是近些年走紅的作品總是把文革作為調(diào)味品和擦邊球，在這個(gè)意義上，文革與老上海一樣，都成了懷舊的元素而模糊了本來(lái)的面目。而接受者們則有選擇地將真正的苦難趕到了無(wú)意識(shí)深處，向僅有的美好移情，再回首，曾經(jīng)的苦與樂(lè)都蒙上了一層玫瑰的顏色，好，和諧了。
幸運(yùn)兒還在移情中自得，棄兒們還在移情中自欺，后來(lái)者還在移情中幻想。姑且篡改朋友的一句話作結(jié)：什么時(shí)候，我們才能由正面視角，生出真正關(guān)于文革的敘事？

最近在moma萬(wàn)國(guó)城百老匯電影中心重新上映的膠片版的《陽(yáng)光燦爛的日子》 就是1995年開(kāi)始在全國(guó)公映過(guò)的那一版。

目前所有網(wǎng)上可以看到的視頻和市面上能買(mǎi)到的dvd，都是源自日本2區(qū)發(fā)行的那張dvd。同日本的128分鐘這一版相比，國(guó)內(nèi)公映版片長(zhǎng)134分鐘。

刪去鏡頭有：

1、/姜文的畫(huà)外音交代小混蛋王朔的死法：“小混蛋”最終被幾個(gè)十六七歲想取代他地位的孩子刺死，……

2、最后的馬小軍把米蘭撲倒米蘭從床上掙扎起來(lái)半裸漏點(diǎn)2秒的鏡頭。

增加了將近6分鐘的戲，是馬小軍用自行車(chē)帶米蘭去農(nóng)場(chǎng)，送走米蘭后他自己做了一連串的夢(mèng)，甚至是夢(mèng)中夢(mèng)（領(lǐng)先盜夢(mèng)空間15年，呵呵）


有幾個(gè)德國(guó)鬼子進(jìn)村~說(shuō)~我們悄悄的進(jìn)村~打槍的不要……（《平原游擊隊(duì)》）

有“自行車(chē)炸彈”……

有兩個(gè)人做保爾和冬妮婭狀打阻擊……

馬小軍穿著蘇聯(lián)紅軍的衣服，從車(chē)上跳下來(lái)刨地……（《鋼鐵是怎樣煉成的》中筑地）。

有劉憶苦穿著皮草大衣和冬妮婭狀的米蘭站在一起，馬小軍憤怒又委屈的喊道：“冬妮婭，你怎么跟劉憶苦這種人在一起？！”（《鋼鐵是怎樣煉成的》中柯察金遇見(jiàn)了嫁給了波蘭資本家的冬妮婭）

米蘭依舊是冬妮婭狀打扮成特務(wù)的模樣，向著馬小軍（列寧狀）開(kāi)槍。（《列寧在10月》）

米蘭和馬小軍又成為了八路軍……又夢(mèng)見(jiàn)米蘭死了，馬小軍哭醒來(lái)……

米蘭搖醒他，馬小軍要去上廁所，米蘭手里拿著個(gè)鈴鐺在后邊大笑地追他。馬小軍提著褲子，在叢林里亂轉(zhuǎn)，急得直喊你怎么這么流氓啊……鈴聲一直在響……原來(lái)還是夢(mèng)！

一個(gè)老農(nóng)按著自行車(chē)鈴說(shuō)醒醒……

這是關(guān)于這場(chǎng)戲的分鏡頭說(shuō)明：



　　　　　　　　　　　　　　　　　　五十四， 小樹(shù)林　　　 日，外


近　　　　 馬曉軍看著遠(yuǎn)處。
全搖　　　　樹(shù)林旁的土路。（搖）。
全推移　　　草地。
近推移　　　草地（推移）馬曉軍躺在地上。
　　　　　　畫(huà)外馬曉軍：“誰(shuí)呀！你是？別往這兒跳！”
　　　　　　畫(huà)外米蘭：“馬猴同志！我正在找你，怎么不說(shuō)話， 哎？情況這么緊急?！?br>近仰　　　　米蘭手指畫(huà)外：“.....你怎么能在這兒睡覺(jué)呢？”
近　　　　　馬曉軍躺在地上：“是你？”
　　　　　　畫(huà)外米蘭：“是我，快起來(lái)?！?br>　　　　　　馬曉軍：“是。”做起來(lái)
　　　　　　米蘭：“臥倒！”撲向畫(huà)外。
近　　　　　米蘭將馬曉軍撲倒。
近　　　　　米蘭壓在馬曉軍身上。
近　　　　　米蘭：“有敵人?！?br>　　　　　　馬曉軍：“什么？”
　　　　　　米蘭：“你看那兒！”
中跟全　　　自行車(chē)轱轆（搖根）四個(gè)德國(guó)兵在騎車(chē)轉(zhuǎn)圈。
　　　　　　畫(huà)外馬曉軍：“你是米蘭吧?！?br>　　　　　　畫(huà)外米蘭：“請(qǐng)叫我米蘭同志?！?br>中　　　　　一棵枯樹(shù)杈，換了裝的米蘭（村姑打扮）壓在馬曉軍身上。
　　　　　　馬曉軍：“我的自行車(chē)呢？米蘭同志？”
　　　　　　米蘭：“我已將他安全轉(zhuǎn)移了，看！在那兒”
全　　　　　兩輛破自行車(chē)掛在樹(shù)上。（像一張達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)）
中仰　　　　四個(gè)德國(guó)鬼子騎車(chē)停下。
　　　　　　鬼子甲：“停！同志們！同志們！咱們兩眼一抹黑，要特別地小心，打槍的也不要，悄悄地進(jìn)城，開(kāi)路”
中　　　　　馬曉軍：“他們?cè)趺匆步型??！?br>　　　　　　米蘭：“他們是為了欺騙群眾！”
　　　　　　馬曉軍：“哎，不對(duì)！”
全跟中　　　四個(gè)德國(guó)鬼子騎車(chē)劃過(guò)。
　　　　　　馬曉軍畫(huà)外音：“.....他們騎的是我的自行車(chē)?！?br>　　　　　　米蘭畫(huà)外音：“馬猴同志，不要胡說(shuō)，你的自行車(chē)掛在樹(shù)上哪！那是我們特制的自行車(chē)?yán)?！?br>中　　　　　枯樹(shù)杈后米蘭，馬曉軍。
　　　　　　米蘭將白毛巾遞給馬曉軍：“這根繩子給你拿著，等會(huì)兒戰(zhàn)斗打斗打響了，你就拉，現(xiàn)在是考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候?！?br>全移　　　　枯樹(shù)背后，馬曉軍身背米蘭。
　　　　　　馬曉軍：“請(qǐng)組織放心，保證完成任務(wù)。”
中　　　　　米蘭手端沖鋒槍?zhuān)骸扒致哉?！讓你們常常人民的子彈！?br>中　　　　　馬曉軍拉雷拉出一條毛巾：“我操”。
近　　　　　米蘭射擊。
全　　　　　馬曉軍拉雷拉出一個(gè)車(chē)轱轆。
全　　　　　四個(gè)鬼子逃跑。
　　　　　　米蘭射擊回頭對(duì)馬曉軍：“馬曉軍，快！”
全　　　　　馬曉軍奮力將車(chē)轱轆扔出。
全　　　　　四個(gè)鬼子逃跑，車(chē)轱轆扔進(jìn)畫(huà)爆炸。
全　　　　　炸點(diǎn)。
全跟搖　　　沙堆后炸起，一輛軍用車(chē)駛來(lái)。
全　　　　　車(chē)停，馬曉軍從車(chē)門(mén)后下來(lái)。掄鎬刨地。
全　　　　　換了裝的米蘭劉憶苦（身著蘇俄軍大衣）。
　　　　　　米蘭對(duì)馬曉軍：“保爾”
中　　　　　馬曉軍：“冬尼婭，你怎么和劉憶苦這種人在一起”
全　　　　　劉憶苦：“這不是馬猴嗎？穿這身衣服我就認(rèn)不出你啦？”
　　　　　　畫(huà)外馬曉軍：“米蘭，我真痛心，你竟然成了資產(chǎn)階級(jí)的人了?！?br>中　　　　　馬曉軍將鎬扔到車(chē)上。
全跟　　　　米蘭追車(chē)：“帶上我！帶上我！帶上我！”
全　　　　　炸點(diǎn)。
中　　　　　馬曉軍開(kāi)車(chē)門(mén)：“??！是游擊隊(duì)！”
全移　　　　米蘭手舉爆破筒跳出畫(huà)。
全　　　　　車(chē)炸。
　　　　　　劉憶苦等哥兒幾個(gè)身穿偽軍服，頭戴鋼盔，手端步槍沖下山坡。
近　　　　　米蘭射擊。
全　　　　　哥兒幾個(gè)倒地。
中　　　　　米蘭舉起手槍射擊。
全　　　　 （資料）女特務(wù)刺殺列寧。
中　　　　　米蘭將槍扔掉跑出畫(huà)。
全　　　　　哥兒幾個(gè)舉槍射擊。
中　　　　　哥兒幾個(gè)射擊。
中　　　　　米蘭倒地（列寧扮相）。
中　　　　　馬曉軍：“米蘭！”跑出畫(huà)。
大全　　　　馬父摘下頭巾，米蘭從馬父身后閃出。
　　　　　　馬父：“我臨行前是咋跟你說(shuō)的，米蘭，走?！?br>近　　　　　馬曉軍躺倒在地上大哭。
近　　　　　馬曉軍大哭一只手入畫(huà)摸著他的臉。
近　　　　　米蘭看著畫(huà)外的馬曉軍。
近　　　　　馬曉軍睜開(kāi)眼：“唉呀，米蘭，我夢(mèng)見(jiàn)你死了?！?br>近　　　　　米蘭大笑。
近　　　　　馬曉軍看著畫(huà)外的米蘭。
近　　　　　米蘭：“你還真惦記著我?！?br>近　　　　　馬曉軍摸到米蘭的手：“唉呀，對(duì)不起我肚子特別疼，我得找個(gè)地兒。”
全跟進(jìn)　　　馬曉軍跑著找地兒撒尿。
　　　　　　馬曉軍：“你別跟著我，怎么這么流氓??！”
　　　　　　米蘭搖鈴：“啊，哈！”
　　　　　　馬曉軍：“哎喲?！?br>　　　　　　米蘭：“啊，哈！”
　　　　　　馬曉軍：“我求求你了，哎喲！你怎么這么流氓！”
　　　　　　米蘭：“孩子，起來(lái)吧！你沒(méi)病吧！”
　　　　　　畫(huà)外一老頭聲：“孩子，快起來(lái)吧！你沒(méi)病吧！”
近　　　　　老頭：“孩子快起來(lái)吧！”
中　　　　　老頭（背）：“你沒(méi)有病吧”
　　　　　　馬曉軍（正）：“米蘭呢？”
近　　　　　老頭：“唉呀，你是睡糊涂了，這兒一直是咱們爺倆個(gè)，哪兒還有什么蘭兒?。　?br>
我再補(bǔ)充個(gè)細(xì)節(jié)：

1993年8月23日《陽(yáng)光燦爛的日子》正式開(kāi)拍，那天是王朔的生日，中午姜文王朔他們一起吃的生日蛋糕。姜文回憶說(shuō)當(dāng)?shù)案獗晃覀兂赃M(jìn)肚子里之后，那感覺(jué)就像是歃血為盟。
后來(lái)片中8月23日這一天也被定義為是劉憶苦（耿樂(lè)）和馬小軍（夏雨）的生日，羅馬尼亞解放日，也就是馬小軍的回憶里他們?nèi)ダ夏燥埡髞?lái)為了米蘭動(dòng)手的那天……
2周以后劇組就進(jìn)駐北京市101中，開(kāi)始拍攝了~