本文首發(fā)于公眾號 架空（ID：jiakong2017），這里是科幻、奇幻、驚悚的世界，歡迎關(guān)注。

這不是關(guān)于喪尸，也不是關(guān)于電影。只是關(guān)于“努力去做“。

最近空姐被好多人安利《攝像機(jī)不要停！》，知道這是個喜劇，講的是一個導(dǎo)演用紀(jì)實手法拍喪尸片，知道它在日本熱映半年，用相當(dāng)于18萬RMB的成本換來了1.8億票房……blah blah blah。然后基于兩個誤會，興趣沒提起來。

誤會1：紀(jì)實風(fēng)格的喪尸喜劇？……還……好……吧，題材感覺也不是特新鮮。

誤會2：又拿拍攝內(nèi)幕說事？就是電影人看了才最有感咯？這簡直是我最無感的一種片子了。就你們電影人有酸甜苦辣，別人沒有？導(dǎo)演拍個電影來宣泄從業(yè)感受，那就相當(dāng)于外科醫(yī)生通過做手術(shù)來宣泄咯？司機(jī)通過開車來宣泄咯？

后來出于不可描述的原因，終于看了這個片子?？战惆l(fā)現(xiàn)自己錯了（這種時候并不多）……

它的前半個小時迷惑性極強，完美吻合了“誤會1”：一個拍攝小組去廢棄凈水廠拍“喪尸片”，結(jié)果真的出現(xiàn)了喪尸，導(dǎo)演為了追求真實感堅持拍攝，最后只剩女主一人活了下來，接著《ONE CUT OF THE DEAD》（一尸到底）的字幕就出來了……

說的事情確實不新鮮啊。雖然有“一鏡到底”的噱頭，但是爛俗的劇本、浮夸的表演、粗糙的布景、搖晃的鏡頭、簡陋的制作充斥全程，要多l(xiāng)ow有多l(xiāng)ow,要不是有很多人說“一定要看完”，我一定會堅持不下去。

結(jié)果這個粗制濫造的短片只是拋出了問題，37分鐘后正片才算開始。

=======劇透預(yù)警=======

日暮隆之，一個三流小導(dǎo)演，平時就拍些綜藝VTR和MV，因為“性價比不錯”被電視臺看上，請他拍一部“大制作”。

要求是：喪尸片、現(xiàn)場直播、一鏡到底，作為一個專門播喪尸片的新電視臺的開播重頭戲（這個電視臺空姐比較感興趣）。

導(dǎo)演說WTF？我雖然是個小人物，但這種條件嚴(yán)苛、沒人愿意拍的胡鬧企劃可騙不了我，不接不接！妻子晴美對此也表示并不意外。

隆之的女兒真央也夢想成為大導(dǎo)演，對自己經(jīng)手的作品要求很高，在攝制組四處得罪人，還得做爹的不停替她道歉，她卻責(zé)怪父親沒原則沒追求。

這時隆之恰好發(fā)現(xiàn)，女兒最近很迷的“老公”神谷準(zhǔn)備出演《一尸到底》。為了哄女兒開心，他接下了這個胡鬧企劃。

隨后主要角色們紛紛亮相。

出演女主角的松本逢花是嬌氣又造作的少女偶像。這種戲不行那種戲也不行，理由超正經(jīng)的。

演男主的小鮮肉神谷和明架子最大、想法最多。別人干的事都太次，只有他說的話才是真理。

演攝影師的細(xì)田學(xué)是個無可救藥的酒鬼。

演助導(dǎo)的山之內(nèi)洋是個存在感極低的小透明。

出演錄音師的山岳俊助則是腸胃有問題。

扮演戲內(nèi)導(dǎo)演的黑岡和扮演化妝師的相田一看就是來玩票的。

劇組攝影師谷口智和也不太讓人放心，半小時一鏡到底是體力活，偏偏他有腰疼的毛病。助手松浦早紀(jì)倒是很想替他掌鏡……

企劃本來就先天不足，再配上一群“牛鬼蛇神”，絕望的隆之都在懷疑電視臺是不是一開始就放棄了……

然而直播當(dāng)天的實際情況比想象的更山寨，黑岡和相田玩出了婚外情，還一起出了車禍，沒法到現(xiàn)場。

導(dǎo)演隆之和妻子晴美只能臨危受命，出演“導(dǎo)演”和“化妝師”。

有追求的男主不樂意了，導(dǎo)演好說歹說才打消了他撂挑子的念頭。

接著，《攝像機(jī)不要停！》的精彩部分才正式開始：

鏡頭內(nèi)：導(dǎo)演痛斥女主演戲太差、人生虛偽，回頭又打了男主一巴掌，直言他拍戲時多么不配合——唔，隆之演技不錯啊，情緒挺到位的。

鏡頭外：這部戲是我的作品！老子忍你們很久了！

鏡頭內(nèi)：在休息時，隆之老婆扮演的“暴走化妝師”向男女主講述了傳聞，說凈水廠曾是日軍進(jìn)行人體實驗秘密基地，然后就沒臺詞了，在一陣迷の沉默后，三人開始尬聊，“暴走化妝師”展示了自己正在學(xué)習(xí)的防身術(shù)……什么鬼？！

鏡頭外：本該以喪尸形象出場的“酒鬼攝影師”又雙叒叕喝醉了，直接倒地不起！劇組一邊處理，一邊提示那三人“想辦法撐時間”。

眼看著尬聊快要把整部戲給帶偏了。

導(dǎo)演擺弄著爛泥般的“酒鬼攝影師”回到了位置上。

鏡頭內(nèi)：“酒鬼攝影師”以喪尸之身再次出現(xiàn)，還突然吐了“弱雞助導(dǎo)”一臉。

鏡頭外：“酒鬼攝影師”四肢無力是因為他真的四肢無力，全靠隆之在身后擺弄，嘔吐也是真吐，“弱雞助導(dǎo)”被惡心壞了……

演員們正式走上即興演出的不歸路。

鏡頭內(nèi)：“錄音師”一直狀況不對，最終不顧“導(dǎo)演”的阻攔執(zhí)意沖出門去。

鏡頭外：原來他不慎誤喝了硬水，要拉肚子……

導(dǎo)演的阻攔是真的，“拉稀錄音師”被其他工作人員抓著不讓去廁所……他發(fā)出的慘叫自然也是真的。

鏡頭內(nèi)：“導(dǎo)演”要去追“拉稀錄音師”，還對著鏡頭打破了“次元墻”。

鏡頭外：“拉稀錄音師”是銜接下一段劇情的關(guān)鍵人物，沒了他，剩下幾個只能繼續(xù)尬聊。正當(dāng)臺領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備下令停拍時，一旁觀摩的導(dǎo)演女兒真央突然開掛，改了劇本硬把戲接了回來。

真央為了偶像通讀了劇本，沒想到派上用場，順便幫父親解了圍（側(cè)面說明這部戲有多“隨便”）。

鏡頭內(nèi)：逃出室外的女主和“弱雞喪尸”展開了追逐，鏡頭忽然以貼地傾斜的角度進(jìn)行拍攝，并持續(xù)到他們消失……

唔……這種有賣弄成分的鏡頭也不是不行，可人都跑了，鏡頭咋還沒動呢？

鏡頭外：“腰疼攝影師”被腰疼“套牢”了，直挺挺癱在了地上。

“眼鏡小助理”得償所愿，美滋滋接過攝影機(jī)。

鏡頭內(nèi)：女主疑似被咬傷，“暴走化妝師”決定鏟除隱患，突破男主、“酒鬼喪尸”、“弱雞喪尸”的阻攔，一路追殺到了天臺，擋我者死。

嗯！“暴走化妝師”的表現(xiàn)還是很到位的，如果男主能演得別那么慫就更好了。

鏡頭外：“暴走化妝師”做過演員，之所以退役（準(zhǔn)確來說是被驅(qū)逐封殺），是因為她容易忘我，分不清戲里戲外。

這一連串追逃看似流暢，實際上也脫離了劇本，“暴走化妝師”抱著真要殺人的念頭去追女主，在鏡頭內(nèi)外擊退了所有想阻止自己的人……

鏡頭內(nèi)：在男主阻攔“暴走化妝師”的時候，鏡頭長時間聚焦在尖叫的女主身上……長到讓每個人都覺得不耐煩。

鏡頭外：所有人正全力阻止假戲真做的“暴走化妝師”呢……

導(dǎo)演好不容易勒暈了“暴走化妝師”（他的親老婆），還得布置好她被男主反殺的場景，簡直神速。

鏡頭內(nèi)：落荒而逃的女主躲進(jìn)了小屋，并在一只不見面目的喪尸面前躲過一劫。

鏡頭外：由于劇情必需的道具斧子插在晴美頭上了，劇組只能出“下策”，讓工作人員“帶腿妝”去提醒女主，在門前撿斧子。

我*！這梗太感人了吧！

鏡頭內(nèi)：到了最終的高潮戲，女主不得不親手殺掉變成喪尸的男主……男主在女主的啜泣央求下暫停了……三次？

鏡頭外：之前為阻止“暴走化妝師”，劇組將拍攝片尾高空鏡頭的搖臂摔壞了。隆之非常在意這個片尾鏡頭。真央便想出了疊羅漢“架人梯”的主意，前提是男女主得拖時間。

鏡頭內(nèi)：女主走到了用血畫成的五角星圖案中——正是畫在天臺上的血咒讓喪尸蘇醒。隨著她回身仰望，片頭出現(xiàn)，直播也就該結(jié)束了。

呼……這拍的是啥玩意兒，最后一個俯拍還晃得那么厲害，差評。

鏡頭外：劇組能來的人都來了，組成“人肉搖臂”完成了四公尺高空俯拍。

“成片”是在電影前半小時呈現(xiàn)的，后面一小時說的是幕后故事?？吹界R頭外狀況百出，再看鏡頭內(nèi)糟糕的劇情和表演，感覺完全不同。各種細(xì)節(jié)“反轉(zhuǎn)”形成對應(yīng)，觀影就像挖寶似的妙趣橫生。

空姐也推翻了第二個誤會。這部片子講述的狀況很極端，沒有什么映射和諷刺影視圈現(xiàn)實的氣息，也并不想讓觀眾感受到這是電影創(chuàng)作人在訴苦。觀眾把片子看完，只會收獲一份純粹正向的、平凡而又珍貴的感動。

磕磕絆絆完成大半拍攝，原定片尾鏡頭卻不能拍了，臺領(lǐng)導(dǎo)的想法很“實際”也很“合理”：改變鏡位試試，不行的話刪掉好了”。

雖然臺領(lǐng)導(dǎo)們跟導(dǎo)演出發(fā)點不同，在乎的事情不同，有時還會走神和玩手機(jī)，但片子并沒有刻意丑化他們。

唯一重點在于導(dǎo)演的在意：那個鏡頭點出了喪尸的由來，如果有人注意到了呢？退一萬步講，即便真的沒有觀眾注意到，自己就可以隨便糊弄過去嗎？

數(shù)次面臨停拍危機(jī)，導(dǎo)演父女用認(rèn)真與堅持換來了“一鏡到底”，也感染了原來不當(dāng)回事兒的人——在最后關(guān)頭，嬌氣的女主真的哭出了眼淚，而畏縮的“弱雞助導(dǎo)”、掉鏈子的“酒鬼攝影師”和“拉稀錄音師”、耍大牌的男主、一度認(rèn)為“差不多行了“的臺領(lǐng)導(dǎo)，齊心協(xié)力架起了人梯。

當(dāng)導(dǎo)演喊出“CUT”，大家癱倒在地松了一口氣，露出的笑容是最真誠、最滿足、也最暢快的。

到這里，還完成了另一條故事支線——日暮父女的和解。

女兒真央原本嫌惡父親拍的東西，覺得虛偽、空洞，充滿了對現(xiàn)實的妥協(xié)和對效益的追捧，毫無藝術(shù)追求，甚至是起碼的尊嚴(yán)。

最終導(dǎo)演讓一部原本會“流產(chǎn)”的作品“誕生”了，盡管是個畸形兒，但他向女兒證明了自己還保有珍貴的初心。

女兒則把一張老照片遞給父親，兩人都露出了久違的笑容。

影片結(jié)尾出字幕的花絮鏡頭中，有一個很有意思的細(xì)節(jié)：攝影師在拍攝喪尸女主追逃鏡頭時摔倒了，拍花絮的攝影師也摔倒了……

這不僅說明了《攝影機(jī)不要停！》是一部匠心獨具的“戲中戲拍戲中戲”，也反映出戲外劇組有著和戲內(nèi)劇組一樣的熱忱。

本片導(dǎo)演上田慎一郎沒有受過電影相關(guān)專業(yè)的教育，還曾經(jīng)欠了很多債并無家可歸，但這些都沒改變他“就是想做自己喜歡的東西”。劇組大部分演員都是導(dǎo)演的朋友，飾演日暮隆之的濱津隆之靠做兼職維生，女主秋山柚稀在演藝圈一直不溫不火，屬于“友情出演”，服裝是大家自己剪出來的，特效化妝也沒有投入太多，戲里導(dǎo)演隆之的房子就是戲外導(dǎo)演上田的房子……

不過這些都不重要了。看完《攝影機(jī)不要停！》，空姐不僅推翻了那兩個先入為主的誤會，忘記了這并不算是自己愛好的恐怖片、喪尸片，甚至沒有想要“客觀評價“它的念頭。

這時只有完全真實、主觀的情緒。

“正如羅素說過，人類唯一的救贖是合作……”

“這是印在酒杯墊上的嗎？”

—— 《僵尸肖恩》

*選題 / opllx

· —— End —— ·

制作成本不到300萬日元（約18萬人民幣）培訓(xùn)機(jī)構(gòu)出品的眾籌作品，《攝影機(jī)》6月份在都內(nèi)2館限定公開，一個多月后全國150館上映打進(jìn)周票房Top10。不管最終能不能達(dá)到媒體吹的10億日元票房，這部破收益率紀(jì)錄的獨立邦畫已經(jīng)注定被載入日影史冊。

喪尸元素和廢柴男主的元素難免讓人想拿吉田大八的《桐島》來作比較，但看完后我更多聯(lián)想到的是同樣屬于B級以下小制作的內(nèi)田英治《下眾之愛》。

高中畢業(yè)開始自學(xué)編導(dǎo)，寫過搞笑劇本子的上田導(dǎo)演顯然交出了一個可愛討喜得多的作品。相較于《下眾之愛》里內(nèi)田不留余力地展現(xiàn)底層電影工作者夾縫中生存的陰郁以及專屬于cult片的各種fetish元素相比，《攝影機(jī)》是從接地氣的學(xué)校workshop項目開始，一心作個好懂好玩好拍好演的作品。上田導(dǎo)演在劇本設(shè)計初期就融入了舞臺喜劇的經(jīng)驗，把故事分成層層疊加的三等分，每一部分都賦予明確的定位。第一部分的鋪梗，第二部分的背景說明和第三部分的升華都在最大程度上減少了對硬件條件的依賴，而用心打磨了劇本內(nèi)容。最受惡評的第一部分雖然確實會因為粗糙的鏡頭和表演嚇退部分觀眾，我倒覺得小制作和話劇風(fēng)的特點反而讓長達(dá)37分鐘的一鏡到底長鏡頭噱頭十足卻沒有炫技感，這部分的尬演也有種“破次元壁”的真實和詼諧。相反更可以展現(xiàn)導(dǎo)演敘事能力的第二部分背景說明全程功能性的白描，當(dāng)然也有受限于片長的因素，但粗糙的節(jié)奏還是讓人會有點擔(dān)心導(dǎo)演實際的劇情片敘事功底如何。第三部分的升華則是高潮迭起，丟搞笑包袱的節(jié)奏駕輕就熟，結(jié)尾的升華也是非常聰明，密度極大笑中帶淚的觀影體驗就個人而言算是在日本最酣暢淋漓的幾次之一。

日本人永遠(yuǎn)愛熱血勵志的理想主義，上田導(dǎo)演沒有像大多數(shù)獨立電影人避開這種迎合大眾趣味的類型，而是相反用極度貧乏的物質(zhì)條件把這種理想主義刻畫得更加壯烈。電影最后幾幕對“映畫愛”和“不忘初心”的吶喊把電影里的虛構(gòu)與現(xiàn)實中拍攝條件同樣艱苦的《攝影機(jī)》劇組聯(lián)系在一起，讓全片最后爆發(fā)的情感力度暴增幾個量級。

就像上田導(dǎo)演在TOHO日比谷的感謝登壇說的“映畫の力を信じて本當(dāng)良かった”，《攝影機(jī)》讓觀眾久違地感受到拍電影、去電影院看電影的夢想和快樂是可以多簡單純粹。如果《攝影機(jī)》能讓被委員會和垃圾漫改拖得死氣沉沉的日本影像行業(yè)重新反思“映畫の力”那真的是功德無限了。

（最大的遺憾是上田導(dǎo)演本人不會演戲，要是會演自己直接上男主角那情懷加成肯定再多1個億票房吧！?。?/p>

1

幸 運 兒

2018年已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。

幾乎可以宣布，今年大陸最幸運的影迷，是來自重慶、廣州、深圳、北京的一小部分觀眾。

因為TA們搶到了一部足以載入史冊，并很有可能進(jìn)入豆瓣top250的電影票——

《攝影機(jī)不要停！》

2

全城瘋搶，一票難求

11月30號，中午12點，北京日本新片展開始搶票。

其它影片鮮少有人問津，但所有人都對《攝影機(jī)不要停》面露兇光。

根據(jù)前面幾站的同志留下來的血淚教訓(xùn)，時間一到，必須一刻不停地摁爆手機(jī)屏幕，否則留給你的將會是一句冰冷的提示——

影迷最大的悲哀，在于想看的太多，而單身的年限太少，手速不夠......

在不到半分鐘的時間里，大家經(jīng)歷了這樣一個過程——

嗯，開票30秒之后，《攝影機(jī)不要?！沸媸垠馈?/p>

社交平臺上，頓時一片哀嚎。

冷靜之后，大家進(jìn)入了瘋狂求票的節(jié)奏。

今年一張《小偷家族》換一套房的盛景，再現(xiàn)江湖。

原本售價60的一張票，有人加價到999，溢價超15倍。

可怕嗎？更可怕的還在后面。

3

以小博大，票房奇跡

《釜山行》成本100億韓元，約等于6000萬人民幣。

《僵尸世界大戰(zhàn)》成本1.9億美元，差不多13億人民幣。

就算是1996年的《殺出個黎明》，也花了1個多億人民幣來拍攝。

拍喪尸片，銀子都是以肉眼可見的速度在燃燒。

而《攝影機(jī)不要?！?，制作成本僅300萬日元，換算過來，是18萬人民幣......

數(shù)體教的巴塞君，只知道畢志飛拍《逐夢演藝圈》都花了2500萬。

18萬，在國內(nèi)可能連宣發(fā)費的零頭都不夠。

所以一開始，本片只在日本一個藝術(shù)院線旗下的兩家電影院小規(guī)模放映。

但在連續(xù)72場滿場之后，社交平臺開始爆炸，影響力成幾何倍數(shù)增長。

在瞬間賺回成本之后，《攝影機(jī)不要?！愤M(jìn)入日本院線，開始屠榜之旅。

排片率從0.4%逆勢上揚到47.4%，堪稱奇跡。

放映影院從2家到300多家，甚至普及到了邊陲小鎮(zhèn)。

票房從一開始的800萬日元，飆升至現(xiàn)在的30+億（人民幣約1.8億），在日本僅次于金棕櫚《小偷家族》和爆火的真人漫改電影《銀魂》。

34歲的不知名導(dǎo)演+全素人演員+超低的制作經(jīng)費，居然換來了1000倍的票房收益......

在橫濱國際電影節(jié)上，全體劇組人員獲得了評委會大獎，以表彰他們的卓越貢獻(xiàn)。

在征服了票房的同時，專業(yè)評分也砰砰砰地往上漲。

爛番茄新鮮度100%，爆米花指數(shù)98%。

豆瓣熱評第一條，稱本片將會載入cult電影史。

真的有如此夸張？

在這里拉個小仇恨，巴塞君上個月成為天選之子，很幸運地?fù)尩搅似?，已?jīng)提前看過了這部大作。

親測，是部神作！

PS：以下部分的劇透程度只到簡介和預(yù)告片為止，絕不影響觀影體驗。

4

一鏡到底，恐怖活尸

《攝影機(jī)不要?！返挠⑽淖g名，One cut of the dead，一鏡到底的喪尸片。

聽起來很新穎，但拍攝難度極高。

喪尸演員萬一想喝水了怎么辦？想上廁所了怎么辦？演員表現(xiàn)不出真實的恐懼怎么辦？

導(dǎo)演非常頭疼。

但直到這個電影劇組在深山廢墟中發(fā)現(xiàn)喪尸真的存在，他發(fā)現(xiàn)一切都變得不再困難了......

演員們開始遭到喪尸的襲擊，倉皇逃生，同時發(fā)現(xiàn)這個地方可能被詛咒，根本沒有逃脫的可能。

在絕望之中他們發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演手上的攝影機(jī)，一直沒有停下來......

隨著劇情的推進(jìn)，在這個廢墟里發(fā)生的事顛覆了我們的認(rèn)知，“恐怖”的秘密一點一點露出水面。

沒有停下來的東西，到底是什么？

5

拒絕劇透，請去影院

毫不夸張的說，《攝影機(jī)不要停》是巴塞君2018年的最佳觀影體驗，甚至是踏入二十歲以來的最佳。（你猜我多大）

在我看的那場，全場觀眾爆發(fā)雷鳴般的掌聲不下5次，我旁邊的一位妹子，手掌都快拍爛了，甚至已經(jīng)在啜泣，轉(zhuǎn)過去一看，她已經(jīng)熱淚盈眶。

結(jié)束之后，也是她情不自禁地說出了巴塞君的心聲：

“媽的，太好看了?！?/p>

至于是什么樣的情緒致使鼓掌流淚，我就先不告訴你了，畢竟透露觀影情緒，也是一種對觀影體驗的傷害。

每一個看過片子的人，都成為了“感染者”，像周邊的好友瘋狂推薦這部佳片。

據(jù)說，《攝影機(jī)不要停》已經(jīng)通過了廣電的初審，很有可能引進(jìn)國內(nèi)。

如果順利的話，這將會是真正意義上第一部老少皆宜的“喪尸電影”。

創(chuàng)造日本電影在國內(nèi)的票房紀(jì)錄，也不是沒有可能的。

這部神作，巴塞君強烈建議你不要觸碰盜版資源，（生肉你也啃不動）耐心地等影片上映。

因為看超大銀幕，和全場觀眾同呼吸共命運，感受每一次心跳和掌聲，是最酣暢淋漓不過的觀影方式，也是對主創(chuàng)最好的尊重。

相信每一個愛電影的人，都會被《攝影機(jī)不要?！匪鸷?。

最后巴塞君再補充一句：

千萬不要去看劇透??！

1.第一部分為什么鏡頭在草地上，沒有轉(zhuǎn)換

2.為什么在天臺上只拍女主尖叫的鏡頭那么長

3.為什么女主面對喪尸的男主好幾次說不要，男主停止動作后又重新開始

4.女主躲進(jìn)小倉庫，突然的出現(xiàn)嚇人的腿，女主嚇得掩住的嘴

5.女兒騎在導(dǎo)演頭上的照片和最后一個鏡頭搖臂的“成功使用”

6.媽媽入戲太深的原因

7.媽媽學(xué)習(xí)防身術(shù)的興趣

8.女主用滴眼液才能哭出來

我很少看日韓電影，也很少看恐怖片，日韓恐怖片更是從來不看。

這跟我的觀影習(xí)慣有關(guān)的，看科恩兄弟、昆丁·塔倫迪諾看得多了，就不喜歡那種小清新情感系，或者裝神弄鬼無中生有的東西——江湖路遠(yuǎn)、山高水長，自當(dāng)快意恩仇。

不過，這兩天被一個日本的小成本恐怖片《攝影機(jī)不要停！》洗腦了——已經(jīng)看了兩遍了，寫完本文準(zhǔn)備看第三遍。

有這么魔性？這部電影不僅恐怖，還很搞笑。要知道，這是一群業(yè)余演員，花費18萬元拍成的，而他目前的票房接近2億元（都是人民幣），被它洗腦的人很多。

電影的劇情并不復(fù)雜。

前36分鐘是一個完整的喪尸片：一個獨立電影劇組，正在荒山野嶺一個廢棄的工廠里拍攝喪尸片。拍著拍著，真正的喪尸來了，于是，劇組里一個個接連喪命。

【喪尸來了，演員倉皇逃命】

而導(dǎo)演呢？卻拍得正起勁，“對，就是這樣”，“這就是我要的表情”，“繼續(xù)，攝像機(jī)不要?！薄?/p>

【演員嚇得要死，導(dǎo)演拍得正爽】

如果只是這樣一個故事，那有沒什么高明之處？事實上，這36分鐘還挺垃圾的，畫面粗糙、表演浮夸、五毛特效。

【電影前36分鐘是一部鬧哄哄的三流恐怖故事】

如果非要說有什么值得一看的，就是：這36分鐘的喪尸片，采用“長鏡頭”的手法拍攝，意思就是：拿一部攝像機(jī)，導(dǎo)演走到哪兒就拍到哪兒，中間不斷，也不剪輯，一鏡到底。

因為是導(dǎo)演拿著攝像機(jī)一路跑拍長鏡頭，所以，在這36分鐘，就有下面這種虛了的畫面。

這種虛了的、搖搖晃晃的畫面，增加了一些緊張感。但是，這有什么牛的？拍電影又不是為了炫技，拍那么長時間的長鏡頭如果沒有內(nèi)涵也是垃圾。就像《愛樂之城》和《路邊野餐》，長鏡頭是他們表達(dá)內(nèi)涵的一種方式，不是目的。

第37分鐘，屏幕上出字幕，演員表，好像鬧劇就此結(jié)束。不！精彩這才正式開始。從37分鐘開始，后面這1個小時的故事，才是正片，正片賦予了前36分鐘深刻內(nèi)涵。

后面這一個小時，講述的是這部喪尸電影的籌備、制作、拍攝過程，這才是真正的高潮部分。

電影籌備開始，劇組的每個人，包括導(dǎo)演、演員、化妝師、攝影師等，都拿著一本血紅色封皮的劇本，《One Cut Of The Dead》（可以翻譯為：一尸到底，一鏡到底）。

【劇組人員集體學(xué)習(xí)劇本】

學(xué)完劇本后，劇組來到深山老林開始拍攝。而拍攝地，還流傳著一個恐怖傳說：表面看這里是廢棄的自來水廠，其實是日本軍隊開展人體試驗的地方，主要的實驗就是復(fù)活喪尸，“以鮮血喚醒詛咒”等。

在這樣的地方拍攝喪尸恐怖片，算是有誠意了。但是，完成這部喪尸片需要的不是誠意，而是膽量——不是克服對喪尸恐懼感的膽量，而是完成拍攝任務(wù)的膽量。

因為：這個36分鐘的喪尸片要采用“長鏡頭”的手法拍攝，還要在電視臺直播。而劇組，沒錢沒人，團(tuán)隊成員個個難伺候。

團(tuán)隊剛一組建好，導(dǎo)演就開始頭大。

小鮮肉男主演一上來就質(zhì)疑劇本：喪尸會用斧頭砍人合理嗎？喪尸不是沒有心智的嗎？（一看就沒玩過《植物大戰(zhàn)僵尸》）

女主演表面可愛、漂亮，其實是個事兒B。

一會兒要求刪戲，一會兒要求改戲，臨到要演哭戲了，還要求劇組給自己準(zhǔn)備眼藥水。

【女主演要求刪戲】

【女主演要借助眼藥水演哭戲】

甚至還有女演員帶著小嬰兒，讓整個會議室里都是哇哇哭聲。

而導(dǎo)演是個和事佬，萬事好商量（誰要自己不是大腕兒呢）。

拍攝開始前2個小時，劇組再出狀況：扮演導(dǎo)演的演員和扮演化妝師的演員因為偷情，一起出了車禍，來不了了！

眼看著直播就要開始了，怎么辦？導(dǎo)演本人和導(dǎo)演的妻子親自上陣?？吹竭@里，你肯定會說：完了！這個劇組好不了了，這部喪尸片好不了了。

令人意外的是：他們硬是把直播堅持了下來，一開始的bug，也被導(dǎo)演巧妙地化解，變成了后面的各種伏筆。

片中第一個被咬后變成喪尸的角色，是一個特別喜歡酗酒的配角。電影開拍的時候，他其實已經(jīng)醉得不省人事。

于是，導(dǎo)演日暮扶著他拍完了所有的動作。

【導(dǎo)演扶著醉酒演員演喪尸】

【導(dǎo)演扶著醉酒演員演喪尸】

你別說，這種醉酒狀態(tài)，還真有“喪尸范兒”。

現(xiàn)場的道具不夠用了，劇組工作人員直接給自己腿上化了妝，走到女演員面前，其實，她上身穿戴整齊。

而臨時被拉上陣、扮演化妝師的日暮導(dǎo)演妻子，越演越來感，越演越進(jìn)入佳境，全程都用她從防身課上學(xué)習(xí)的套路，對付“喪尸”。

【最后被斧頭“砍死”的女化妝師】

劇組里早已亂做了一團(tuán)，而直播還得繼續(xù)，日暮導(dǎo)演帶著大家輾轉(zhuǎn)騰挪，拆東墻補西墻，巧妙化解了各種危機(jī)，呈現(xiàn)在電視上的效果就是：好真實！

【觀看直播的制作人】

而這份真實的背后，是現(xiàn)場工作人員的付出，是他們的不容易，這才是這部片兒要表達(dá)的東西。

電影很搞笑，但笑完也有思考：正是對電影的熱愛，才使得他們完成了一次不可能完成的“喪尸直播”，也正是憑借這份熱愛，才成就了一部既搞笑又恐怖的佳片。

拍攝現(xiàn)場，拍完一個鏡頭，著急忙慌就準(zhǔn)備下一個場景的樣子格外真實。

跟著主角飛奔，結(jié)果摔倒在地的工作人員毫不在意，就像什么事兒也沒發(fā)生一樣起身繼續(xù)奔跑。

電影的最后一幕，需要電影鏡頭緩緩拉升，露出地上的血色五芒星作為結(jié)尾?？墒牵谂臄z過程中，搖臂攝影機(jī)摔壞了，怎么辦？

劇組其它工作人員一邊搭人墻，一邊等待直播鏡頭到來。人墻不斷搭起，倒下，又搭起來，倒下……

這樣的百折不撓讓觀眾很感動。最后關(guān)頭，他們終于搭好了人墻，完成了所有的直播。

到這一刻，我才明白：導(dǎo)演要表達(dá)的是對電影的尊重和熱愛。我們普通觀眾看到的一個幾秒鐘的鏡頭，覺得平平無奇，甚至有點爛，但在現(xiàn)場，工作人員則要付出很大的代價。

劇組的大腕兒演員不敬業(yè)還多事，而小演員卻樸素、熱血；搞笑中帶著心酸，心酸中又是對電影的深深熱愛……

既使困難重重，但這些小演員、小導(dǎo)演依然堅定地付出所有熱情。

這樣的一部電影，你想到了什么？對，就是《喜劇之王》。尹天仇雖然只是個跑龍?zhí)椎?，但他把演戲作為自己的信仰，不管多難，都要克服重重困難一直演下去。

【《喜劇之王》劇照，尹天仇正在演戲】

而生活中唯唯諾諾的小人物尹天仇，一旦到了片場，則不要命地付出，瘋了一樣沉迷。

看看導(dǎo)演上田慎一郎為了宣傳這部電影是怎么做的？映前倒數(shù)一天，導(dǎo)演自個在ins上來了一撥土味宣傳：他把自己當(dāng)油漆，涂抹出了倒計時海報。

因為，《攝影機(jī)不要停！》制作成本很低，很窮酸。但越是這種窮酸，越讓人感受到了他們的真誠。

事實上，好的恐怖片，似乎常常跟拍攝成本、跟有沒有大腕兒沒有關(guān)系。比如2016年馬凱拍的那部《中邪》，多少人看完后被嚇得不敢睡覺，制作成本也只有5萬元，比《攝影機(jī)不要停！》還要少很多。

這其實也說明：真正的好電影，是要有一些真誠的東西在里邊，懷著創(chuàng)作者的一顆敬畏之心的，好電影既不是資本的游戲，也不是流量的俘虜。

《攝影機(jī)不要停！》值得一看，也期待更多的小成本誠意之作。

↓↓↓↓↓↓

原來電影還可以這樣拍啊。

這部電影一開始給我的印象，是《聽說桐島要退部》那樣的。畢竟都有cult片情意結(jié)、都有講拍電影，以及某種程度上的“戲中戲”設(shè)定，還都表達(dá)了對電影的熱愛。

但其實兩者的區(qū)別還是蠻大的。《桐島》中，拍電影只是故事的其中一條線，而《攝影機(jī)不要?！穭t是將“拍拍電影的電影”這一主題貫徹了全片，它沒有像前者那樣探討年輕人無處安放的心結(jié)，而是純粹地表現(xiàn)對電影的熱愛。

電影最為人稱贊的地方在于開頭那一段堪稱片場災(zāi)難的37分鐘長鏡頭，不過在討論這條長鏡頭之前，我比較想討論電影的其它部分。

除長鏡頭之外，電影對人物的塑造也是相當(dāng)深刻的。其中最具代表性的是父女的故事線，這一條故事性的設(shè)置其實也涵蓋了全片的主題，即對電影的熱愛。

父親是一個不算成功的電影人，拍過電影、訪談、MV，可以看得出來在繁瑣的工作中，他對妥協(xié)是習(xí)以為常的，不強求演員真哭，不介意用眼藥水，在對待劇組時也是盡可能的和顏悅色——就跟普通的中年上班族一樣，被生活與工作磨去了棱角。得不到女兒的認(rèn)可，包括妻子也不認(rèn)為他會接下“現(xiàn)場直播長鏡頭戲中戲”這樣的工作。

從父親在接到工作時的反應(yīng)來看，他確實是不太愿意接受這份工作的（想必也是因為他知道要拍好有多難），但是為了讓剛剛被趕出劇組的女兒開心起來，他最終還是接下了這份工作。

在籌備的過程中，父親一直周旋在不靠譜的演員、諸多要求的錄音師、棱角分明的男一號還有不能被顏“嗶——”的偶像女演員之間，這個時候的他依然是如履薄冰，焦頭爛額于滿足各方需求的。雖然此時的女兒并不會覺得他有多偉大，即便到了片場也還是會嫌他擋住了自己看男一號的視角。

女兒對父親的認(rèn)知是在直播過程中逐漸改觀的，她發(fā)現(xiàn)原來父親也并非總是那樣的窩囊，他其實也不認(rèn)可那些得過且過的技倆，也很煩自視甚高的藝人，只是為了生活和工作，他必須要將自己的憤怒掩蓋在和顏悅色之下，只有到了鏡頭前，才得以毫無顧忌地將自己所承受的壓抑宣泄出來。（雖然還未到中年，但我仿佛也能夠理解這種不得不舍棄自己堅持的心態(tài)）。

因此，可以說，父女線是作為與片場線這條明線相對應(yīng)的暗線所存在的，在明線遇到?jīng)_突時補充解決方法（從一開始的媽媽代替演員，到中間女兒直接補完中斷的劇情，都是起到一個化解沖突的作用），明線提供笑點，暗線推動劇情發(fā)展。

而最終，兩條線在電影最大的沖突點，即直播將要結(jié)束之時匯到一起。已經(jīng)上頭的父親面對要求隨意解決機(jī)位的制作人爆發(fā)了，女兒明白父親也是真切想拍好電影的心意，也憑借著她幼時與父親的經(jīng)歷找到了解決方案，在讓電影完成拍攝的同時，也完成了與父親的和解。這是電影在劇作上的亮點。

另一方面，還有一個值得關(guān)注的細(xì)節(jié)：在電影拍攝的過程中，劇組各方是糾葛不斷的，不管是諸多意見的男一號，還是向父親施壓的制作人。但到了最后一個鏡頭，所有人合力搭起了人肉機(jī)架，堅持到直播結(jié)束——

然后他們都疲憊不堪地，在笑。

這個過程中，遇到了太多的突發(fā)狀況與麻煩，有太多的爭吵與矛盾，但到了電影殺青的那一刻，大家都在笑。

我想起自己在一次端午假期的時候有去過學(xué)姐的劇組（天臺戲）幫忙做錄音，五月的深圳日光毒辣，兩天下來我被曬成了紅色。但是我的心情還是比較愉快的——

因為拍電影是一件會讓人熱愛且沉醉其中的事。

討論完劇情，我們回到最開始的長鏡頭。

我很喜歡長鏡頭。

原因大抵是因為，拍攝一條優(yōu)秀的長鏡頭意味著劇組全體人員的高度配合，過硬的運鏡水平以及周密的機(jī)位及構(gòu)圖設(shè)計，很多時候還需要加上一些運氣的成分。（這里是否要cue一下畢贛？）

不過在《攝影機(jī)不要?！分?，它并沒有給我們展現(xiàn)一條優(yōu)秀的長鏡頭：能把人晃吐的手持、莫名其妙的尬演、還有將鏡頭對準(zhǔn)上樓梯的女主角的屁股（這樣真的沒關(guān)系嗎導(dǎo)演！）……電影開頭呈現(xiàn)的這段37分鐘的長鏡頭就觀感而言實在稱不上好，甚至可以說是“長鏡頭勸退教科書”級別的糟糕。

但當(dāng)導(dǎo)演告訴我們，這是一個戲中戲的設(shè)定時，一切就變了：這條長鏡頭的全部紕漏都被補上了，它的一切不足都可以被歸咎到狀況百出的拍攝現(xiàn)場，也就可以理解成刻意而為的設(shè)計——換言之，它是一條完美的長鏡頭。

這是取巧，沒錯，但除了取巧，我看到的是對電影的熱愛。

沒有成本（不到18萬人民幣）、沒有卡司（演員幾乎都是十八線）、甚至沒有技術(shù)——我們只是普通人，沒有楊索或是盧貝茲基那樣的驚世之才，但我們還是可以用自己的方式，拍下影史留名的長鏡頭，告訴觀眾，即便是普通人，也能夠拍出偉大的電影。