本文首發(fā)于公眾號(hào) 架空（ID：jiakong2017），這里是科幻、奇幻、驚悚的世界，歡迎關(guān)注。

這不是關(guān)于喪尸，也不是關(guān)于電影。只是關(guān)于“努力去做“。

最近空姐被好多人安利《攝像機(jī)不要停！》，知道這是個(gè)喜劇，講的是一個(gè)導(dǎo)演用紀(jì)實(shí)手法拍喪尸片，知道它在日本熱映半年，用相當(dāng)于18萬(wàn)RMB的成本換來(lái)了1.8億票房……blah blah blah。然后基于兩個(gè)誤會(huì)，興趣沒(méi)提起來(lái)。

誤會(huì)1：紀(jì)實(shí)風(fēng)格的喪尸喜??？……還……好……吧，題材感覺(jué)也不是特新鮮。

誤會(huì)2：又拿拍攝內(nèi)幕說(shuō)事？就是電影人看了才最有感咯？這簡(jiǎn)直是我最無(wú)感的一種片子了。就你們電影人有酸甜苦辣，別人沒(méi)有？導(dǎo)演拍個(gè)電影來(lái)宣泄從業(yè)感受，那就相當(dāng)于外科醫(yī)生通過(guò)做手術(shù)來(lái)宣泄咯？司機(jī)通過(guò)開(kāi)車來(lái)宣泄咯？

后來(lái)出于不可描述的原因，終于看了這個(gè)片子?？战惆l(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了（這種時(shí)候并不多）……

它的前半個(gè)小時(shí)迷惑性極強(qiáng)，完美吻合了“誤會(huì)1”：一個(gè)拍攝小組去廢棄凈水廠拍“喪尸片”，結(jié)果真的出現(xiàn)了喪尸，導(dǎo)演為了追求真實(shí)感堅(jiān)持拍攝，最后只剩女主一人活了下來(lái)，接著《ONE CUT OF THE DEAD》（一尸到底）的字幕就出來(lái)了……

說(shuō)的事情確實(shí)不新鮮啊。雖然有“一鏡到底”的噱頭，但是爛俗的劇本、浮夸的表演、粗糙的布景、搖晃的鏡頭、簡(jiǎn)陋的制作充斥全程，要多l(xiāng)ow有多l(xiāng)ow,要不是有很多人說(shuō)“一定要看完”，我一定會(huì)堅(jiān)持不下去。

結(jié)果這個(gè)粗制濫造的短片只是拋出了問(wèn)題，37分鐘后正片才算開(kāi)始。

=======劇透預(yù)警=======

日暮隆之，一個(gè)三流小導(dǎo)演，平時(shí)就拍些綜藝VTR和MV，因?yàn)椤靶詢r(jià)比不錯(cuò)”被電視臺(tái)看上，請(qǐng)他拍一部“大制作”。

要求是：?jiǎn)适?、現(xiàn)場(chǎng)直播、一鏡到底，作為一個(gè)專門播喪尸片的新電視臺(tái)的開(kāi)播重頭戲（這個(gè)電視臺(tái)空姐比較感興趣）。

導(dǎo)演說(shuō)WTF？我雖然是個(gè)小人物，但這種條件嚴(yán)苛、沒(méi)人愿意拍的胡鬧企劃可騙不了我，不接不接！妻子晴美對(duì)此也表示并不意外。

隆之的女兒真央也夢(mèng)想成為大導(dǎo)演，對(duì)自己經(jīng)手的作品要求很高，在攝制組四處得罪人，還得做爹的不停替她道歉，她卻責(zé)怪父親沒(méi)原則沒(méi)追求。

這時(shí)隆之恰好發(fā)現(xiàn)，女兒最近很迷的“老公”神谷準(zhǔn)備出演《一尸到底》。為了哄女兒開(kāi)心，他接下了這個(gè)胡鬧企劃。

隨后主要角色們紛紛亮相。

出演女主角的松本逢花是嬌氣又造作的少女偶像。這種戲不行那種戲也不行，理由超正經(jīng)的。

演男主的小鮮肉神谷和明架子最大、想法最多。別人干的事都太次，只有他說(shuō)的話才是真理。

演攝影師的細(xì)田學(xué)是個(gè)無(wú)可救藥的酒鬼。

演助導(dǎo)的山之內(nèi)洋是個(gè)存在感極低的小透明。

出演錄音師的山岳俊助則是腸胃有問(wèn)題。

扮演戲內(nèi)導(dǎo)演的黑岡和扮演化妝師的相田一看就是來(lái)玩票的。

劇組攝影師谷口智和也不太讓人放心，半小時(shí)一鏡到底是體力活，偏偏他有腰疼的毛病。助手松浦早紀(jì)倒是很想替他掌鏡……

企劃本來(lái)就先天不足，再配上一群“牛鬼蛇神”，絕望的隆之都在懷疑電視臺(tái)是不是一開(kāi)始就放棄了……

然而直播當(dāng)天的實(shí)際情況比想象的更山寨，黑岡和相田玩出了婚外情，還一起出了車禍，沒(méi)法到現(xiàn)場(chǎng)。

導(dǎo)演隆之和妻子晴美只能臨危受命，出演“導(dǎo)演”和“化妝師”。

有追求的男主不樂(lè)意了，導(dǎo)演好說(shuō)歹說(shuō)才打消了他撂挑子的念頭。

接著，《攝像機(jī)不要停！》的精彩部分才正式開(kāi)始：

鏡頭內(nèi)：導(dǎo)演痛斥女主演戲太差、人生虛偽，回頭又打了男主一巴掌，直言他拍戲時(shí)多么不配合——唔，隆之演技不錯(cuò)啊，情緒挺到位的。

鏡頭外：這部戲是我的作品！老子忍你們很久了！

鏡頭內(nèi)：在休息時(shí)，隆之老婆扮演的“暴走化妝師”向男女主講述了傳聞，說(shuō)凈水廠曾是日軍進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)秘密基地，然后就沒(méi)臺(tái)詞了，在一陣迷の沉默后，三人開(kāi)始尬聊，“暴走化妝師”展示了自己正在學(xué)習(xí)的防身術(shù)……什么鬼？！

鏡頭外：本該以喪尸形象出場(chǎng)的“酒鬼攝影師”又雙叒叕喝醉了，直接倒地不起！劇組一邊處理，一邊提示那三人“想辦法撐時(shí)間”。

眼看著尬聊快要把整部戲給帶偏了。

導(dǎo)演擺弄著爛泥般的“酒鬼攝影師”回到了位置上。

鏡頭內(nèi)：“酒鬼攝影師”以喪尸之身再次出現(xiàn)，還突然吐了“弱雞助導(dǎo)”一臉。

鏡頭外：“酒鬼攝影師”四肢無(wú)力是因?yàn)樗娴乃闹珶o(wú)力，全靠隆之在身后擺弄，嘔吐也是真吐，“弱雞助導(dǎo)”被惡心壞了……

演員們正式走上即興演出的不歸路。

鏡頭內(nèi)：“錄音師”一直狀況不對(duì)，最終不顧“導(dǎo)演”的阻攔執(zhí)意沖出門去。

鏡頭外：原來(lái)他不慎誤喝了硬水，要拉肚子……

導(dǎo)演的阻攔是真的，“拉稀錄音師”被其他工作人員抓著不讓去廁所……他發(fā)出的慘叫自然也是真的。

鏡頭內(nèi)：“導(dǎo)演”要去追“拉稀錄音師”，還對(duì)著鏡頭打破了“次元墻”。

鏡頭外：“拉稀錄音師”是銜接下一段劇情的關(guān)鍵人物，沒(méi)了他，剩下幾個(gè)只能繼續(xù)尬聊。正當(dāng)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備下令停拍時(shí)，一旁觀摩的導(dǎo)演女兒真央突然開(kāi)掛，改了劇本硬把戲接了回來(lái)。

真央為了偶像通讀了劇本，沒(méi)想到派上用場(chǎng)，順便幫父親解了圍（側(cè)面說(shuō)明這部戲有多“隨便”）。

鏡頭內(nèi)：逃出室外的女主和“弱雞喪尸”展開(kāi)了追逐，鏡頭忽然以貼地傾斜的角度進(jìn)行拍攝，并持續(xù)到他們消失……

唔……這種有賣弄成分的鏡頭也不是不行，可人都跑了，鏡頭咋還沒(méi)動(dòng)呢？

鏡頭外：“腰疼攝影師”被腰疼“套牢”了，直挺挺癱在了地上。

“眼鏡小助理”得償所愿，美滋滋接過(guò)攝影機(jī)。

鏡頭內(nèi)：女主疑似被咬傷，“暴走化妝師”決定鏟除隱患，突破男主、“酒鬼喪尸”、“弱雞喪尸”的阻攔，一路追殺到了天臺(tái)，擋我者死。

嗯！“暴走化妝師”的表現(xiàn)還是很到位的，如果男主能演得別那么慫就更好了。

鏡頭外：“暴走化妝師”做過(guò)演員，之所以退役（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是被驅(qū)逐封殺），是因?yàn)樗菀淄?，分不清戲里戲外?/p>

這一連串追逃看似流暢，實(shí)際上也脫離了劇本，“暴走化妝師”抱著真要?dú)⑷说哪铑^去追女主，在鏡頭內(nèi)外擊退了所有想阻止自己的人……

鏡頭內(nèi)：在男主阻攔“暴走化妝師”的時(shí)候，鏡頭長(zhǎng)時(shí)間聚焦在尖叫的女主身上……長(zhǎng)到讓每個(gè)人都覺(jué)得不耐煩。

鏡頭外：所有人正全力阻止假戲真做的“暴走化妝師”呢……

導(dǎo)演好不容易勒暈了“暴走化妝師”（他的親老婆），還得布置好她被男主反殺的場(chǎng)景，簡(jiǎn)直神速。

鏡頭內(nèi)：落荒而逃的女主躲進(jìn)了小屋，并在一只不見(jiàn)面目的喪尸面前躲過(guò)一劫。

鏡頭外：由于劇情必需的道具斧子插在晴美頭上了，劇組只能出“下策”，讓工作人員“帶腿妝”去提醒女主，在門前撿斧子。

我*！這梗太感人了吧！

鏡頭內(nèi)：到了最終的高潮戲，女主不得不親手殺掉變成喪尸的男主……男主在女主的啜泣央求下暫停了……三次？

鏡頭外：之前為阻止“暴走化妝師”，劇組將拍攝片尾高空鏡頭的搖臂摔壞了。隆之非常在意這個(gè)片尾鏡頭。真央便想出了疊羅漢“架人梯”的主意，前提是男女主得拖時(shí)間。

鏡頭內(nèi)：女主走到了用血畫成的五角星圖案中——正是畫在天臺(tái)上的血咒讓喪尸蘇醒。隨著她回身仰望，片頭出現(xiàn)，直播也就該結(jié)束了。

呼……這拍的是啥玩意兒，最后一個(gè)俯拍還晃得那么厲害，差評(píng)。

鏡頭外：劇組能來(lái)的人都來(lái)了，組成“人肉搖臂”完成了四公尺高空俯拍。

“成片”是在電影前半小時(shí)呈現(xiàn)的，后面一小時(shí)說(shuō)的是幕后故事?？吹界R頭外狀況百出，再看鏡頭內(nèi)糟糕的劇情和表演，感覺(jué)完全不同。各種細(xì)節(jié)“反轉(zhuǎn)”形成對(duì)應(yīng)，觀影就像挖寶似的妙趣橫生。

空姐也推翻了第二個(gè)誤會(huì)。這部片子講述的狀況很極端，沒(méi)有什么映射和諷刺影視圈現(xiàn)實(shí)的氣息，也并不想讓觀眾感受到這是電影創(chuàng)作人在訴苦。觀眾把片子看完，只會(huì)收獲一份純粹正向的、平凡而又珍貴的感動(dòng)。

磕磕絆絆完成大半拍攝，原定片尾鏡頭卻不能拍了，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的想法很“實(shí)際”也很“合理”：改變鏡位試試，不行的話刪掉好了”。

雖然臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)們跟導(dǎo)演出發(fā)點(diǎn)不同，在乎的事情不同，有時(shí)還會(huì)走神和玩手機(jī)，但片子并沒(méi)有刻意丑化他們。

唯一重點(diǎn)在于導(dǎo)演的在意：那個(gè)鏡頭點(diǎn)出了喪尸的由來(lái)，如果有人注意到了呢？退一萬(wàn)步講，即便真的沒(méi)有觀眾注意到，自己就可以隨便糊弄過(guò)去嗎？

數(shù)次面臨停拍危機(jī)，導(dǎo)演父女用認(rèn)真與堅(jiān)持換來(lái)了“一鏡到底”，也感染了原來(lái)不當(dāng)回事兒的人——在最后關(guān)頭，嬌氣的女主真的哭出了眼淚，而畏縮的“弱雞助導(dǎo)”、掉鏈子的“酒鬼攝影師”和“拉稀錄音師”、耍大牌的男主、一度認(rèn)為“差不多行了“的臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，齊心協(xié)力架起了人梯。

當(dāng)導(dǎo)演喊出“CUT”，大家癱倒在地松了一口氣，露出的笑容是最真誠(chéng)、最滿足、也最暢快的。

到這里，還完成了另一條故事支線——日暮父女的和解。

女兒真央原本嫌惡父親拍的東西，覺(jué)得虛偽、空洞，充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和對(duì)效益的追捧，毫無(wú)藝術(shù)追求，甚至是起碼的尊嚴(yán)。

最終導(dǎo)演讓一部原本會(huì)“流產(chǎn)”的作品“誕生”了，盡管是個(gè)畸形兒，但他向女兒證明了自己還保有珍貴的初心。

女兒則把一張老照片遞給父親，兩人都露出了久違的笑容。

影片結(jié)尾出字幕的花絮鏡頭中，有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：攝影師在拍攝喪尸女主追逃鏡頭時(shí)摔倒了，拍花絮的攝影師也摔倒了……

這不僅說(shuō)明了《攝影機(jī)不要停！》是一部匠心獨(dú)具的“戲中戲拍戲中戲”，也反映出戲外劇組有著和戲內(nèi)劇組一樣的熱忱。

本片導(dǎo)演上田慎一郎沒(méi)有受過(guò)電影相關(guān)專業(yè)的教育，還曾經(jīng)欠了很多債并無(wú)家可歸，但這些都沒(méi)改變他“就是想做自己喜歡的東西”。劇組大部分演員都是導(dǎo)演的朋友，飾演日暮隆之的濱津隆之靠做兼職維生，女主秋山柚稀在演藝圈一直不溫不火，屬于“友情出演”，服裝是大家自己剪出來(lái)的，特效化妝也沒(méi)有投入太多，戲里導(dǎo)演隆之的房子就是戲外導(dǎo)演上田的房子……

不過(guò)這些都不重要了?？赐辍稊z影機(jī)不要停！》，空姐不僅推翻了那兩個(gè)先入為主的誤會(huì)，忘記了這并不算是自己愛(ài)好的恐怖片、喪尸片，甚至沒(méi)有想要“客觀評(píng)價(jià)“它的念頭。

這時(shí)只有完全真實(shí)、主觀的情緒。

“正如羅素說(shuō)過(guò)，人類唯一的救贖是合作……”

“這是印在酒杯墊上的嗎？”

—— 《僵尸肖恩》

*選題 / opllx

· —— End —— ·

制作成本不到300萬(wàn)日元（約18萬(wàn)人民幣）培訓(xùn)機(jī)構(gòu)出品的眾籌作品，《攝影機(jī)》6月份在都內(nèi)2館限定公開(kāi)，一個(gè)多月后全國(guó)150館上映打進(jìn)周票房Top10。不管最終能不能達(dá)到媒體吹的10億日元票房，這部破收益率紀(jì)錄的獨(dú)立邦畫已經(jīng)注定被載入日影史冊(cè)。

喪尸元素和廢柴男主的元素難免讓人想拿吉田大八的《桐島》來(lái)作比較，但看完后我更多聯(lián)想到的是同樣屬于B級(jí)以下小制作的內(nèi)田英治《下眾之愛(ài)》。

高中畢業(yè)開(kāi)始自學(xué)編導(dǎo)，寫過(guò)搞笑劇本子的上田導(dǎo)演顯然交出了一個(gè)可愛(ài)討喜得多的作品。相較于《下眾之愛(ài)》里內(nèi)田不留余力地展現(xiàn)底層電影工作者夾縫中生存的陰郁以及專屬于cult片的各種fetish元素相比，《攝影機(jī)》是從接地氣的學(xué)校workshop項(xiàng)目開(kāi)始，一心作個(gè)好懂好玩好拍好演的作品。上田導(dǎo)演在劇本設(shè)計(jì)初期就融入了舞臺(tái)喜劇的經(jīng)驗(yàn)，把故事分成層層疊加的三等分，每一部分都賦予明確的定位。第一部分的鋪梗，第二部分的背景說(shuō)明和第三部分的升華都在最大程度上減少了對(duì)硬件條件的依賴，而用心打磨了劇本內(nèi)容。最受惡評(píng)的第一部分雖然確實(shí)會(huì)因?yàn)榇植诘溺R頭和表演嚇退部分觀眾，我倒覺(jué)得小制作和話劇風(fēng)的特點(diǎn)反而讓長(zhǎng)達(dá)37分鐘的一鏡到底長(zhǎng)鏡頭噱頭十足卻沒(méi)有炫技感，這部分的尬演也有種“破次元壁”的真實(shí)和詼諧。相反更可以展現(xiàn)導(dǎo)演敘事能力的第二部分背景說(shuō)明全程功能性的白描，當(dāng)然也有受限于片長(zhǎng)的因素，但粗糙的節(jié)奏還是讓人會(huì)有點(diǎn)擔(dān)心導(dǎo)演實(shí)際的劇情片敘事功底如何。第三部分的升華則是高潮迭起，丟搞笑包袱的節(jié)奏駕輕就熟，結(jié)尾的升華也是非常聰明，密度極大笑中帶淚的觀影體驗(yàn)就個(gè)人而言算是在日本最酣暢淋漓的幾次之一。

日本人永遠(yuǎn)愛(ài)熱血?jiǎng)?lì)志的理想主義，上田導(dǎo)演沒(méi)有像大多數(shù)獨(dú)立電影人避開(kāi)這種迎合大眾趣味的類型，而是相反用極度貧乏的物質(zhì)條件把這種理想主義刻畫得更加壯烈。電影最后幾幕對(duì)“映畫愛(ài)”和“不忘初心”的吶喊把電影里的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)中拍攝條件同樣艱苦的《攝影機(jī)》劇組聯(lián)系在一起，讓全片最后爆發(fā)的情感力度暴增幾個(gè)量級(jí)。

就像上田導(dǎo)演在TOHO日比谷的感謝登壇說(shuō)的“映畫の力を信じて本當(dāng)良かった”，《攝影機(jī)》讓觀眾久違地感受到拍電影、去電影院看電影的夢(mèng)想和快樂(lè)是可以多簡(jiǎn)單純粹。如果《攝影機(jī)》能讓被委員會(huì)和垃圾漫改拖得死氣沉沉的日本影像行業(yè)重新反思“映畫の力”那真的是功德無(wú)限了。

（最大的遺憾是上田導(dǎo)演本人不會(huì)演戲，要是會(huì)演自己直接上男主角那情懷加成肯定再多1個(gè)億票房吧！?。?/p>

1

幸 運(yùn) 兒

2018年已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。

幾乎可以宣布，今年大陸最幸運(yùn)的影迷，是來(lái)自重慶、廣州、深圳、北京的一小部分觀眾。

因?yàn)門A們搶到了一部足以載入史冊(cè)，并很有可能進(jìn)入豆瓣top250的電影票——

《攝影機(jī)不要停！》

2

全城瘋搶，一票難求

11月30號(hào)，中午12點(diǎn)，北京日本新片展開(kāi)始搶票。

其它影片鮮少有人問(wèn)津，但所有人都對(duì)《攝影機(jī)不要?！访媛秲垂狻?/p>

根據(jù)前面幾站的同志留下來(lái)的血淚教訓(xùn)，時(shí)間一到，必須一刻不停地摁爆手機(jī)屏幕，否則留給你的將會(huì)是一句冰冷的提示——

影迷最大的悲哀，在于想看的太多，而單身的年限太少，手速不夠......

在不到半分鐘的時(shí)間里，大家經(jīng)歷了這樣一個(gè)過(guò)程——

嗯，開(kāi)票30秒之后，《攝影機(jī)不要?！沸媸垠?。

社交平臺(tái)上，頓時(shí)一片哀嚎。

冷靜之后，大家進(jìn)入了瘋狂求票的節(jié)奏。

今年一張《小偷家族》換一套房的盛景，再現(xiàn)江湖。

原本售價(jià)60的一張票，有人加價(jià)到999，溢價(jià)超15倍。

可怕嗎？更可怕的還在后面。

3

以小博大，票房奇跡

《釜山行》成本100億韓元，約等于6000萬(wàn)人民幣。

《僵尸世界大戰(zhàn)》成本1.9億美元，差不多13億人民幣。

就算是1996年的《殺出個(gè)黎明》，也花了1個(gè)多億人民幣來(lái)拍攝。

拍喪尸片，銀子都是以肉眼可見(jiàn)的速度在燃燒。

而《攝影機(jī)不要?！?，制作成本僅300萬(wàn)日元，換算過(guò)來(lái)，是18萬(wàn)人民幣......

數(shù)體教的巴塞君，只知道畢志飛拍《逐夢(mèng)演藝圈》都花了2500萬(wàn)。

18萬(wàn)，在國(guó)內(nèi)可能連宣發(fā)費(fèi)的零頭都不夠。

所以一開(kāi)始，本片只在日本一個(gè)藝術(shù)院線旗下的兩家電影院小規(guī)模放映。

但在連續(xù)72場(chǎng)滿場(chǎng)之后，社交平臺(tái)開(kāi)始爆炸，影響力成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。

在瞬間賺回成本之后，《攝影機(jī)不要?！愤M(jìn)入日本院線，開(kāi)始屠榜之旅。

排片率從0.4%逆勢(shì)上揚(yáng)到47.4%，堪稱奇跡。

放映影院從2家到300多家，甚至普及到了邊陲小鎮(zhèn)。

票房從一開(kāi)始的800萬(wàn)日元，飆升至現(xiàn)在的30+億（人民幣約1.8億），在日本僅次于金棕櫚《小偷家族》和爆火的真人漫改電影《銀魂》。

34歲的不知名導(dǎo)演+全素人演員+超低的制作經(jīng)費(fèi)，居然換來(lái)了1000倍的票房收益......

在橫濱國(guó)際電影節(jié)上，全體劇組人員獲得了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，以表彰他們的卓越貢獻(xiàn)。

在征服了票房的同時(shí)，專業(yè)評(píng)分也砰砰砰地往上漲。

爛番茄新鮮度100%，爆米花指數(shù)98%。

豆瓣熱評(píng)第一條，稱本片將會(huì)載入cult電影史。

真的有如此夸張？

在這里拉個(gè)小仇恨，巴塞君上個(gè)月成為天選之子，很幸運(yùn)地?fù)尩搅似保呀?jīng)提前看過(guò)了這部大作。

親測(cè)，是部神作！

PS：以下部分的劇透程度只到簡(jiǎn)介和預(yù)告片為止，絕不影響觀影體驗(yàn)。

4

一鏡到底，恐怖活尸

《攝影機(jī)不要?！返挠⑽淖g名，One cut of the dead，一鏡到底的喪尸片。

聽(tīng)起來(lái)很新穎，但拍攝難度極高。

喪尸演員萬(wàn)一想喝水了怎么辦？想上廁所了怎么辦？演員表現(xiàn)不出真實(shí)的恐懼怎么辦？

導(dǎo)演非常頭疼。

但直到這個(gè)電影劇組在深山廢墟中發(fā)現(xiàn)喪尸真的存在，他發(fā)現(xiàn)一切都變得不再困難了......

演員們開(kāi)始遭到喪尸的襲擊，倉(cāng)皇逃生，同時(shí)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方可能被詛咒，根本沒(méi)有逃脫的可能。

在絕望之中他們發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演手上的攝影機(jī)，一直沒(méi)有停下來(lái)......

隨著劇情的推進(jìn)，在這個(gè)廢墟里發(fā)生的事顛覆了我們的認(rèn)知，“恐怖”的秘密一點(diǎn)一點(diǎn)露出水面。

沒(méi)有停下來(lái)的東西，到底是什么？

5

拒絕劇透，請(qǐng)去影院

毫不夸張的說(shuō)，《攝影機(jī)不要?！肥前腿?018年的最佳觀影體驗(yàn)，甚至是踏入二十歲以來(lái)的最佳。（你猜我多大）

在我看的那場(chǎng)，全場(chǎng)觀眾爆發(fā)雷鳴般的掌聲不下5次，我旁邊的一位妹子，手掌都快拍爛了，甚至已經(jīng)在啜泣，轉(zhuǎn)過(guò)去一看，她已經(jīng)熱淚盈眶。

結(jié)束之后，也是她情不自禁地說(shuō)出了巴塞君的心聲：

“媽的，太好看了。”

至于是什么樣的情緒致使鼓掌流淚，我就先不告訴你了，畢竟透露觀影情緒，也是一種對(duì)觀影體驗(yàn)的傷害。

每一個(gè)看過(guò)片子的人，都成為了“感染者”，像周邊的好友瘋狂推薦這部佳片。

據(jù)說(shuō)，《攝影機(jī)不要?！芬呀?jīng)通過(guò)了廣電的初審，很有可能引進(jìn)國(guó)內(nèi)。

如果順利的話，這將會(huì)是真正意義上第一部老少皆宜的“喪尸電影”。

創(chuàng)造日本電影在國(guó)內(nèi)的票房紀(jì)錄，也不是沒(méi)有可能的。

這部神作，巴塞君強(qiáng)烈建議你不要觸碰盜版資源，（生肉你也啃不動(dòng)）耐心地等影片上映。

因?yàn)榭闯筱y幕，和全場(chǎng)觀眾同呼吸共命運(yùn)，感受每一次心跳和掌聲，是最酣暢淋漓不過(guò)的觀影方式，也是對(duì)主創(chuàng)最好的尊重。

相信每一個(gè)愛(ài)電影的人，都會(huì)被《攝影機(jī)不要?！匪鸷场?/p>

最后巴塞君再補(bǔ)充一句：

千萬(wàn)不要去看劇透?。?

1.第一部分為什么鏡頭在草地上，沒(méi)有轉(zhuǎn)換

2.為什么在天臺(tái)上只拍女主尖叫的鏡頭那么長(zhǎng)

3.為什么女主面對(duì)喪尸的男主好幾次說(shuō)不要，男主停止動(dòng)作后又重新開(kāi)始

4.女主躲進(jìn)小倉(cāng)庫(kù)，突然的出現(xiàn)嚇人的腿，女主嚇得掩住的嘴

5.女兒騎在導(dǎo)演頭上的照片和最后一個(gè)鏡頭搖臂的“成功使用”

6.媽媽入戲太深的原因

7.媽媽學(xué)習(xí)防身術(shù)的興趣

8.女主用滴眼液才能哭出來(lái)

我很少看日韓電影，也很少看恐怖片，日韓恐怖片更是從來(lái)不看。

這跟我的觀影習(xí)慣有關(guān)的，看科恩兄弟、昆丁·塔倫迪諾看得多了，就不喜歡那種小清新情感系，或者裝神弄鬼無(wú)中生有的東西——江湖路遠(yuǎn)、山高水長(zhǎng)，自當(dāng)快意恩仇。

不過(guò)，這兩天被一個(gè)日本的小成本恐怖片《攝影機(jī)不要停！》洗腦了——已經(jīng)看了兩遍了，寫完本文準(zhǔn)備看第三遍。

有這么魔性？這部電影不僅恐怖，還很搞笑。要知道，這是一群業(yè)余演員，花費(fèi)18萬(wàn)元拍成的，而他目前的票房接近2億元（都是人民幣），被它洗腦的人很多。

電影的劇情并不復(fù)雜。

前36分鐘是一個(gè)完整的喪尸片：一個(gè)獨(dú)立電影劇組，正在荒山野嶺一個(gè)廢棄的工廠里拍攝喪尸片。拍著拍著，真正的喪尸來(lái)了，于是，劇組里一個(gè)個(gè)接連喪命。

【喪尸來(lái)了，演員倉(cāng)皇逃命】

而導(dǎo)演呢？卻拍得正起勁，“對(duì)，就是這樣”，“這就是我要的表情”，“繼續(xù)，攝像機(jī)不要?！?。

【演員嚇得要死，導(dǎo)演拍得正爽】

如果只是這樣一個(gè)故事，那有沒(méi)什么高明之處？事實(shí)上，這36分鐘還挺垃圾的，畫面粗糙、表演浮夸、五毛特效。

【電影前36分鐘是一部鬧哄哄的三流恐怖故事】

如果非要說(shuō)有什么值得一看的，就是：這36分鐘的喪尸片，采用“長(zhǎng)鏡頭”的手法拍攝，意思就是：拿一部攝像機(jī)，導(dǎo)演走到哪兒就拍到哪兒，中間不斷，也不剪輯，一鏡到底。

因?yàn)槭菍?dǎo)演拿著攝像機(jī)一路跑拍長(zhǎng)鏡頭，所以，在這36分鐘，就有下面這種虛了的畫面。

這種虛了的、搖搖晃晃的畫面，增加了一些緊張感。但是，這有什么牛的？拍電影又不是為了炫技，拍那么長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)鏡頭如果沒(méi)有內(nèi)涵也是垃圾。就像《愛(ài)樂(lè)之城》和《路邊野餐》，長(zhǎng)鏡頭是他們表達(dá)內(nèi)涵的一種方式，不是目的。

第37分鐘，屏幕上出字幕，演員表，好像鬧劇就此結(jié)束。不！精彩這才正式開(kāi)始。從37分鐘開(kāi)始，后面這1個(gè)小時(shí)的故事，才是正片，正片賦予了前36分鐘深刻內(nèi)涵。

后面這一個(gè)小時(shí)，講述的是這部喪尸電影的籌備、制作、拍攝過(guò)程，這才是真正的高潮部分。

電影籌備開(kāi)始，劇組的每個(gè)人，包括導(dǎo)演、演員、化妝師、攝影師等，都拿著一本血紅色封皮的劇本，《One Cut Of The Dead》（可以翻譯為：一尸到底，一鏡到底）。

【劇組人員集體學(xué)習(xí)劇本】

學(xué)完劇本后，劇組來(lái)到深山老林開(kāi)始拍攝。而拍攝地，還流傳著一個(gè)恐怖傳說(shuō)：表面看這里是廢棄的自來(lái)水廠，其實(shí)是日本軍隊(duì)開(kāi)展人體試驗(yàn)的地方，主要的實(shí)驗(yàn)就是復(fù)活喪尸，“以鮮血喚醒詛咒”等。

在這樣的地方拍攝喪尸恐怖片，算是有誠(chéng)意了。但是，完成這部喪尸片需要的不是誠(chéng)意，而是膽量——不是克服對(duì)喪尸恐懼感的膽量，而是完成拍攝任務(wù)的膽量。

因?yàn)椋哼@個(gè)36分鐘的喪尸片要采用“長(zhǎng)鏡頭”的手法拍攝，還要在電視臺(tái)直播。而劇組，沒(méi)錢沒(méi)人，團(tuán)隊(duì)成員個(gè)個(gè)難伺候。

團(tuán)隊(duì)剛一組建好，導(dǎo)演就開(kāi)始頭大。

小鮮肉男主演一上來(lái)就質(zhì)疑劇本：?jiǎn)适瑫?huì)用斧頭砍人合理嗎？喪尸不是沒(méi)有心智的嗎？（一看就沒(méi)玩過(guò)《植物大戰(zhàn)僵尸》）

女主演表面可愛(ài)、漂亮，其實(shí)是個(gè)事兒B。

一會(huì)兒要求刪戲，一會(huì)兒要求改戲，臨到要演哭戲了，還要求劇組給自己準(zhǔn)備眼藥水。

【女主演要求刪戲】

【女主演要借助眼藥水演哭戲】

甚至還有女演員帶著小嬰兒，讓整個(gè)會(huì)議室里都是哇哇哭聲。

而導(dǎo)演是個(gè)和事佬，萬(wàn)事好商量（誰(shuí)要自己不是大腕兒呢）。

拍攝開(kāi)始前2個(gè)小時(shí)，劇組再出狀況：扮演導(dǎo)演的演員和扮演化妝師的演員因?yàn)橥登?，一起出了車禍，?lái)不了了！

眼看著直播就要開(kāi)始了，怎么辦？導(dǎo)演本人和導(dǎo)演的妻子親自上陣。看到這里，你肯定會(huì)說(shuō)：完了！這個(gè)劇組好不了了，這部喪尸片好不了了。

令人意外的是：他們硬是把直播堅(jiān)持了下來(lái)，一開(kāi)始的bug，也被導(dǎo)演巧妙地化解，變成了后面的各種伏筆。

片中第一個(gè)被咬后變成喪尸的角色，是一個(gè)特別喜歡酗酒的配角。電影開(kāi)拍的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)醉得不省人事。

于是，導(dǎo)演日暮扶著他拍完了所有的動(dòng)作。

【導(dǎo)演扶著醉酒演員演喪尸】

【導(dǎo)演扶著醉酒演員演喪尸】

你別說(shuō)，這種醉酒狀態(tài)，還真有“喪尸范兒”。

現(xiàn)場(chǎng)的道具不夠用了，劇組工作人員直接給自己腿上化了妝，走到女演員面前，其實(shí)，她上身穿戴整齊。

而臨時(shí)被拉上陣、扮演化妝師的日暮導(dǎo)演妻子，越演越來(lái)感，越演越進(jìn)入佳境，全程都用她從防身課上學(xué)習(xí)的套路，對(duì)付“喪尸”。

【最后被斧頭“砍死”的女化妝師】

劇組里早已亂做了一團(tuán)，而直播還得繼續(xù)，日暮導(dǎo)演帶著大家輾轉(zhuǎn)騰挪，拆東墻補(bǔ)西墻，巧妙化解了各種危機(jī)，呈現(xiàn)在電視上的效果就是：好真實(shí)！

【觀看直播的制作人】

而這份真實(shí)的背后，是現(xiàn)場(chǎng)工作人員的付出，是他們的不容易，這才是這部片兒要表達(dá)的東西。

電影很搞笑，但笑完也有思考：正是對(duì)電影的熱愛(ài)，才使得他們完成了一次不可能完成的“喪尸直播”，也正是憑借這份熱愛(ài)，才成就了一部既搞笑又恐怖的佳片。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，拍完一個(gè)鏡頭，著急忙慌就準(zhǔn)備下一個(gè)場(chǎng)景的樣子格外真實(shí)。

跟著主角飛奔，結(jié)果摔倒在地的工作人員毫不在意，就像什么事兒也沒(méi)發(fā)生一樣起身繼續(xù)奔跑。

電影的最后一幕，需要電影鏡頭緩緩拉升，露出地上的血色五芒星作為結(jié)尾?？墒牵谂臄z過(guò)程中，搖臂攝影機(jī)摔壞了，怎么辦？

劇組其它工作人員一邊搭人墻，一邊等待直播鏡頭到來(lái)。人墻不斷搭起，倒下，又搭起來(lái)，倒下……

這樣的百折不撓讓觀眾很感動(dòng)。最后關(guān)頭，他們終于搭好了人墻，完成了所有的直播。

到這一刻，我才明白：導(dǎo)演要表達(dá)的是對(duì)電影的尊重和熱愛(ài)。我們普通觀眾看到的一個(gè)幾秒鐘的鏡頭，覺(jué)得平平無(wú)奇，甚至有點(diǎn)爛，但在現(xiàn)場(chǎng)，工作人員則要付出很大的代價(jià)。

劇組的大腕兒演員不敬業(yè)還多事，而小演員卻樸素、熱血；搞笑中帶著心酸，心酸中又是對(duì)電影的深深熱愛(ài)……

既使困難重重，但這些小演員、小導(dǎo)演依然堅(jiān)定地付出所有熱情。

這樣的一部電影，你想到了什么？對(duì)，就是《喜劇之王》。尹天仇雖然只是個(gè)跑龍?zhí)椎?，但他把演戲作為自己的信仰，不管多難，都要克服重重困難一直演下去。

【《喜劇之王》劇照，尹天仇正在演戲】

而生活中唯唯諾諾的小人物尹天仇，一旦到了片場(chǎng)，則不要命地付出，瘋了一樣沉迷。

看看導(dǎo)演上田慎一郎為了宣傳這部電影是怎么做的？映前倒數(shù)一天，導(dǎo)演自個(gè)在ins上來(lái)了一撥土味宣傳：他把自己當(dāng)油漆，涂抹出了倒計(jì)時(shí)海報(bào)。

因?yàn)椋稊z影機(jī)不要停！》制作成本很低，很窮酸。但越是這種窮酸，越讓人感受到了他們的真誠(chéng)。

事實(shí)上，好的恐怖片，似乎常常跟拍攝成本、跟有沒(méi)有大腕兒沒(méi)有關(guān)系。比如2016年馬凱拍的那部《中邪》，多少人看完后被嚇得不敢睡覺(jué)，制作成本也只有5萬(wàn)元，比《攝影機(jī)不要停！》還要少很多。

這其實(shí)也說(shuō)明：真正的好電影，是要有一些真誠(chéng)的東西在里邊，懷著創(chuàng)作者的一顆敬畏之心的，好電影既不是資本的游戲，也不是流量的俘虜。

《攝影機(jī)不要停！》值得一看，也期待更多的小成本誠(chéng)意之作。

↓↓↓↓↓↓

原來(lái)電影還可以這樣拍啊。

這部電影一開(kāi)始給我的印象，是《聽(tīng)說(shuō)桐島要退部》那樣的。畢竟都有cult片情意結(jié)、都有講拍電影，以及某種程度上的“戲中戲”設(shè)定，還都表達(dá)了對(duì)電影的熱愛(ài)。

但其實(shí)兩者的區(qū)別還是蠻大的。《桐島》中，拍電影只是故事的其中一條線，而《攝影機(jī)不要?！穭t是將“拍拍電影的電影”這一主題貫徹了全片，它沒(méi)有像前者那樣探討年輕人無(wú)處安放的心結(jié)，而是純粹地表現(xiàn)對(duì)電影的熱愛(ài)。

電影最為人稱贊的地方在于開(kāi)頭那一段堪稱片場(chǎng)災(zāi)難的37分鐘長(zhǎng)鏡頭，不過(guò)在討論這條長(zhǎng)鏡頭之前，我比較想討論電影的其它部分。

除長(zhǎng)鏡頭之外，電影對(duì)人物的塑造也是相當(dāng)深刻的。其中最具代表性的是父女的故事線，這一條故事性的設(shè)置其實(shí)也涵蓋了全片的主題，即對(duì)電影的熱愛(ài)。

父親是一個(gè)不算成功的電影人，拍過(guò)電影、訪談、MV，可以看得出來(lái)在繁瑣的工作中，他對(duì)妥協(xié)是習(xí)以為常的，不強(qiáng)求演員真哭，不介意用眼藥水，在對(duì)待劇組時(shí)也是盡可能的和顏悅色——就跟普通的中年上班族一樣，被生活與工作磨去了棱角。得不到女兒的認(rèn)可，包括妻子也不認(rèn)為他會(huì)接下“現(xiàn)場(chǎng)直播長(zhǎng)鏡頭戲中戲”這樣的工作。

從父親在接到工作時(shí)的反應(yīng)來(lái)看，他確實(shí)是不太愿意接受這份工作的（想必也是因?yàn)樗酪暮糜卸嚯y），但是為了讓剛剛被趕出劇組的女兒開(kāi)心起來(lái)，他最終還是接下了這份工作。

在籌備的過(guò)程中，父親一直周旋在不靠譜的演員、諸多要求的錄音師、棱角分明的男一號(hào)還有不能被顏“嗶——”的偶像女演員之間，這個(gè)時(shí)候的他依然是如履薄冰，焦頭爛額于滿足各方需求的。雖然此時(shí)的女兒并不會(huì)覺(jué)得他有多偉大，即便到了片場(chǎng)也還是會(huì)嫌他擋住了自己看男一號(hào)的視角。

女兒對(duì)父親的認(rèn)知是在直播過(guò)程中逐漸改觀的，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)父親也并非總是那樣的窩囊，他其實(shí)也不認(rèn)可那些得過(guò)且過(guò)的技倆，也很煩自視甚高的藝人，只是為了生活和工作，他必須要將自己的憤怒掩蓋在和顏悅色之下，只有到了鏡頭前，才得以毫無(wú)顧忌地將自己所承受的壓抑宣泄出來(lái)。（雖然還未到中年，但我仿佛也能夠理解這種不得不舍棄自己堅(jiān)持的心態(tài)）。

因此，可以說(shuō)，父女線是作為與片場(chǎng)線這條明線相對(duì)應(yīng)的暗線所存在的，在明線遇到?jīng)_突時(shí)補(bǔ)充解決方法（從一開(kāi)始的媽媽代替演員，到中間女兒直接補(bǔ)完中斷的劇情，都是起到一個(gè)化解沖突的作用），明線提供笑點(diǎn)，暗線推動(dòng)劇情發(fā)展。

而最終，兩條線在電影最大的沖突點(diǎn)，即直播將要結(jié)束之時(shí)匯到一起。已經(jīng)上頭的父親面對(duì)要求隨意解決機(jī)位的制作人爆發(fā)了，女兒明白父親也是真切想拍好電影的心意，也憑借著她幼時(shí)與父親的經(jīng)歷找到了解決方案，在讓電影完成拍攝的同時(shí)，也完成了與父親的和解。這是電影在劇作上的亮點(diǎn)。

另一方面，還有一個(gè)值得關(guān)注的細(xì)節(jié)：在電影拍攝的過(guò)程中，劇組各方是糾葛不斷的，不管是諸多意見(jiàn)的男一號(hào)，還是向父親施壓的制作人。但到了最后一個(gè)鏡頭，所有人合力搭起了人肉機(jī)架，堅(jiān)持到直播結(jié)束——

然后他們都疲憊不堪地，在笑。

這個(gè)過(guò)程中，遇到了太多的突發(fā)狀況與麻煩，有太多的爭(zhēng)吵與矛盾，但到了電影殺青的那一刻，大家都在笑。

我想起自己在一次端午假期的時(shí)候有去過(guò)學(xué)姐的劇組（天臺(tái)戲）幫忙做錄音，五月的深圳日光毒辣，兩天下來(lái)我被曬成了紅色。但是我的心情還是比較愉快的——

因?yàn)榕碾娪笆且患?huì)讓人熱愛(ài)且沉醉其中的事。

討論完劇情，我們回到最開(kāi)始的長(zhǎng)鏡頭。

我很喜歡長(zhǎng)鏡頭。

原因大抵是因?yàn)椋臄z一條優(yōu)秀的長(zhǎng)鏡頭意味著劇組全體人員的高度配合，過(guò)硬的運(yùn)鏡水平以及周密的機(jī)位及構(gòu)圖設(shè)計(jì)，很多時(shí)候還需要加上一些運(yùn)氣的成分。（這里是否要cue一下畢贛？）

不過(guò)在《攝影機(jī)不要停》中，它并沒(méi)有給我們展現(xiàn)一條優(yōu)秀的長(zhǎng)鏡頭：能把人晃吐的手持、莫名其妙的尬演、還有將鏡頭對(duì)準(zhǔn)上樓梯的女主角的屁股（這樣真的沒(méi)關(guān)系嗎導(dǎo)演?。娪伴_(kāi)頭呈現(xiàn)的這段37分鐘的長(zhǎng)鏡頭就觀感而言實(shí)在稱不上好，甚至可以說(shuō)是“長(zhǎng)鏡頭勸退教科書”級(jí)別的糟糕。

但當(dāng)導(dǎo)演告訴我們，這是一個(gè)戲中戲的設(shè)定時(shí)，一切就變了：這條長(zhǎng)鏡頭的全部紕漏都被補(bǔ)上了，它的一切不足都可以被歸咎到狀況百出的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，也就可以理解成刻意而為的設(shè)計(jì)——換言之，它是一條完美的長(zhǎng)鏡頭。

這是取巧，沒(méi)錯(cuò)，但除了取巧，我看到的是對(duì)電影的熱愛(ài)。

沒(méi)有成本（不到18萬(wàn)人民幣）、沒(méi)有卡司（演員幾乎都是十八線）、甚至沒(méi)有技術(shù)——我們只是普通人，沒(méi)有楊索或是盧貝茲基那樣的驚世之才，但我們還是可以用自己的方式，拍下影史留名的長(zhǎng)鏡頭，告訴觀眾，即便是普通人，也能夠拍出偉大的電影。