1990年代的小城女神

詩/碎歲

因?yàn)閴?mèng)里有你

我用一年時(shí)間做一個(gè)夢(mèng)

然后我醒來

用一生時(shí)間嘗試回到夢(mèng)里

煙囪是傾斜的，車間是漂浮的

壓力表針的抖動(dòng)有點(diǎn)過快

下班路上，我把自行車騎到飛起

我的心跳也有點(diǎn)過快

屬于新人的高樓蓋起來了

屬于舊人的矮房鏟平了

脫韁狂奔的時(shí)光前

曾有我們螳臂當(dāng)車的青春

你穿著白裙子從夏天走過

你的芳香是沒有出口的迷宮

在電影院觀看了電影《少年巴比倫》。

原著的書名叫《少年巴比倫》，電影的片名依然叫《少年巴比倫》。原著與電影同名的情況很多，然而，這部電影似乎沒有必要一定要和原著同名吧？我覺得叫《工廠回憶錄》也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，為什么非得與原著同名呢？

中國的國產(chǎn)片一年沒幾部能看的，能看的當(dāng)中，看完了之后還想寫點(diǎn)兒什么的，更是少之又少。這部也不例外，看完了，也就看完了，并不想為此寫點(diǎn)兒什么。為什么又寫了呢？因?yàn)槲沂窃髡呗穬?nèi)的腦殘粉?？催@部電影的原因，對(duì)于我而言，不是演員，不是導(dǎo)演，就是因?yàn)樗歉木幾月穬?nèi)的第一本長(zhǎng)篇小說。路內(nèi)的小說沒有任何問題，看過很久了，情節(jié)早就忘得一干二凈了?？催@部電影的另外一個(gè)原因，就是想通過電影再次回味一下小說的大概內(nèi)容。

電影院里面只有五個(gè)人，包括我在內(nèi)。原定的導(dǎo)演映后交流也被莫名其妙取消了。得回取消了，要不然導(dǎo)演看到電影院里面寥寥數(shù)人該作何感想。我看的版本給出了三種字幕，國語、日語和韓語，由于是在韓國看的，韓語字幕當(dāng)然必不可少，不過，國語字幕和日語字幕為啥要插一杠子呢？電影里面的人物，全篇說著普通話，國語字幕完全屬于畫蛇添足。國語字幕倒也罷了，日語字幕為啥他媽的要出現(xiàn)呢？突然喚醒我遙遠(yuǎn)的記憶，仿佛回到了小日本到處侵略其它國家的年代。

這部電影，我看到了龍標(biāo)，預(yù)感大事不妙。果不其然，電影才剛剛開始，一段假得離譜、看到后馬上出戲的五毛錢特效橫空出世了，真是驚為天人、讓人大開眼界。一部小成本電影，為什么要使用特效呢？牛長(zhǎng)犄角，竟整洋式。沒錢就別整特效，效果卻適得其反。這段特效的作用，除了讓劇情片變成科幻片之外，一無是處。用特效做出來的拙劣火焰簡(jiǎn)直讓電影倒退了二十年。二零一六年，我們依然可以在電影院里面看到這樣的特效，真的不知道是時(shí)代在進(jìn)步還是技術(shù)在倒退。電影的成敗在于細(xì)節(jié)，這部電影無時(shí)無刻都在忽視細(xì)節(jié)。在澡堂里面泡澡需要穿著短褲嗎？怎么不直接穿著棉襖洗澡？根據(jù)我的回憶，在澡堂里面泡澡都是一絲不掛呀。作為一個(gè)新導(dǎo)演，拍電影還這么不認(rèn)真。好的電影，雞蛋里面挑骨頭；這部電影，只能骨頭里面挑雞蛋。骨頭太多，挑起來，三天三夜也挑不完。譬如，這部電影的節(jié)奏，東一榔頭西一棒槌的，很散；譬如，這部電影的剪輯，動(dòng)不動(dòng)就穿插一段黑白畫面，很矬；譬如，這部電影的插曲，能不能別糟蹋張楚、黑豹樂隊(duì)的經(jīng)典歌曲？

有人問，雞蛋呢？不能都是骨頭吧？雞蛋，當(dāng)然有，大概就是男主角路小路的扮演者董子健和女主角白藍(lán)的扮演者李夢(mèng)的表演了吧，還能加點(diǎn)分。另外，董子健的畫外音有幾段讀得不錯(cuò)，能夠讓人聯(lián)想起夏雨在電影《陽光燦爛的日子》里面的獨(dú)白。

貳零壹陸/壹壹/貳伍

90年代，剛剛畢業(yè)的戴城青年路小路進(jìn)入工廠當(dāng)學(xué)徒，跟著師傅混生活，在小世界中時(shí)而清晰時(shí)而迷茫的生活。直到遇到白藍(lán)，多了一份苦澀的少年心事。 幾年前看路內(nèi)先生的小說《少年巴比倫》，就被這個(gè)南方小城市的青春故事所打動(dòng)。小說里有很多精致的描寫，比如：“她（白藍(lán)）就是那個(gè)樣子，仿佛一個(gè)嫁接過來的果實(shí)，在無花無果的季節(jié)，獨(dú)自掛在那幢昏暗的小樓上?！碑?dāng)時(shí)就在想著，這是怎樣的一幅畫面。 今年年初，相國強(qiáng)導(dǎo)演終于帶來他的第一部長(zhǎng)篇處女作《少年巴比倫》，按他的話說就是，把小說“翻譯”成電影，給更多的人看到。 《少年巴比倫》是不一樣的青春片，它試圖領(lǐng)著你去經(jīng)歷，卻又時(shí)不時(shí)的戲虐、調(diào)侃、間離，就像白藍(lán)一樣引誘你，又疏遠(yuǎn)你，你不太能夠得到她，又有時(shí)篤信你們的感情是真的。 最早看到《少年巴比倫》的成片是在2015年的上海電影節(jié)，兩年之后才上映，期間做了哪些調(diào)整，又有哪些關(guān)于拍攝的記憶呢？我們跟導(dǎo)演相國強(qiáng)和制片人劉揚(yáng)足足聊了三個(gè)小時(shí)，領(lǐng)你進(jìn)入少年的世界。 【開篇一段老師的戲份是有在還原或者致敬《陽光燦爛的日子》嗎？】 相國強(qiáng)：看起來很像，但其實(shí)不是。小說里面就有一場(chǎng)戲跟《陽光燦爛的日子》很像，寫完劇本我們就決定把那個(gè)長(zhǎng)得特別像馮小剛的演員佟磊請(qǐng)過來。之前在《與青春有關(guān)的日子》里他演過一個(gè)角色，叫馮褲子，就是以馮小剛為原型做的角色。我覺得讓他過來演的話觀眾會(huì)覺得親切。他演得也很有自己的特點(diǎn)，臺(tái)詞基本都是他在現(xiàn)場(chǎng)基本編的，效果還不錯(cuò)。 【《少年巴比倫》是一個(gè)相對(duì)抽象的書名，為什么會(huì)選擇保留了它作為電影片名？】 相國強(qiáng)：這個(gè)片名確實(shí)不太好懂，現(xiàn)在大家都想要比較直接的片名。上映之前《少年巴比倫》還曾想要改名為《路小路你有種》，以讓更多的觀眾接受。后來還是送審的時(shí)候廣電總局擋了下來，說你的片子已經(jīng)兩年多了，還去參加了電影節(jié)，現(xiàn)在改名不通過。這是比較幸運(yùn)的一件事情。如果改名的話效果反而不如現(xiàn)在。 【小說中有一些非常情緒又很精準(zhǔn)的描述，也是我自己最喜歡的部分，比如“覺得他像一棵發(fā)瘋的樹?！?，還有對(duì)白藍(lán)的感情獨(dú)白。這些的保留是怎樣篩選的？】 劉揚(yáng)：小說人物眾多不好改編，我們請(qǐng)到了香港的導(dǎo)演陳建忠，想要一個(gè)能完全不被小說氣氛所吸引的狀況外的人來大膽重建一種結(jié)構(gòu)，所以整個(gè)結(jié)構(gòu)其實(shí)是香港導(dǎo)演給我們的。 這對(duì)我們有很大的幫助。2014年年初陳建忠拿著小說回家過年，用了15天的時(shí)間確定了一個(gè)很商業(yè)化的結(jié)構(gòu)，是一個(gè)封閉空間中的公路片。 【封閉空間中的公路片？】 劉揚(yáng)：是的，以路小路的身份進(jìn)入廠區(qū)各個(gè)車間，不斷接觸各種不同的人，類似闖關(guān)打怪獸的結(jié)構(gòu)。我們覺得這個(gè)結(jié)構(gòu)很有趣。小說是很南方氣質(zhì)，但我們選拍攝地選了青島。因?yàn)橥顿Y方是青島人，當(dāng)?shù)赜幸恍┓鲋?。而且我們?cè)诳淳爸髮?duì)這里很滿意，大工業(yè)生產(chǎn)的氣息還在，產(chǎn)區(qū)很符合小說中“一個(gè)工廠就是一個(gè)社會(huì)”的感覺，有幼兒園、商場(chǎng)、學(xué)校，就是一個(gè)小的戴城（小說中虛構(gòu)的情節(jié)發(fā)生地）。 相國強(qiáng)：有時(shí)候電影就是一種總結(jié)，把原著里很長(zhǎng)的描述還有詩意的部分翻譯過來。主要保留路小路的心態(tài)，還有回憶青春的口氣。比如中間有路小路在墻上走了很長(zhǎng)的一段路，相當(dāng)于電影在轉(zhuǎn)化文字的東西。原著里寫路小路翻過一道圍墻，但是我在看景的時(shí)候發(fā)現(xiàn)讓他在圍墻上走也挺帥的，就做了新的設(shè)計(jì)，臺(tái)詞也是當(dāng)時(shí)他的心境。還有在結(jié)尾也加了很長(zhǎng)的總結(jié)性的旁白。 【您最想保留的是故事還是情緒？】 相國強(qiáng)：都有。情緒也是比較重要的，是最打動(dòng)你的。論情節(jié)的話，它不是最好的情節(jié)片，沒有完整的講述一件事情的主線，它是散文化的。這是很冒險(xiǎn)的一件事情。剪完第一個(gè)120分鐘的版本，所有人都覺得太過于散。但我自己覺得還OK吧，電影本來就應(yīng)該有各種各樣的嘗試。 【現(xiàn)在的節(jié)奏是有段落和章節(jié)感的，每段間甚至有稍許斷裂。尤其長(zhǎng)腳的一段，音樂用得特別滿。這些是為了效果的調(diào)整還是劇本階段就已經(jīng)想好？】 相國強(qiáng)：音樂滿是因?yàn)殇浺魩熣J(rèn)為片子要俗一點(diǎn)。比如你看張藝謀的《英雄》，音樂都是從頭到尾不斷，讓觀眾在讀解得枯燥的時(shí)候，還能沉浸其中。這一點(diǎn)我也能接受它。 【但其實(shí)音樂選的并不是很俗。很多青春片都是大量鋪墊所謂的懷舊通俗歌曲以引起觀眾共鳴。《少年巴比倫》很克制，甚至路小路演唱的段落也處理得很短?！?相國強(qiáng)：因?yàn)槎际亲约簩懙呐錁贰８枨覀冎挥昧恕督憬恪?，這也是原著中的因素。 【黑白的段落是想做一種視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換嗎？】 相國強(qiáng)：沒錯(cuò)。這個(gè)片子是路小路的第一人稱視點(diǎn)，中間需要客觀一點(diǎn)，就用了黑白，講了很多配角的結(jié)局，是他們對(duì)那個(gè)時(shí)代最后的記憶。上映版本在這部分已經(jīng)剪了很多。 【這里有個(gè)小小的矛盾。剛才導(dǎo)演也說，想要把片子做得俗一點(diǎn)，所以其實(shí)完全可以不做這類視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換?！?相國強(qiáng)：現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)是非常聰明的觀眾了，都能看明白這點(diǎn)。在手機(jī)上看各種小視頻，圓形方形畫幅都見過。對(duì)創(chuàng)作者來說就可以進(jìn)行很多的嘗試。 【特別喜歡結(jié)尾一場(chǎng)在影院的戲份，這是導(dǎo)演特別做的嗎？】 劉揚(yáng)：我們?cè)谇鄭u全程拍了40多天。原計(jì)劃結(jié)尾是要去西藏拍，后來也是預(yù)算的問題，換了很多種結(jié)尾方式。 相國強(qiáng)：結(jié)尾屬于沒有辦法的辦法。一直沒有想到合適的結(jié)尾方式，后來拍在大學(xué)的那場(chǎng)戲，午飯時(shí)間我自己在學(xué)校閑逛，發(fā)現(xiàn)了那家電影院，是個(gè)正在裝修中的特別老式的建筑。我們也聯(lián)系不到負(fù)責(zé)人，就進(jìn)去偷偷拍了。后來被人趕走。 【片中每個(gè)角色的性格和形象設(shè)定都非常有意思。是怎樣找到這批演員的？】 劉揚(yáng)：路小路和白藍(lán)這兩個(gè)人物都是比較有代表性的。董子健的角色我們做了很多備選。我很感謝王金花，花姐，第一次見到她，她就對(duì)我們表示了很大的認(rèn)可和支持。當(dāng)時(shí)董子健還在云南拍《德蘭》，雖然還沒見面，他就已經(jīng)說你對(duì)外宣傳和找女演員都可以說我已經(jīng)進(jìn)劇組了。我們都還沒有談片酬和拍攝周期?；ń阋彩俏覀兊耐顿Y方，董子健是我們的出品人，在資金方面給我們了特別大的支持。董子健那時(shí)還沒有在大學(xué)受過專業(yè)的表演訓(xùn)練，那個(gè)狀態(tài)跟路小路特別相似。后來他去演了《少年班》《六弄咖啡館》《山河故人》，我們這部反而成了他的電影中最后一部上映的。 相國強(qiáng)：配角都是選角導(dǎo)演的推薦。有幾個(gè)人是他力推的，比如電工班的班長(zhǎng)李大光。李大光原本的造型設(shè)計(jì)是西服里面穿著背心，試完造型后他沒穿背心直接貼著胸毛就出來了，問我這樣是不是更牛逼點(diǎn)。于是這個(gè)造型就留下來了。王明也是他的力推，原本我們希望路小路是有點(diǎn)肌肉的，但是董子健剛從《德蘭》的劇組出來，沒有時(shí)間鍛煉，我們又想有些反差，就找到了王明。還有阿瑛那個(gè)女孩，我希望一定要比路小路高和大只很多，找到的演員也非常合適。 【能看出每個(gè)人出場(chǎng)都是有精心設(shè)計(jì)的，比如抽水煙、貴妃躺等等?！?相國強(qiáng)：抽水煙是我們自己加的，原著里只有噴云吐霧的香煙，我們覺得勁兒不夠大。但水煙是現(xiàn)代的，在90年代還沒有，我們覺得這種穿越也影響不大，就拿了水煙。比起時(shí)代真實(shí)感，更加想要這種造型感。 【演員也談到，您對(duì)他們的表演都給了很大的空間?！?相國強(qiáng)：對(duì)配角的表演指導(dǎo)比較多，對(duì)董子健和李夢(mèng)都沒怎么管。主演最重要的是符合角色，這樣幾天以后他自己就能進(jìn)入狀態(tài)，變成角色本人。好的演員做完造型，放到布景里面去，基本就已經(jīng)OK了。配角周期短，每個(gè)人只有三四天拍攝時(shí)間，進(jìn)入狀態(tài)比較難，就需要使勁的調(diào)。 我對(duì)他們的要求就是能夠多揣摩人物，明白人物的心理，知道他們每個(gè)行為的動(dòng)因。像白藍(lán)，為什么來到這里，為什么離開，對(duì)路小路的情感是怎樣的，最好是做人物小傳的工作。簡(jiǎn)單之處在于這個(gè)片子不需要用明星，演員符合角色就好。如果一定要用明星，就得再引導(dǎo)和演繹，反而比較累。 【兩個(gè)主角中，我們可以說路小路是比較平凡的，但白藍(lán)代表的是幾乎每個(gè)少年青春期中的一個(gè)異類女生。除了原著小說的參考，怎么去樹立這個(gè)人物？】 相國強(qiáng)：白藍(lán)反而比較好處理，因?yàn)樗w就是比較游離的狀態(tài)，生活中的邊緣人物什么的。 【但是如果處理不好，她非常容易非主流掉?！?相國強(qiáng)：臺(tái)詞少點(diǎn)就還好，哈哈哈哈，造型在那兒，就還好。 【旁白比較多的電影經(jīng)常出現(xiàn)的問題就是會(huì)“不說人話”，讓觀眾不寒而栗，怎么把握臺(tái)詞呢？】 相國強(qiáng)：都是劇本階段就已經(jīng)寫好的。剪完之后又加了兩處，都是情節(jié)比較拖的時(shí)候，出于節(jié)奏考慮得給觀眾一些可接受度。 【剛才也說到，工廠的造型是沒有完全還原那個(gè)年代，比較后現(xiàn)代的，為什么會(huì)這樣做呢？】 相國強(qiáng)：我覺得對(duì)于工廠每個(gè)人都有記憶，所以也不用完全的去還原它。原著里面是糖精廠，真的還原它就太難了?，F(xiàn)在找到的是一個(gè)堿廠，我們把大門直接搭到了生產(chǎn)區(qū)的入口。這是為了開頭的一場(chǎng)戲做的，覺得一定要牛逼，路一定要特別的長(zhǎng)，之后長(zhǎng)焦鏡頭調(diào)過去，大門和人物和工廠之間的擠壓感要出來。費(fèi)了非常大的勁兒，但是效果還不錯(cuò)。這也是奠定影片整體視覺奇觀的重要鏡頭。 劉揚(yáng)：電影中全部的內(nèi)景都是自己搭的，比如澡堂和家里。還有很多寫意的東西，像抽水煙、吊床、打麻將，都是用了戲劇化夸張的手法，也是對(duì)那個(gè)年代的戲謔調(diào)侃。做了很多大膽的美術(shù)改造。我覺得在現(xiàn)有成本下，已經(jīng)是很講究的了。 【導(dǎo)演是攝影和調(diào)色出身，在這部分有做更多的工作嗎？】 相國強(qiáng)：以前給別人做得都很復(fù)雜，自己反而是“去調(diào)色化”。我在做調(diào)色的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候問題都不是出在調(diào)色技術(shù)上面，而是前期設(shè)計(jì)不夠，美術(shù)和光線設(shè)計(jì)不夠，攝影對(duì)畫面處理不夠，這樣后期是無能為力的。所以我們這次在前期下了很大的功夫，盡量做到自己想要的狀態(tài)，后期就比較簡(jiǎn)單了。 攝影則是追求紀(jì)錄片的東西，比較尊重情緒。我們大量運(yùn)用了手持的方式，在狹小空間里解放攝影師，讓他自由拍攝手持長(zhǎng)鏡頭，這樣就增加了動(dòng)感。比如白藍(lán)和路小路的正反打就跟別人的不太一樣，增加了那種飄動(dòng)的感覺，其他人則不用這種方式，更加四平八穩(wěn)一些。 【電影制作完成已經(jīng)兩年了，除了剪輯上的調(diào)整，還有哪些是比較不滿意的嗎？】 相國強(qiáng)：可能就是有件事沒想明白。這種電影的高潮戲份不像動(dòng)作片類型片那么簡(jiǎn)單，而是特別難處理，為這件事糾結(jié)了很多。在108分鐘的版本已經(jīng)把高潮戲份剪出來了，但是到96分鐘版本為了結(jié)尾又犧牲了高潮。高潮前提變成了澡堂一場(chǎng)戲份。導(dǎo)致白藍(lán)走之后我覺得片子就有點(diǎn)零碎。這個(gè)在當(dāng)時(shí)也沒法處理，很費(fèi)勁。其它制作上的粗糙我覺得都是OK的，反而糙一點(diǎn)好。 【現(xiàn)在依然能看出，由于經(jīng)費(fèi)的問題，特效做得都不是很到位?！?劉揚(yáng)：我們后期有段時(shí)間經(jīng)費(fèi)非常緊張，都是我跟導(dǎo)演在電影學(xué)院的機(jī)房一點(diǎn)點(diǎn)自己摳出來的。 相國強(qiáng)：長(zhǎng)腳的戲份做了濃縮，變成一分多鐘的小短片，像卓別林的默劇一樣。還有牛魔王上天那場(chǎng)戲也是刻意仿效了老電影的制作工藝，特效lowlow的。我覺得這些也算特色吧。 【這幾年有不少國產(chǎn)片都關(guān)于工廠生活的，比如《黑處有什么》、《八月》等等，您覺得工廠生活有什么特別的魅力之處嗎？】 相國強(qiáng)：首先就是視覺上的好看，有獨(dú)特的視覺風(fēng)格。很頹廢又有儀式感。工廠又是制度化的東西，先天就有種象征意義。反而沒什么個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷。 【您怎樣定位自己和之后作品想要做什么風(fēng)格呢？】 相國強(qiáng)：肯定還是在視覺上要有想象力，在故事上要有高概念，還要有電影的敘事質(zhì)感。 【聽說下一部作品是軟科幻的穿越題材，進(jìn)行到什么程度了呢？】 相國強(qiáng)：大綱和分場(chǎng)都寫完了，它是商業(yè)的東西但也有自己的特點(diǎn)。 【現(xiàn)在的穿越類型口碑都不是很好，自己有自信做好嗎？】 相國強(qiáng)：起碼現(xiàn)在從劇本階段來看它已經(jīng)很不一樣，應(yīng)該說是不通俗的穿越，不是毫無理由的回到過去，而是有巧妙的邏輯，甚至是在講一個(gè)哲學(xué)的問題。 【期待下一部作品?！?/p>

所有的青春都會(huì)被時(shí)間的火車一去不回的帶走，每個(gè)少年夢(mèng)里都有過的一個(gè)白藍(lán)，我們徜徉在迷惘的空曠廠區(qū)里 我們躑躅在每一個(gè)困惑選擇的路口。兩條相交的人生軌跡把所有的思念都匯聚在那個(gè)相交點(diǎn)上，然后就此微笑著揮手別過。那年白藍(lán)騎著單車從惶恐的人群中逆行而過，從此思念開始根生，那年一輛開往上海的火車把她帶走，從那，青春開始凋零褪色。 一部很不錯(cuò)的關(guān)于青春愛戀的電影。