1990年代的小城女神

詩/碎歲

因為夢里有你

我用一年時間做一個夢

然后我醒來

用一生時間嘗試回到夢里

煙囪是傾斜的，車間是漂浮的

壓力表針的抖動有點過快

下班路上，我把自行車騎到飛起

我的心跳也有點過快

屬于新人的高樓蓋起來了

屬于舊人的矮房鏟平了

脫韁狂奔的時光前

曾有我們螳臂當車的青春

你穿著白裙子從夏天走過

你的芳香是沒有出口的迷宮

在電影院觀看了電影《少年巴比倫》。

原著的書名叫《少年巴比倫》，電影的片名依然叫《少年巴比倫》。原著與電影同名的情況很多，然而，這部電影似乎沒有必要一定要和原著同名吧？我覺得叫《工廠回憶錄》也是一個不錯的選擇，為什么非得與原著同名呢？

中國的國產(chǎn)片一年沒幾部能看的，能看的當中，看完了之后還想寫點兒什么的，更是少之又少。這部也不例外，看完了，也就看完了，并不想為此寫點兒什么。為什么又寫了呢？因為我是原著作者路內(nèi)的腦殘粉?？催@部電影的原因，對于我而言，不是演員，不是導演，就是因為它是改編自路內(nèi)的第一本長篇小說。路內(nèi)的小說沒有任何問題，看過很久了，情節(jié)早就忘得一干二凈了。看這部電影的另外一個原因，就是想通過電影再次回味一下小說的大概內(nèi)容。

電影院里面只有五個人，包括我在內(nèi)。原定的導演映后交流也被莫名其妙取消了。得回取消了，要不然導演看到電影院里面寥寥數(shù)人該作何感想。我看的版本給出了三種字幕，國語、日語和韓語，由于是在韓國看的，韓語字幕當然必不可少，不過，國語字幕和日語字幕為啥要插一杠子呢？電影里面的人物，全篇說著普通話，國語字幕完全屬于畫蛇添足。國語字幕倒也罷了，日語字幕為啥他媽的要出現(xiàn)呢？突然喚醒我遙遠的記憶，仿佛回到了小日本到處侵略其它國家的年代。

這部電影，我看到了龍標，預感大事不妙。果不其然，電影才剛剛開始，一段假得離譜、看到后馬上出戲的五毛錢特效橫空出世了，真是驚為天人、讓人大開眼界。一部小成本電影，為什么要使用特效呢？牛長犄角，竟整洋式。沒錢就別整特效，效果卻適得其反。這段特效的作用，除了讓劇情片變成科幻片之外，一無是處。用特效做出來的拙劣火焰簡直讓電影倒退了二十年。二零一六年，我們依然可以在電影院里面看到這樣的特效，真的不知道是時代在進步還是技術在倒退。電影的成敗在于細節(jié)，這部電影無時無刻都在忽視細節(jié)。在澡堂里面泡澡需要穿著短褲嗎？怎么不直接穿著棉襖洗澡？根據(jù)我的回憶，在澡堂里面泡澡都是一絲不掛呀。作為一個新導演，拍電影還這么不認真。好的電影，雞蛋里面挑骨頭；這部電影，只能骨頭里面挑雞蛋。骨頭太多，挑起來，三天三夜也挑不完。譬如，這部電影的節(jié)奏，東一榔頭西一棒槌的，很散；譬如，這部電影的剪輯，動不動就穿插一段黑白畫面，很矬；譬如，這部電影的插曲，能不能別糟蹋張楚、黑豹樂隊的經(jīng)典歌曲？

有人問，雞蛋呢？不能都是骨頭吧？雞蛋，當然有，大概就是男主角路小路的扮演者董子健和女主角白藍的扮演者李夢的表演了吧，還能加點分。另外，董子健的畫外音有幾段讀得不錯，能夠讓人聯(lián)想起夏雨在電影《陽光燦爛的日子》里面的獨白。

貳零壹陸/壹壹/貳伍

90年代，剛剛畢業(yè)的戴城青年路小路進入工廠當學徒，跟著師傅混生活，在小世界中時而清晰時而迷茫的生活。直到遇到白藍，多了一份苦澀的少年心事。 幾年前看路內(nèi)先生的小說《少年巴比倫》，就被這個南方小城市的青春故事所打動。小說里有很多精致的描寫，比如：“她（白藍）就是那個樣子，仿佛一個嫁接過來的果實，在無花無果的季節(jié)，獨自掛在那幢昏暗的小樓上?！碑敃r就在想著，這是怎樣的一幅畫面。 今年年初，相國強導演終于帶來他的第一部長篇處女作《少年巴比倫》，按他的話說就是，把小說“翻譯”成電影，給更多的人看到。 《少年巴比倫》是不一樣的青春片，它試圖領著你去經(jīng)歷，卻又時不時的戲虐、調(diào)侃、間離，就像白藍一樣引誘你，又疏遠你，你不太能夠得到她，又有時篤信你們的感情是真的。 最早看到《少年巴比倫》的成片是在2015年的上海電影節(jié)，兩年之后才上映，期間做了哪些調(diào)整，又有哪些關于拍攝的記憶呢？我們跟導演相國強和制片人劉揚足足聊了三個小時，領你進入少年的世界。 【開篇一段老師的戲份是有在還原或者致敬《陽光燦爛的日子》嗎？】 相國強：看起來很像，但其實不是。小說里面就有一場戲跟《陽光燦爛的日子》很像，寫完劇本我們就決定把那個長得特別像馮小剛的演員佟磊請過來。之前在《與青春有關的日子》里他演過一個角色，叫馮褲子，就是以馮小剛為原型做的角色。我覺得讓他過來演的話觀眾會覺得親切。他演得也很有自己的特點，臺詞基本都是他在現(xiàn)場基本編的，效果還不錯。 【《少年巴比倫》是一個相對抽象的書名，為什么會選擇保留了它作為電影片名？】 相國強：這個片名確實不太好懂，現(xiàn)在大家都想要比較直接的片名。上映之前《少年巴比倫》還曾想要改名為《路小路你有種》，以讓更多的觀眾接受。后來還是送審的時候廣電總局擋了下來，說你的片子已經(jīng)兩年多了，還去參加了電影節(jié)，現(xiàn)在改名不通過。這是比較幸運的一件事情。如果改名的話效果反而不如現(xiàn)在。 【小說中有一些非常情緒又很精準的描述，也是我自己最喜歡的部分，比如“覺得他像一棵發(fā)瘋的樹。”，還有對白藍的感情獨白。這些的保留是怎樣篩選的？】 劉揚：小說人物眾多不好改編，我們請到了香港的導演陳建忠，想要一個能完全不被小說氣氛所吸引的狀況外的人來大膽重建一種結構，所以整個結構其實是香港導演給我們的。 這對我們有很大的幫助。2014年年初陳建忠拿著小說回家過年，用了15天的時間確定了一個很商業(yè)化的結構，是一個封閉空間中的公路片。 【封閉空間中的公路片？】 劉揚：是的，以路小路的身份進入廠區(qū)各個車間，不斷接觸各種不同的人，類似闖關打怪獸的結構。我們覺得這個結構很有趣。小說是很南方氣質，但我們選拍攝地選了青島。因為投資方是青島人，當?shù)赜幸恍┓鲋?。而且我們在看景之后對這里很滿意，大工業(yè)生產(chǎn)的氣息還在，產(chǎn)區(qū)很符合小說中“一個工廠就是一個社會”的感覺，有幼兒園、商場、學校，就是一個小的戴城（小說中虛構的情節(jié)發(fā)生地）。 相國強：有時候電影就是一種總結，把原著里很長的描述還有詩意的部分翻譯過來。主要保留路小路的心態(tài)，還有回憶青春的口氣。比如中間有路小路在墻上走了很長的一段路，相當于電影在轉化文字的東西。原著里寫路小路翻過一道圍墻，但是我在看景的時候發(fā)現(xiàn)讓他在圍墻上走也挺帥的，就做了新的設計，臺詞也是當時他的心境。還有在結尾也加了很長的總結性的旁白。 【您最想保留的是故事還是情緒？】 相國強：都有。情緒也是比較重要的，是最打動你的。論情節(jié)的話，它不是最好的情節(jié)片，沒有完整的講述一件事情的主線，它是散文化的。這是很冒險的一件事情。剪完第一個120分鐘的版本，所有人都覺得太過于散。但我自己覺得還OK吧，電影本來就應該有各種各樣的嘗試。 【現(xiàn)在的節(jié)奏是有段落和章節(jié)感的，每段間甚至有稍許斷裂。尤其長腳的一段，音樂用得特別滿。這些是為了效果的調(diào)整還是劇本階段就已經(jīng)想好？】 相國強：音樂滿是因為錄音師認為片子要俗一點。比如你看張藝謀的《英雄》，音樂都是從頭到尾不斷，讓觀眾在讀解得枯燥的時候，還能沉浸其中。這一點我也能接受它。 【但其實音樂選的并不是很俗。很多青春片都是大量鋪墊所謂的懷舊通俗歌曲以引起觀眾共鳴?！渡倌臧捅葌悺泛芸酥?，甚至路小路演唱的段落也處理得很短?！?相國強：因為都是自己寫的配樂。歌曲我們只用了《姐姐》，這也是原著中的因素。 【黑白的段落是想做一種視點的轉換嗎？】 相國強：沒錯。這個片子是路小路的第一人稱視點，中間需要客觀一點，就用了黑白，講了很多配角的結局，是他們對那個時代最后的記憶。上映版本在這部分已經(jīng)剪了很多。 【這里有個小小的矛盾。剛才導演也說，想要把片子做得俗一點，所以其實完全可以不做這類視點的轉換?！?相國強：現(xiàn)在的觀眾已經(jīng)是非常聰明的觀眾了，都能看明白這點。在手機上看各種小視頻，圓形方形畫幅都見過。對創(chuàng)作者來說就可以進行很多的嘗試。 【特別喜歡結尾一場在影院的戲份，這是導演特別做的嗎？】 劉揚：我們在青島全程拍了40多天。原計劃結尾是要去西藏拍，后來也是預算的問題，換了很多種結尾方式。 相國強：結尾屬于沒有辦法的辦法。一直沒有想到合適的結尾方式，后來拍在大學的那場戲，午飯時間我自己在學校閑逛，發(fā)現(xiàn)了那家電影院，是個正在裝修中的特別老式的建筑。我們也聯(lián)系不到負責人，就進去偷偷拍了。后來被人趕走。 【片中每個角色的性格和形象設定都非常有意思。是怎樣找到這批演員的？】 劉揚：路小路和白藍這兩個人物都是比較有代表性的。董子健的角色我們做了很多備選。我很感謝王金花，花姐，第一次見到她，她就對我們表示了很大的認可和支持。當時董子健還在云南拍《德蘭》，雖然還沒見面，他就已經(jīng)說你對外宣傳和找女演員都可以說我已經(jīng)進劇組了。我們都還沒有談片酬和拍攝周期?；ń阋彩俏覀兊耐顿Y方，董子健是我們的出品人，在資金方面給我們了特別大的支持。董子健那時還沒有在大學受過專業(yè)的表演訓練，那個狀態(tài)跟路小路特別相似。后來他去演了《少年班》《六弄咖啡館》《山河故人》，我們這部反而成了他的電影中最后一部上映的。 相國強：配角都是選角導演的推薦。有幾個人是他力推的，比如電工班的班長李大光。李大光原本的造型設計是西服里面穿著背心，試完造型后他沒穿背心直接貼著胸毛就出來了，問我這樣是不是更牛逼點。于是這個造型就留下來了。王明也是他的力推，原本我們希望路小路是有點肌肉的，但是董子健剛從《德蘭》的劇組出來，沒有時間鍛煉，我們又想有些反差，就找到了王明。還有阿瑛那個女孩，我希望一定要比路小路高和大只很多，找到的演員也非常合適。 【能看出每個人出場都是有精心設計的，比如抽水煙、貴妃躺等等?！?相國強：抽水煙是我們自己加的，原著里只有噴云吐霧的香煙，我們覺得勁兒不夠大。但水煙是現(xiàn)代的，在90年代還沒有，我們覺得這種穿越也影響不大，就拿了水煙。比起時代真實感，更加想要這種造型感。 【演員也談到，您對他們的表演都給了很大的空間。】 相國強：對配角的表演指導比較多，對董子健和李夢都沒怎么管。主演最重要的是符合角色，這樣幾天以后他自己就能進入狀態(tài)，變成角色本人。好的演員做完造型，放到布景里面去，基本就已經(jīng)OK了。配角周期短，每個人只有三四天拍攝時間，進入狀態(tài)比較難，就需要使勁的調(diào)。 我對他們的要求就是能夠多揣摩人物，明白人物的心理，知道他們每個行為的動因。像白藍，為什么來到這里，為什么離開，對路小路的情感是怎樣的，最好是做人物小傳的工作。簡單之處在于這個片子不需要用明星，演員符合角色就好。如果一定要用明星，就得再引導和演繹，反而比較累。 【兩個主角中，我們可以說路小路是比較平凡的，但白藍代表的是幾乎每個少年青春期中的一個異類女生。除了原著小說的參考，怎么去樹立這個人物？】 相國強：白藍反而比較好處理，因為她整體就是比較游離的狀態(tài)，生活中的邊緣人物什么的。 【但是如果處理不好，她非常容易非主流掉?！?相國強：臺詞少點就還好，哈哈哈哈，造型在那兒，就還好。 【旁白比較多的電影經(jīng)常出現(xiàn)的問題就是會“不說人話”，讓觀眾不寒而栗，怎么把握臺詞呢？】 相國強：都是劇本階段就已經(jīng)寫好的。剪完之后又加了兩處，都是情節(jié)比較拖的時候，出于節(jié)奏考慮得給觀眾一些可接受度。 【剛才也說到，工廠的造型是沒有完全還原那個年代，比較后現(xiàn)代的，為什么會這樣做呢？】 相國強：我覺得對于工廠每個人都有記憶，所以也不用完全的去還原它。原著里面是糖精廠，真的還原它就太難了?，F(xiàn)在找到的是一個堿廠，我們把大門直接搭到了生產(chǎn)區(qū)的入口。這是為了開頭的一場戲做的，覺得一定要牛逼，路一定要特別的長，之后長焦鏡頭調(diào)過去，大門和人物和工廠之間的擠壓感要出來。費了非常大的勁兒，但是效果還不錯。這也是奠定影片整體視覺奇觀的重要鏡頭。 劉揚：電影中全部的內(nèi)景都是自己搭的，比如澡堂和家里。還有很多寫意的東西，像抽水煙、吊床、打麻將，都是用了戲劇化夸張的手法，也是對那個年代的戲謔調(diào)侃。做了很多大膽的美術改造。我覺得在現(xiàn)有成本下，已經(jīng)是很講究的了。 【導演是攝影和調(diào)色出身，在這部分有做更多的工作嗎？】 相國強：以前給別人做得都很復雜，自己反而是“去調(diào)色化”。我在做調(diào)色的時候就發(fā)現(xiàn)很多時候問題都不是出在調(diào)色技術上面，而是前期設計不夠，美術和光線設計不夠，攝影對畫面處理不夠，這樣后期是無能為力的。所以我們這次在前期下了很大的功夫，盡量做到自己想要的狀態(tài)，后期就比較簡單了。 攝影則是追求紀錄片的東西，比較尊重情緒。我們大量運用了手持的方式，在狹小空間里解放攝影師，讓他自由拍攝手持長鏡頭，這樣就增加了動感。比如白藍和路小路的正反打就跟別人的不太一樣，增加了那種飄動的感覺，其他人則不用這種方式，更加四平八穩(wěn)一些。 【電影制作完成已經(jīng)兩年了，除了剪輯上的調(diào)整，還有哪些是比較不滿意的嗎？】 相國強：可能就是有件事沒想明白。這種電影的高潮戲份不像動作片類型片那么簡單，而是特別難處理，為這件事糾結了很多。在108分鐘的版本已經(jīng)把高潮戲份剪出來了，但是到96分鐘版本為了結尾又犧牲了高潮。高潮前提變成了澡堂一場戲份。導致白藍走之后我覺得片子就有點零碎。這個在當時也沒法處理，很費勁。其它制作上的粗糙我覺得都是OK的，反而糙一點好。 【現(xiàn)在依然能看出，由于經(jīng)費的問題，特效做得都不是很到位?！?劉揚：我們后期有段時間經(jīng)費非常緊張，都是我跟導演在電影學院的機房一點點自己摳出來的。 相國強：長腳的戲份做了濃縮，變成一分多鐘的小短片，像卓別林的默劇一樣。還有牛魔王上天那場戲也是刻意仿效了老電影的制作工藝，特效lowlow的。我覺得這些也算特色吧。 【這幾年有不少國產(chǎn)片都關于工廠生活的，比如《黑處有什么》、《八月》等等，您覺得工廠生活有什么特別的魅力之處嗎？】 相國強：首先就是視覺上的好看，有獨特的視覺風格。很頹廢又有儀式感。工廠又是制度化的東西，先天就有種象征意義。反而沒什么個人的成長經(jīng)歷。 【您怎樣定位自己和之后作品想要做什么風格呢？】 相國強：肯定還是在視覺上要有想象力，在故事上要有高概念，還要有電影的敘事質感。 【聽說下一部作品是軟科幻的穿越題材，進行到什么程度了呢？】 相國強：大綱和分場都寫完了，它是商業(yè)的東西但也有自己的特點。 【現(xiàn)在的穿越類型口碑都不是很好，自己有自信做好嗎？】 相國強：起碼現(xiàn)在從劇本階段來看它已經(jīng)很不一樣，應該說是不通俗的穿越，不是毫無理由的回到過去，而是有巧妙的邏輯，甚至是在講一個哲學的問題。 【期待下一部作品?！?/p>

所有的青春都會被時間的火車一去不回的帶走，每個少年夢里都有過的一個白藍，我們徜徉在迷惘的空曠廠區(qū)里 我們躑躅在每一個困惑選擇的路口。兩條相交的人生軌跡把所有的思念都匯聚在那個相交點上，然后就此微笑著揮手別過。那年白藍騎著單車從惶恐的人群中逆行而過，從此思念開始根生，那年一輛開往上海的火車把她帶走，從那，青春開始凋零褪色。 一部很不錯的關于青春愛戀的電影。