從1954年到2004年，日本東寶株式會社共拍了28部哥斯拉電影，令這頭破壞力驚人的怪獸成為日本文化長盛不衰的象征之一。哥斯拉與大洋彼岸的美國淵源頗久，早在1956年，好萊塢就把54版《哥斯拉》配音后，與新拍的美國內(nèi)容剪輯在一起公映；60年代哥斯拉與金剛戰(zhàn)了一回，坊間謠傳，在美日不同的結(jié)局中，雙方各勝一場；1984年《哥斯拉歸來》也被好萊塢重制后以《哥斯拉1985》之名上映，票房不賴。
 
哥斯拉熱潮得以席卷北美，更大的功臣是電視網(wǎng)。包括哥斯拉在內(nèi)的一大批日本怪獸影視作品，最早于六七十年代通過美國電視網(wǎng)與東寶的合作進入北美市場，培養(yǎng)出整整一代怪獸片死忠，其中包括《環(huán)太平洋》的導(dǎo)演吉爾默·德·托羅。事實上，德·托羅曾認(rèn)真考慮過要執(zhí)導(dǎo)一部哥斯拉電影。70年代以來，漫威、黑馬和IDW等漫畫公司都刊載過以哥斯拉為主題的漫畫。1998年，好萊塢有了自產(chǎn)的哥斯拉電影，這個大尾巴登陸紐約瘋鬧一通，卷走了令人咂舌的票房，但由于造型、習(xí)性、生理特征均背離經(jīng)典太遠，被粉絲嘲笑為大蜥蜴假扮的冒牌貨。
 
該電影衍生的動畫版多少回歸了日式設(shè)定，贏回了一些粉絲的尊重。而2014版的新《哥斯拉》有望徹底一雪前恥！加雷斯·愛德華茲名列導(dǎo)演席就足以給我們吃顆定心丸。此君是日版《哥斯拉》的超級粉絲，他在2010年以50萬美元超低成本拍攝的《異獸禁區(qū)》，展示出對怪獸電影非凡的熱愛和掌控力，從而被傳奇影業(yè)相中，擔(dān)起復(fù)活哥斯拉的重任。他在《異獸禁區(qū)》的DVD花絮中直言不諱：“這部《哥斯拉》就是拍給粉絲看的。”
 
此版《哥斯拉》并非續(xù)集，而是“重啟”，與“98年之恥”的決裂非常顯著。哥斯拉的誕生不再訴諸過時的核子試驗，而與時下熱門的環(huán)保議題掛鉤，美國政府刻意隱瞞其存在，并試圖用核子武器秘密消滅它，平添一縷陰謀論色彩。整體而言，影片是一則“人類想控制自然，遭到無情懲罰”的警世寓言。幾款災(zāi)難片風(fēng)格的預(yù)告不斷揭示，哥斯拉是一個模糊了正邪立場的角色，它率領(lǐng)自然軍隊逆襲妄自尊大的人類。在這天譴般壓倒性的力量下，不復(fù)見前集導(dǎo)彈擊斃哥斯拉的狗血設(shè)定，人類軍隊就像《2012》中面對末日一樣毫無還擊之力。與哥斯拉勢均力敵的是兩頭代號為MUTO1和MUTO2的巨獸，其造型融合了《異形》和《星河艦隊》中蟲族的靈感，人類的棲息地將成為異族廝殺的擂臺。新版基調(diào)非常嚴(yán)肅，一掃前集的卡通味，不過也有些微妙的致敬，比如角色對著哥斯拉掀起的汪洋狂潮驚恐尖叫的畫面。
 
2004年，哥斯拉在日本度過了50歲生日；2014年，它的60歲的狂歡派對搬到了美國——確切來說，是美國為主的全世界，電影中的場景包括日本、菲律賓、夏威夷、美國中西部以及舊金山等多個國家和地區(qū)，多達95個之多。故事從1954年哥斯起源開始回溯，以1999年日本核電站的神秘災(zāi)難為引，最終引爆2014年的咆哮來襲。時代背景和地理位置的變遷，再現(xiàn)了60年來哥斯拉以一個文化偶像的姿態(tài)走向世界的步伐。在拍攝50年代畫面時，影片用一種復(fù)古的色調(diào)作為致敬；新哥斯拉的外形大幅度參考了50年代本尊，全身遍布觸目驚心的累累疤痕，暗示其受到的創(chuàng)傷（從老版的核爆隱喻換成了人類對自然的摧殘）；其臉部的設(shè)計融入黑熊、猛犬和鷹的靈感，使之兇悍又高貴；連怒吼聲也轉(zhuǎn)制自54版音軌，經(jīng)過潤飾使之更接近生物器官的發(fā)音。最令人驚喜的是，出演過54版和之后多部續(xù)集的日本演員寶田明將在新版客串。
 
新版的海報和預(yù)告片在哥斯拉的老家日本引起了反響，大部分影迷持樂觀態(tài)度，稱贊新哥斯拉“很帥氣”，“有一雙哀傷的眼睛”，“前所未有的強悍”，“復(fù)原了昭和年代的特色”，并且“比那個吃金槍魚的（98版）強多了”，并且為日本10年沒有拍哥斯拉感到失望；不滿之處主要集中在，哥斯拉依然只是個冷酷無情的毀滅者，畢竟在日版中，哥斯拉有養(yǎng)育幼子、父慈子頑的萌歡時刻，有與怪獸島小伙伴的追鬧嬉戲，得勝時囂張跋扈，短暫落敗時意氣消沉——它更像一個有血有肉的角色，而不是只懂掀汽車、砸樓房的拆遷工。當(dāng)然，美日哥斯拉最大的分歧——用CG還是由演員身穿膠皮扮演——在新版越發(fā)凸顯，那些特攝的狂迷者會擁抱電腦像素拼貼出的哥斯拉嗎？
 
新版會以開放式作結(jié)，本來這是所有怪獸電影約定俗成之舉，但愛德華茲透露，他確實想以此為續(xù)集鋪墊。關(guān)于續(xù)集比較原始的計劃是，重現(xiàn)日版中篇幅不少的怪獸島，展現(xiàn)許多怪獸大亂斗的壯觀景象；一個更狂野的念頭由吉爾默·德·托羅提出，他對把哥斯拉加入《環(huán)太平洋2》表示出極大的興趣。當(dāng)然，上述構(gòu)想被納入議程的前提是，這個107米高的大塊頭能在今年暑期影市摧枯拉朽，橫掃群雄。（文/方聿南）

一、電影開頭
導(dǎo)演：特效不要用，演員戲份刪掉，對，就這么干，給我上資料視頻！啥？彩色視頻找不到？就上黑白的，對！剪輯師把節(jié)奏給我剪亂一點，前后順序顛倒一下，看起來高端多了！好好好，這片頭好！頭三分鐘，演員沒有，特效沒有，就花了五十請了個剪輯師，太省了！我和你們說，整部電影，咱都得這么??！

二、電影開篇
導(dǎo)演：編??！編劇！給我上！寫感情戲，寫煽情的，拉長，拉長，再拉長！對對對，就是這樣，不要大場面，全是室內(nèi)戲，車內(nèi)吻戲，給我使勁加，就加沒用的！好好好，太好了，編劇我愛死你了。哎呦，居然一個奔跑戲份你給我寫了三分鐘，太牛了喂，我們劇組需要你這樣的同志！
特效！特效！喂，你給我聽著，你看看人家編劇怎么給咱省錢的？特效有你這么做的嗎？給我拉遠景！不要景深！灰色，全灰色！模糊！弄的朦朧一點！好，這樣就差不多了。啥？就這點特效你給我要價一千？給你三百，快滾！

三、電影演進
導(dǎo)演：喂，是制片人嗎？我跟你說，哥省錢，沒問題啊。電影演了半個小時，木有怪獸，木有爆炸，木有大場面，什么都木有！我剛派了艘一百塊一小時的游船把演員送軍艦島上去了，完全不用做任何特效！就這劇情，還能再水二十分鐘！嗯嗯嗯，絕對沒問題！咱這是節(jié)省拍大片嘛！您的意思我都明白，我告訴您，保證省錢！

四、電影高潮1
導(dǎo)演：特效！特效！特效出來！設(shè)計也出來！你們這個穆托他媽的怎么設(shè)計的，這么帥？反派有必要這么帥嗎？
設(shè)計：導(dǎo)演，立項的時候您不是大言不慚的說一定會精益求精么？
導(dǎo)演：精益?zhèn)€屁！來人，給我把設(shè)計開了！馬上派人坐貨機去中國，找設(shè)計師來！啥？央美的不要，清美的不要！給我上海淀找IT公司二十一小時那種設(shè)計師足夠了！
（設(shè)計師工作中）
（導(dǎo)演接過圖紙）
導(dǎo)演：（暗想：這尼瑪也太丑了點……）
設(shè)計：（看出了導(dǎo)演的意思）導(dǎo)演，您別嫌棄，這張圖我免費給您畫的，只要您在片尾給我加個名兒就行！
導(dǎo)演：好！就愛聽這句話。穆托的造型，就按這個來！

五、電影承接
導(dǎo)演：啥？老白片酬太貴？編??！編??！編劇把老白直接寫死謝謝！

五、電影中段
（怪獸出場）
導(dǎo)演：切！切掉！演別的，演煽情戲，演沒用的！對對，就這樣！
（怪獸出場）
導(dǎo)演：切！怪獸不要連續(xù)出現(xiàn)三秒鐘，給我放空鏡，給我特寫演員，給我拍任何沒用的東西，總之不要用特效！
（怪獸出場）
導(dǎo)演：遠景！遠景！再遠一點！朦朧一點，晦澀一點，對對！還有哥斯拉的外殼，給我弄模糊一點！你當(dāng)我拍史矛革呢，一點一點給你畫？哥拍的是哥斯拉！啥？太粗糙沒法看？全部換成夜景！到時候觀眾看不清就會罵影院，絕不會罵我們！哈哈哈，我實在太機智啦！

六、電影高潮2
導(dǎo)演：草泥馬！誰叫你們給我整這么大的爆炸！你他媽當(dāng)我拍變形金剛呢吧！哥拍的是哥斯拉！小點，夜景里稍微亮一下就行了！不要再買新火藥了，上次不跟你們說了嗎？派個人去中國，買幾箱瀏陽河！

七、電影高潮3
（怪獸出現(xiàn)）
導(dǎo)演：遠景！遠景！上男主！上女主！上男配！上女配！上路人！上狗！上鳥！對對，就是這個意思。好，怪獸打完了，放一下遠景表示一下就行了！
（怪獸出現(xiàn)）
導(dǎo)演：切掉！給我整跳傘，高空跳傘！完全正確，墜落過程至少給我拉出來一分鐘。好，到地面了，開始走路，對，怪獸只放音效表示他們在打就行了。好，槍戰(zhàn)戲！切！上煽情！上特寫！女主哭一個！好！到位！啥？還不夠？女主打電話，說話語速慢點，表情再豐富點……好，太好了，你，中午盒飯加個蛋！

八、電影收尾
導(dǎo)演：編??！編?。≌O？編劇辭職了??？不要緊，我自己來！好好，就這么收尾。相聚，煽情，喜大普奔……完全正確，就要這種效果，反正華納公司主要公關(guān)的對象也是中國，中國觀眾就愛看這種于正戲。誒？怎么沒配樂??？配樂！配樂！配樂也辭了啊，這幫廢物！我自己在QQ音樂上下首歌湊合一下。攝影！你把手機掛在攝影機上就算加配樂了??！誒？！攝影你你你你你別走啊，你去哪??！
（導(dǎo)演自己拿起手機，打開QQ音樂把剩下的戲拍完了）。

八、電影末尾
演員：導(dǎo)演，電影完工了，結(jié)尾加彩蛋嗎？
導(dǎo)演：加你妹啊，咱還攢錢拍續(xù)集呢，你懂不懂！現(xiàn)在不是續(xù)集片能賣嗎？我還整著再續(xù)二十部呢！

九、片場收工
盒飯哥：您好，你們劇組共點盒飯912盒，加蛋1個，麻煩結(jié)個賬吧。
演員：好，稍等，導(dǎo)演說他上廁所去了，我去叫一下。誒，導(dǎo)演，導(dǎo)演，導(dǎo)演人呢？？？

[00:00]拉莫斯進入了游戲
[00:00]卡茲克進入了游戲
[01:55] 野區(qū)刷新
[02:15] 卡茲克打掉第一個BUFF，二級學(xué)E
[02:20] 卡茲克(虛空掠奪者) 正在請求協(xié)助
[02:25] 拉莫斯(披甲龍龜) 正在路上
[02:32] [所有人]卡茲克(虛空掠奪者): 龍龜滾，我**又沒叫你
[02:37] 拉莫斯(披甲龍龜) 示意 卡茲克(虛空掠奪者) 往后撤
[02:42] [所有人]卡茲克(虛空掠奪者): 撤**比，網(wǎng)管來看一下我怎么能收到別人的信號
[03:00] 卡茲克刷掉藍BUFF，三級學(xué)W
[03:15] 卡茲克(虛空掠奪者) 正在路上
[03:18] 拉莫斯(披甲龍龜) 退出了游戲
[03:28] 卡茲克(虛空掠奪者) 標(biāo)記了 Mr.White
[03:35] 卡茲克(虛空掠奪者) 擊殺了 Mr.White
[06:52] 卡茲克刷掉對面F4石頭人紅BUFF三狼到6，進化E
[07:00] 卡茲克一個E跳向河道對岸
[07:03] 拉莫斯(披甲龍龜) 重新連接了
[07:07] 拉莫斯(披甲龍龜) 示意 卡茲克(虛空掠奪者) 往后撤
[07:14] [所有人]卡茲克(虛空掠奪者): 撤**比啊滾
[07:25] 卡茲克(虛空掠奪者) 正在請求協(xié)助
[07:29] 拉莫斯(披甲龍龜) 正在路上
[07:40] 霸天異形 卡茲克(虛空掠奪者) 正在請求協(xié)助
[07:50] 卡茲克(虛空掠奪者) 正在路上
[07:55] 卡茲克 親吻了 霸天異形 卡茲克
[08:20] 卡茲克(虛空掠奪者) 擊殺了 巨龍！獲得核彈頭
[08:25] 雙方野區(qū)換血，技能全交，拉莫斯W進入CD，血線下一半
[08:30] 美國已派出超級士兵！
[08:35] 霸天異形 卡茲克(虛空掠奪者) 在 召喚師節(jié)點 請求協(xié)助
[08:50] 藍色超級兵 擊殺了 卡茲克的蛋
[08:51] 藍色超級兵 擊殺了 卡茲克的蛋2
[08:51] 藍色超級兵 擊殺了 卡茲克的蛋3
[08:51] 藍色超級兵 擊殺了 卡茲克的蛋4
[08:51] 藍色超級兵 擊殺了 卡茲克的蛋5
[08:51] 藍色超級兵完成了一次五殺！
[08:59] [所有人]霸天異形 卡茲克(虛空掠奪者): 草泥馬哪個！
[09:05] 霸天異形 卡茲克(虛空掠奪者): 回家！家被超級兵打了！回去守高地！
[09:05] 卡茲克(虛空掠奪者): B鍵已摳
[09:10] 霸天異形 卡茲克(虛空掠奪者): 坑逼，老子回！
[09:12] 霸天異形 卡茲克(虛空掠奪者) 正在路上
[09:25] 拉莫斯(披甲龍龜) 擊殺了 遠古石像
[09:40] 拉莫斯(披甲龍龜) 擊殺了 卡茲克(虛空掠奪者)！
[09:45] 霸天異形 卡茲克(虛空掠奪者)嘗試換掉超級兵，被有藍BUFF的拉莫斯開R EQWAAAA秒掉
[09:50] 拉莫斯(披甲龍龜) 擊殺了 霸天異形 卡茲克(虛空掠奪者)
[09:55] 拉莫斯(披甲龍龜) 退出了游戲！

本來預(yù)期四星，看預(yù)告片感覺這片子是很烘托氛圍的怪獸片，因為怪獸片少有此類帶懸疑色彩的，所以很期待。
結(jié)果到影院發(fā)現(xiàn)壓根不是這么回事，導(dǎo)演是一個非常非常非常不會控制節(jié)奏與觀眾對話的導(dǎo)演，整個片子拖沓繁冗支離破碎接近失控。
看了前十分鐘后立即進入被催眠狀態(tài)，各種困頓幾次幾乎睡著只能閉著眼睛聽著劇情練習(xí)聽力，出了影院立馬精神抖擻跟友人痛罵這幫騙錢的資本家。

先給你一個身經(jīng)百戰(zhàn)苦大仇深的英雄父親，然后咔嚓把他剁了。
再給你一個英雄父親的兒子從頭到尾只是強調(diào)了他的社會屬性：是一個跟父母沒啥感情的兒子，是一個妻子對其失蹤鎮(zhèn)定如常的丈夫，是一個孩子看到他不激動隨時走人的父親，是一個脫隊的說是技術(shù)兵種但是實際作用任何攜帶主角光環(huán)的藍領(lǐng)都能勝任戰(zhàn)士……這樣一個社會屬性單薄的人，在軍隊以一個外營普通大頭兵的身份在萬分緊急關(guān)頭挑戰(zhàn)指揮官（警衛(wèi)員，把他銬起來趕出去?。?，對不起，一個這么寡淡的人不會有這么強的參與社會勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁?。?dǎo)演OR編劇OR投資方，我感覺你們萌萌噠。對了，這個主角占了六成的篇幅（或許更多，畢竟我清醒的時候不多），然后沒起到任何作用，哥，其實你叫撕拉對不對？
再給你一堆無所謂的詭異劇情，一個忽然出現(xiàn)的小孩，跟主角同路坐了一段輕軌，然后忽地跟鏡頭說拜拜說走就走了?！鋵嵰埠芎美斫猓m然不曉得為啥要插入這個劇情，但是就故事本身來說，他走時理都不理男主是一個很好接受的事，廢柴男主根本就沒幫到他啥。
最后給了一段過早結(jié)束的打斗（請聯(lián)系志強男科診所），在霧霾天的地球，仨怪獸打了一場需要仔細辨認(rèn)才能大概知道誰是誰的戰(zhàn)斗，霎時間飛沙走石嘶吼陣陣你咬我插天上地下……呃，結(jié)束了，又短又快不過癮啊。全程（從電影開場到打斗結(jié)束的全程）搞下來沒有一張截圖能讓我們清晰看出斗毆擾亂社會秩序的是哪個，沒法給怪獸定罪。最后一幕哥斯拉同志終于在陽光下讓我們看到了全景——MD一張那么貴的3D電影票就給我們清楚地看一個一秒鐘的哥斯拉??？這一秒都很震撼啊，你實在不行給一個《Sunshine！沙灘の裸神，搞基啦》半小時的寫真也比現(xiàn)在這傻X玩意兒強。

總之，這片子荒謬至極，看著豆瓣影評里居（guo）然大把大把的五星四星，嗯，倒不怎么意外，其實豆瓣一直就這樣?？上н@片子不是香港人拍的，不然會有人教育我：“你不懂粵語，所以不懂哥斯拉的哀傷。”

我不知道別人怎么想，我看《哥斯拉》，看的是滿滿的情懷。小時候——大約是小學(xué)四、五年級——忘了是通過隔壁叔叔家的錄像機還是某個地方臺的電視節(jié)目，我第一次接觸到哥斯拉，了解到這是一頭小腦袋、粗尾巴、胖身軀、男高音功力不凡、一生氣就喜歡噴火（后來才知道不是）的萌萌噠大怪獸。那時候斷斷續(xù)續(xù)看過若干集，心知不全，引為遺憾，后來在網(wǎng)吧翻找也無果，直到上了大學(xué)，念念不忘下，終于通過互聯(lián)網(wǎng)補齊了整個系列，一看嚇一跳，原來算上那部哥斯拉沒有露面的艾默里奇版，一共竟拍過29部之多。至今我仍懷念那段無憂無慮的歲月，每天晚飯后嚼著零食，看一部哥斯拉，為它的每一次現(xiàn)身興高采烈，不論故事幼稚還是嚴(yán)肅、乏味還是深刻，我盡情享受著目睹哥斯拉肆虐都市、童心被喚醒的美妙滋味。今年這部《哥斯拉》是系列第30部，又恰逢哥老誕生60周年，意義不可謂不重大。于是，盡管找不到小伙伴陪伴，又飽受熱傷風(fēng)折磨，我還是毫不猶豫沖進了影院。

同樣是地球的守護神，一直以來，我都覺得哥斯拉比奧特曼更偉大。一來，奧特曼一貫被尊為宇宙英雄，萬人敬仰，搏斗怪獸時大增精神動力，而人們總是談哥斯拉色變，潛意識里把它當(dāng)成不受控制的破壞者；二來，奧特曼隔三差五總要換人，留下一個個空窗期，唯有哥斯拉六十年如一日，守護地球，一次次挫敗各路外星人和怪獸的攻擊，雖死亦無怨言，大不了涅槃，還能順便長身高。也難怪，哥斯拉畢竟是土生土長的地球之子，當(dāng)然要比那些把地球當(dāng)“第二故鄉(xiāng)”的外星干兒子更親近地球母親。哥斯拉除了抗擊外侮，也不時暴走，把人類文明成果當(dāng)四舊亂砸一氣，起初我對它的這一面印象很不好，后來才明白，并非哥老爺子生性殘暴，而是在扮演上帝使徒的角色。這一點在平成、千禧年兩大系列中已經(jīng)變現(xiàn)得非常明顯，哥斯拉不啻為對人類科技發(fā)展誤入歧途的天譴式力量，促使人類反省自身的狂妄自大。在今年這部新版中，對此有很多鮮明的指涉，災(zāi)難片般的洪水席卷全城，舊金山成為死城酷似地獄的駭人景觀，軍方主張核彈打擊、反而殃及平民的自打耳光行徑，而兩頭穆托怪獸幾乎就是人類自己的失誤孕育的。哥斯拉的生存哲學(xué)其實很簡單：地球是你們?nèi)祟惖?，也是我的，但歸根到底是我的；我不給的，你們不能搶；生活在同一片土地，咱們井水不犯河水，你們有什么擺不平的，不必客氣，開口就是，可你們要是膽敢涂炭家園，那就別怪我哥某大都市一日游了。

人年紀(jì)大了，內(nèi)心總會向善，花甲之年的哥斯拉更是如此，一出場就是花樣潛水規(guī)避航母，表明了和平意圖，戰(zhàn)斗中也沒有造成間接傷害。畢竟人類經(jīng)過它60年來的訓(xùn)誡，已經(jīng)收斂了許多，大衛(wèi)?斯特雷澤恩演的那個強悍上將，也不像以往科幻片里那種懷著虛妄的自信、執(zhí)意用鐵血政策擺平一切、一意孤行搞到?jīng)]法收場的大蠢蛋，他對訴諸核子手段的決定，是充滿了躊躇和痛苦的，當(dāng)然，這并未改變震撼教育的結(jié)局。該形象的變遷折射出，人類作為一個文明整體，已經(jīng)比1954年瘋狂試驗核彈的那個歲月成熟了許多，對自然和科技也抱著更多敬畏的心態(tài)，不復(fù)萬物之靈的妄自尊大。所以這回哥斯拉只是象征性地浮起軍艦，警示一下就成了，沒搞出半條人命。相反，它不遺余力拯救每一條生命，當(dāng)軍方炮火烏龍射向校車，哥大俠以身軀抵擋，并頂著猛烈攻擊硬是避免破壞大橋，僅此一個集黃繼光董存瑞邱少云三位先烈的壯舉于一身的場景，就將這版哥斯拉的魅力詮釋得淋漓盡致。

片中最點睛的臺詞，由渡邊謙飾演的日本科學(xué)家說出，人類輕視大自然的力量，必將遭到懲罰。唯有這個日本角色從頭到尾通哥斯拉心思，與他相比，其他人都太過傲慢和自以為是，包括海扁王演的美國大兵，一開始也只把哥斯拉當(dāng)成“一頭怪獸”，這一切都在昭示著“日本人更懂哥斯拉”，值得注意的是，影片通篇用的是哥斯拉的日本發(fā)音Gojira，而不是更常見的美國單詞Godzilla。但同時影片也表明，并不是只有日本人才能與哥斯拉愉快地玩耍，海扁王中尉擔(dān)任最佳助攻后，與哥斯拉有一個意味深長的隔空對望，從后者的眼神里我們讀得出感激，讀得出無畏戰(zhàn)士間的惺惺相惜，以及一個神對一個凡人意志與智慧的肯定與贊賞。影片的這番設(shè)置，不是沒有意義的，歷史上哥斯拉發(fā)源于日本，又逐漸被大洋彼岸納入流行文化，它這一次從日本到美國的跨海之旅，正如它作為一個文化偶像，影響力傳播全球的縮影，為六十歲慶生，再合適不過了。

導(dǎo)演加雷斯?愛德華斯和我一樣，年少時就對哥斯拉癡迷不已。他宣稱本片就是拍給粉絲的，絲毫沒有夸大其詞。影片盡顯哥斯拉作為怪獸王者的兇悍、高貴，獨行騎士般的不群氣質(zhì)，甚至賦予它一種充滿神性的光芒。哥斯拉的全身亮相，是一片濃霧中倏然現(xiàn)身，隨后步態(tài)自若行走在大廈間，宛如一尊力挽人間狂瀾的天神下凡；它的謝幕是招牌式嚎叫一聲，縱身躍入海洋，那份出世的灑脫無羈，令所有西部片大俠除暴安良后的離開，令深藏功與名之類詞匯，都顯得蒼白無力。片中的戰(zhàn)斗風(fēng)格充分連綴起童年的記憶，與飛翔穆托的搏斗，令人想起與三頭金龍的經(jīng)典較量，大尾巴精確的掃蕩擊殺，足以激起任何粉絲的喝彩，當(dāng)它背脊片片亮起，口中噴出熱射線那一刻，我禁不住歡呼鼓掌。前任幾代哥斯拉就屢屢把我萌翻在屏幕前，如今本尊暴漲到107米，脖子縮短變粗，腦袋的造型借鑒了灰熊而變得更小，整個身軀更加寬厚粗壯，簡直萌得不像話，越看越有種把它縮小抱回家當(dāng)寵物的欲望。

既然把哥斯拉當(dāng)神來塑造，敘事就不能從它出發(fā)，因為那會沖刷它的高貴，動搖嚴(yán)肅的基調(diào)。觀察老版電影，哥斯拉的視點越多（比如描寫家庭溫情的《哥斯拉之子》），越具卡通味；而那幾部相對深刻之作，都是緊緊圍繞人類展開，將哥斯拉描述為大自然的一份子。所以本片采用人類視角，從一群群線索人物的視點拼貼出哥斯拉的無畏之舉，是十分貼切的。不過你若期待另一部《環(huán)太平洋》，必然會覺得不過癮，好幾次都是眼看要打起來了，鏡頭就切掉了。但在我這個哥斯拉粉絲看來，這是最大的優(yōu)點，與穆托的較量，宛如神與魔鬼的圣戰(zhàn)，我們這些凡人目睹一次足矣，怎敢奢望。換個角度，從制作看，這也是上上之策，試想，哥斯拉手短又不能高踢，招式有限，像老版那樣動輒違反物理定律飛來跳去，花樣倒是豐富，卻顯得滑稽，而且對手沒變，多場打斗難免雷同，故之前斗得遮遮掩掩，放在最后一場真容全露，迎合層層遞進的觀眾心理。這場大戰(zhàn)和影院內(nèi)一樣處于黑暗，意外給了3D發(fā)揮的余地，好幾次我都錯覺得士兵是從影院中翻滾爬起，跳到銀幕上，以前老是詬病3D電影光線太暗，沒曾想還有這等好處?？偟膩碚f，這部《哥斯拉》主打的不是規(guī)模宏大的破壞（雖然我對此不能更滿意），而是以懸念、驚悚、親情以及對哥斯拉幾十年來的情懷裝滿兩個小時。導(dǎo)演上一部作品《怪獸》，怪獸直到最后才現(xiàn)身，他對這種怪獸主題下公路片格局已經(jīng)駕輕就熟，將《哥斯拉》演繹成了一場同樣的人性征程。對于普通觀眾，本片打動人的是面對巨獸末日時的人類眾生態(tài)，其中包含著對勇氣的褒揚，對家庭的珍視，對善良品質(zhì)的首肯，如果你是美國青少年的話，可能還會對征兵的主旋律產(chǎn)生共鳴；對于我等哥斯拉的腦殘粉來說，這是一場頂禮膜拜哥大神的壯觀儀式，一次目睹神跡的瘋狂而樂趣無窮的終極體驗。（文/方聿南）