我不知道別人怎么想，我看《哥斯拉》，看的是滿滿的情懷。小時(shí)候——大約是小學(xué)四、五年級(jí)——忘了是通過(guò)隔壁叔叔家的錄像機(jī)還是某個(gè)地方臺(tái)的電視節(jié)目，我第一次接觸到哥斯拉，了解到這是一頭小腦袋、粗尾巴、胖身軀、男高音功力不凡、一生氣就喜歡噴火（后來(lái)才知道不是）的萌萌噠大怪獸。那時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)若干集，心知不全，引為遺憾，后來(lái)在網(wǎng)吧翻找也無(wú)果，直到上了大學(xué)，念念不忘下，終于通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)補(bǔ)齊了整個(gè)系列，一看嚇一跳，原來(lái)算上那部哥斯拉沒(méi)有露面的艾默里奇版，一共竟拍過(guò)29部之多。至今我仍懷念那段無(wú)憂無(wú)慮的歲月，每天晚飯后嚼著零食，看一部哥斯拉，為它的每一次現(xiàn)身興高采烈，不論故事幼稚還是嚴(yán)肅、乏味還是深刻，我盡情享受著目睹哥斯拉肆虐都市、童心被喚醒的美妙滋味。今年這部《哥斯拉》是系列第30部，又恰逢哥老誕生60周年，意義不可謂不重大。于是，盡管找不到小伙伴陪伴，又飽受熱傷風(fēng)折磨，我還是毫不猶豫沖進(jìn)了影院。

同樣是地球的守護(hù)神，一直以來(lái)，我都覺(jué)得哥斯拉比奧特曼更偉大。一來(lái)，奧特曼一貫被尊為宇宙英雄，萬(wàn)人敬仰，搏斗怪獸時(shí)大增精神動(dòng)力，而人們總是談哥斯拉色變，潛意識(shí)里把它當(dāng)成不受控制的破壞者；二來(lái)，奧特曼隔三差五總要換人，留下一個(gè)個(gè)空窗期，唯有哥斯拉六十年如一日，守護(hù)地球，一次次挫敗各路外星人和怪獸的攻擊，雖死亦無(wú)怨言，大不了涅槃，還能順便長(zhǎng)身高。也難怪，哥斯拉畢竟是土生土長(zhǎng)的地球之子，當(dāng)然要比那些把地球當(dāng)“第二故鄉(xiāng)”的外星干兒子更親近地球母親。哥斯拉除了抗擊外侮，也不時(shí)暴走，把人類文明成果當(dāng)四舊亂砸一氣，起初我對(duì)它的這一面印象很不好，后來(lái)才明白，并非哥老爺子生性殘暴，而是在扮演上帝使徒的角色。這一點(diǎn)在平成、千禧年兩大系列中已經(jīng)變現(xiàn)得非常明顯，哥斯拉不啻為對(duì)人類科技發(fā)展誤入歧途的天譴式力量，促使人類反省自身的狂妄自大。在今年這部新版中，對(duì)此有很多鮮明的指涉，災(zāi)難片般的洪水席卷全城，舊金山成為死城酷似地獄的駭人景觀，軍方主張核彈打擊、反而殃及平民的自打耳光行徑，而兩頭穆托怪獸幾乎就是人類自己的失誤孕育的。哥斯拉的生存哲學(xué)其實(shí)很簡(jiǎn)單：地球是你們?nèi)祟惖模彩俏业?，但歸根到底是我的；我不給的，你們不能搶；生活在同一片土地，咱們井水不犯河水，你們有什么擺不平的，不必客氣，開(kāi)口就是，可你們要是膽敢涂炭家園，那就別怪我哥某大都市一日游了。

人年紀(jì)大了，內(nèi)心總會(huì)向善，花甲之年的哥斯拉更是如此，一出場(chǎng)就是花樣潛水規(guī)避航母，表明了和平意圖，戰(zhàn)斗中也沒(méi)有造成間接傷害。畢竟人類經(jīng)過(guò)它60年來(lái)的訓(xùn)誡，已經(jīng)收斂了許多，大衛(wèi)?斯特雷澤恩演的那個(gè)強(qiáng)悍上將，也不像以往科幻片里那種懷著虛妄的自信、執(zhí)意用鐵血政策擺平一切、一意孤行搞到?jīng)]法收?qǐng)龅拇蟠赖?，他?duì)訴諸核子手段的決定，是充滿了躊躇和痛苦的，當(dāng)然，這并未改變震撼教育的結(jié)局。該形象的變遷折射出，人類作為一個(gè)文明整體，已經(jīng)比1954年瘋狂試驗(yàn)核彈的那個(gè)歲月成熟了許多，對(duì)自然和科技也抱著更多敬畏的心態(tài)，不復(fù)萬(wàn)物之靈的妄自尊大。所以這回哥斯拉只是象征性地浮起軍艦，警示一下就成了，沒(méi)搞出半條人命。相反，它不遺余力拯救每一條生命，當(dāng)軍方炮火烏龍射向校車，哥大俠以身軀抵擋，并頂著猛烈攻擊硬是避免破壞大橋，僅此一個(gè)集黃繼光董存瑞邱少云三位先烈的壯舉于一身的場(chǎng)景，就將這版哥斯拉的魅力詮釋得淋漓盡致。

片中最點(diǎn)睛的臺(tái)詞，由渡邊謙飾演的日本科學(xué)家說(shuō)出，人類輕視大自然的力量，必將遭到懲罰。唯有這個(gè)日本角色從頭到尾通哥斯拉心思，與他相比，其他人都太過(guò)傲慢和自以為是，包括海扁王演的美國(guó)大兵，一開(kāi)始也只把哥斯拉當(dāng)成“一頭怪獸”，這一切都在昭示著“日本人更懂哥斯拉”，值得注意的是，影片通篇用的是哥斯拉的日本發(fā)音Gojira，而不是更常見(jiàn)的美國(guó)單詞Godzilla。但同時(shí)影片也表明，并不是只有日本人才能與哥斯拉愉快地玩耍，海扁王中尉擔(dān)任最佳助攻后，與哥斯拉有一個(gè)意味深長(zhǎng)的隔空對(duì)望，從后者的眼神里我們讀得出感激，讀得出無(wú)畏戰(zhàn)士間的惺惺相惜，以及一個(gè)神對(duì)一個(gè)凡人意志與智慧的肯定與贊賞。影片的這番設(shè)置，不是沒(méi)有意義的，歷史上哥斯拉發(fā)源于日本，又逐漸被大洋彼岸納入流行文化，它這一次從日本到美國(guó)的跨海之旅，正如它作為一個(gè)文化偶像，影響力傳播全球的縮影，為六十歲慶生，再合適不過(guò)了。

導(dǎo)演加雷斯?愛(ài)德華斯和我一樣，年少時(shí)就對(duì)哥斯拉癡迷不已。他宣稱本片就是拍給粉絲的，絲毫沒(méi)有夸大其詞。影片盡顯哥斯拉作為怪獸王者的兇悍、高貴，獨(dú)行騎士般的不群氣質(zhì)，甚至賦予它一種充滿神性的光芒。哥斯拉的全身亮相，是一片濃霧中倏然現(xiàn)身，隨后步態(tài)自若行走在大廈間，宛如一尊力挽人間狂瀾的天神下凡；它的謝幕是招牌式嚎叫一聲，縱身躍入海洋，那份出世的灑脫無(wú)羈，令所有西部片大俠除暴安良后的離開(kāi)，令深藏功與名之類詞匯，都顯得蒼白無(wú)力。片中的戰(zhàn)斗風(fēng)格充分連綴起童年的記憶，與飛翔穆托的搏斗，令人想起與三頭金龍的經(jīng)典較量，大尾巴精確的掃蕩擊殺，足以激起任何粉絲的喝彩，當(dāng)它背脊片片亮起，口中噴出熱射線那一刻，我禁不住歡呼鼓掌。前任幾代哥斯拉就屢屢把我萌翻在屏幕前，如今本尊暴漲到107米，脖子縮短變粗，腦袋的造型借鑒了灰熊而變得更小，整個(gè)身軀更加寬厚粗壯，簡(jiǎn)直萌得不像話，越看越有種把它縮小抱回家當(dāng)寵物的欲望。

既然把哥斯拉當(dāng)神來(lái)塑造，敘事就不能從它出發(fā)，因?yàn)槟菚?huì)沖刷它的高貴，動(dòng)搖嚴(yán)肅的基調(diào)。觀察老版電影，哥斯拉的視點(diǎn)越多（比如描寫(xiě)家庭溫情的《哥斯拉之子》），越具卡通味；而那幾部相對(duì)深刻之作，都是緊緊圍繞人類展開(kāi)，將哥斯拉描述為大自然的一份子。所以本片采用人類視角，從一群群線索人物的視點(diǎn)拼貼出哥斯拉的無(wú)畏之舉，是十分貼切的。不過(guò)你若期待另一部《環(huán)太平洋》，必然會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮，好幾次都是眼看要打起來(lái)了，鏡頭就切掉了。但在我這個(gè)哥斯拉粉絲看來(lái)，這是最大的優(yōu)點(diǎn)，與穆托的較量，宛如神與魔鬼的圣戰(zhàn)，我們這些凡人目睹一次足矣，怎敢奢望。換個(gè)角度，從制作看，這也是上上之策，試想，哥斯拉手短又不能高踢，招式有限，像老版那樣動(dòng)輒違反物理定律飛來(lái)跳去，花樣倒是豐富，卻顯得滑稽，而且對(duì)手沒(méi)變，多場(chǎng)打斗難免雷同，故之前斗得遮遮掩掩，放在最后一場(chǎng)真容全露，迎合層層遞進(jìn)的觀眾心理。這場(chǎng)大戰(zhàn)和影院內(nèi)一樣處于黑暗，意外給了3D發(fā)揮的余地，好幾次我都錯(cuò)覺(jué)得士兵是從影院中翻滾爬起，跳到銀幕上，以前老是詬病3D電影光線太暗，沒(méi)曾想還有這等好處?？偟膩?lái)說(shuō)，這部《哥斯拉》主打的不是規(guī)模宏大的破壞（雖然我對(duì)此不能更滿意），而是以懸念、驚悚、親情以及對(duì)哥斯拉幾十年來(lái)的情懷裝滿兩個(gè)小時(shí)。導(dǎo)演上一部作品《怪獸》，怪獸直到最后才現(xiàn)身，他對(duì)這種怪獸主題下公路片格局已經(jīng)駕輕就熟，將《哥斯拉》演繹成了一場(chǎng)同樣的人性征程。對(duì)于普通觀眾，本片打動(dòng)人的是面對(duì)巨獸末日時(shí)的人類眾生態(tài)，其中包含著對(duì)勇氣的褒揚(yáng)，對(duì)家庭的珍視，對(duì)善良品質(zhì)的首肯，如果你是美國(guó)青少年的話，可能還會(huì)對(duì)征兵的主旋律產(chǎn)生共鳴；對(duì)于我等哥斯拉的腦殘粉來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)頂禮膜拜哥大神的壯觀儀式，一次目睹神跡的瘋狂而樂(lè)趣無(wú)窮的終極體驗(yàn)。（文/方聿南）