通天塔的傳說(shuō)帶著圣經(jīng)中一貫的懲戒意味，到現(xiàn)在一轉(zhuǎn)身卻成了講述溝通的故事。這樣的主題在電影中似乎比較常見(jiàn)，但單刀直入地冠上“Babel”的名字，倒是頗需要幾分自信和魄力的，于是便有了幾分興趣拿來(lái)看看。
 
    影片的敘事?lián)f(shuō)是繼承了導(dǎo)演一貫的風(fēng)格，情節(jié)很緊湊，但也稍有零亂之嫌：三個(gè)迥然不同的地域，四個(gè)相對(duì)獨(dú)立卻關(guān)聯(lián)在一起的事件，時(shí)間的脈絡(luò)也被導(dǎo)演故意扭曲，直接導(dǎo)致理解起來(lái)不是很順暢。隨著鏡頭在東京迷離的夜景中漸行漸遠(yuǎn)，導(dǎo)演留下了一句“最暗的夜，最亮的光”和我這一臉的茫然：近一百五十分鐘的片子中，日本的這一段似乎始終處于游離狀態(tài)。盡管有獵槍這個(gè)道具或者說(shuō)線索將幾個(gè)事件串起來(lái)，這段講述“叛逆青少年”的內(nèi)容與其他幾個(gè)部分似乎并沒(méi)有什么內(nèi)在的聯(lián)系。
    疑惑總是應(yīng)該有個(gè)答案的，便試著在網(wǎng)上找些影評(píng)看看，畢竟以我的理解能力無(wú)法領(lǐng)悟也是很正常的?？戳藥灼?，終于還是失望，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的介紹不少，卻沒(méi)見(jiàn)到什么比較熨帖的說(shuō)法。不過(guò)一邊找，一邊倒是有了點(diǎn)自己的想法。
    理查（Richard）和蘇珊（Susan）夫婦感情發(fā)生危機(jī)的原因是小兒子山姆（Sam）的死。在生命的邊緣，他們才終于有了簡(jiǎn)短但直接而明確的真正溝通，芥蒂也便因而冰釋。其實(shí)在影片一開(kāi)頭，他們的女兒瑪麗（Mary）就提到過(guò)，但在影片的敘事中夫婦倆的交流卻一直沒(méi)有涉及，盡管他們都知道矛盾的根源就是這里。那么，是否也是因?yàn)榍Щ葑樱–hieko）的聾啞，才最終導(dǎo)致了她母親的自殺？同時(shí)，是否是因?yàn)槭冀K不能達(dá)成徹底的諒解，安次郎（Yasujiro）才會(huì)與理查一樣試圖以到摩洛哥旅行來(lái)使自己 “冷靜”下來(lái)？如果把這兩個(gè)故事對(duì)應(yīng)起來(lái)看，似乎可以這么說(shuō)。槍擊事故前，理查和蘇珊一直都在試圖放松、冷靜，可心中的創(chuàng)傷讓他們始終都在逃避真正的問(wèn)題所在。
    把這里作為切入點(diǎn)再來(lái)回顧整個(gè)影片，重新發(fā)現(xiàn)的是一幅堪稱(chēng)宏大的畫(huà)卷，講述著一個(gè)又一個(gè)從國(guó)家、種族到個(gè)人內(nèi)心的故事，所有的主題都是“溝通”，而且語(yǔ)言本身并不是癥結(jié)所在，人們需要的是一個(gè)更高層面上的心靈交流。這樣的氣象也許不比當(dāng)初人們建設(shè)通天塔時(shí)小吧。

    先來(lái)捋一捋電影的敘事。隨著千惠子的長(zhǎng)大，安次郎與妻子為女兒因聾啞無(wú)法融入社會(huì)逐漸產(chǎn)生矛盾，為了平靜自己的內(nèi)心然后去撫平妻子心里的裂痕，他選擇了獨(dú)自去摩洛哥打獵，旅行結(jié)束時(shí)為了感謝當(dāng)?shù)貙?dǎo)游哈桑（Hassan），將自己的獵槍贈(zèng)送給了他?；蛘撸@也暗示著安次朗此行沒(méi)有達(dá)到預(yù)期平靜內(nèi)心的目的？因?yàn)闊o(wú)法溝通和調(diào)解，安次郎的妻子終于還是選擇了自盡，留下仍然缺乏溝通的父女倆。
    三年后，美國(guó)的理查和蘇珊夫婦因?yàn)樾鹤由侥返耐蝗凰劳龆鵁o(wú)法原諒自己和對(duì)方，在理查的堅(jiān)持下兩人懷著與安次郎當(dāng)初一樣的目的到摩洛哥度假。旅途中，蘇珊不幸被好奇的牧羊少年阿曼（Ahmed）和約瑟夫（Yussef）兄弟擊傷，所使用的獵槍正是安次郎贈(zèng)送給哈桑，然后被轉(zhuǎn)賣(mài)給少年的父親阿布杜拉（Abdullah）的。經(jīng)過(guò)摩洛哥和美國(guó)政府的及時(shí)救助，蘇珊最終脫離了危險(xiǎn)。
    而同時(shí)，理查家的保姆阿米莉婭（Amelia）正準(zhǔn)備回墨西哥參加兒子的婚禮，但槍擊事件發(fā)生后原準(zhǔn)備代替她看護(hù)孩子的瑞秋（Rachel）需要幫助理查聯(lián)系美國(guó)政府救助受傷的蘇珊。在四處尋求幫助無(wú)果后，阿米莉婭將兩個(gè)孩子一起帶回了自己墨西哥的家中?；槎Y后，阿米莉婭的侄子桑蒂耶哥（Santiago，圣地亞哥）送他們回家，在過(guò)境時(shí)遭到美國(guó)官員的刁難，并最終激怒了桑蒂耶哥，他強(qiáng)行沖過(guò)了關(guān)卡。為了躲避警察的追逐，阿米莉婭和兩個(gè)孩子被扔在了沙漠中間，最終被警察救起。
    在地球的另一邊，因千惠子沖撞裁判，她的隊(duì)伍輸?shù)袅伺徘虮荣悺１荣惡笤诟率依飳?duì)辱罵信以為真，隨后被人搭訕時(shí)又因聾啞而受歧視，使她真的去尋求性的解脫。為了證實(shí)槍擊事件中所使用的獵槍確實(shí)是安次郎贈(zèng)送給哈桑的，警官間宮健二（Kenji Mamiya）找到了千惠子。不料千惠子卻對(duì)他有了好感，并因此在自我放逐的時(shí)候做出決定：回到家里向間宮警官獻(xiàn)身。盡管間宮警官拒絕了千惠子的行為，但通過(guò)文字的交流最終將她心中的問(wèn)題消解。電影在安次郎和千惠子父女相擁這一昭示親情回歸的動(dòng)作中結(jié)束。

    影片中千惠子的叛逆行為，除了日本特殊的文化環(huán)境，起因只是同學(xué)激憤下的玩笑話，進(jìn)而人們對(duì)聾啞人的歧視和偏見(jiàn)使她逐步走向極端，一直到迪廳中瀕于瘋狂的徹底放逐。導(dǎo)演用了較長(zhǎng)的篇幅來(lái)重復(fù)迪廳中陸離的燈光和人群，并不斷在激烈的音樂(lè)和千惠子所能感受的無(wú)聲中切換，終于還是心中微微的一抹讓千惠子走出迪廳，回到家里并找來(lái)間宮警官。通過(guò)她向間宮描述她母親自殺的情景，可以想象這應(yīng)該是她曾經(jīng)設(shè)想過(guò)的結(jié)束自己生命的方法和無(wú)數(shù)次面對(duì)城市閃爍霓虹時(shí)的孤寂和無(wú)助。我們無(wú)從知曉千惠子最后給間宮的那張紙片上寫(xiě)下的具體是什么，但從影片的描述中可以知道兩個(gè)人的交流是真誠(chéng)和深刻的，千惠子獲得了前所未有的關(guān)懷和溫暖——不同于她的設(shè)想，這是她以少年的心不曾想到和理解的心靈。結(jié)尾安次郎父女的握手和相擁讓我們看到了力量，但間宮警官看完字條稍微舒展面容后隨即垂下的眼簾留給觀眾的是僅僅解決個(gè)案的沉重……
理查和蘇珊夫婦的故事著眼點(diǎn)主要是個(gè)人情感的交流和回歸，千惠子的經(jīng)歷是由社會(huì)環(huán)境下對(duì)殘疾人的歧視和冷漠引發(fā)、并通過(guò)警察這一有著特殊身份象征的人物消解的。從個(gè)人到社會(huì)，發(fā)生在保姆阿米莉婭和他侄子桑蒂耶哥身上的故事反映的則是更為廣大的國(guó)家和民族間的差異和偏見(jiàn)。邁克（Mike）和瑪麗在墨西哥所見(jiàn)到的是與美國(guó)完全不一樣的社會(huì)和生活場(chǎng)景，基礎(chǔ)設(shè)施和生活水平的巨大差異還有桑蒂耶哥殺雞時(shí)的血腥傳遞的是偏見(jiàn)存在的基礎(chǔ)，類(lèi)似的還有蘇珊對(duì)餐館飲食的挑剔、其他乘客對(duì)村民極大的戒備等等。最終，這種偏見(jiàn)引發(fā)了影片中美國(guó)邊境檢查站官員對(duì)桑蒂耶哥的刁難，從而直接導(dǎo)致阿米莉婭和兩個(gè)孩子在沙漠中迷路。最終，故事的結(jié)局不完全算是悲劇，但阿米莉婭被驅(qū)逐出境昭示的是這樣國(guó)家間的偏見(jiàn)一時(shí)無(wú)法消除。
同時(shí)，導(dǎo)演通過(guò)救援拖延的原因表達(dá)了對(duì)美國(guó)反恐政策的批評(píng)和對(duì)政客們的嘲諷，無(wú)疑也揭示了這種差異和偏見(jiàn)存在的一個(gè)重要原因：政府出于所謂的國(guó)家利益對(duì)民眾的刻意誤導(dǎo)。
但我們還是能夠看到希望。蘇珊接受了導(dǎo)游安瓦（Anwar）的祖母用土煙為其止疼，并在老人的祈禱聲中平靜下來(lái)——種族、語(yǔ)言和背景等等的差異在善良本性的感召下溶解。只是這種交流卻更像是一種寬容和慈悲，而且代表現(xiàn)代文明的美國(guó)人是接受者——顯然，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
    四個(gè)故事中，作為線索而存在的牧羊少年阿曼（Ahmed）和約瑟夫（Yussef）兄弟是唯一的悲劇，兄弟倆是展現(xiàn)非洲普通生活的一個(gè)窗口，也是對(duì)槍擊事件真相的徹底交待?；蛟S，這便是導(dǎo)演提出的重新建設(shè)“通天塔”的基礎(chǔ)？
    了解，溝通，理解。

我熱愛(ài)《愛(ài)情是狗娘》和《21克》，對(duì)Alejandro導(dǎo)演的最新的這部《通天塔》也非常喜歡。

和類(lèi)似手法的電影相比，我個(gè)人的喜好是《愛(ài)情是狗娘》大于《通天塔》大于《撞車(chē)》大于《木蘭花》。

相對(duì)于《愛(ài)情是狗娘》和《21克》，《通天塔》要直白一些，主題指向更明確，但是相對(duì)而言，讓人思考的空間也就小了一些。我看這部電影的時(shí)候，想起兩篇和這部電影完全無(wú)關(guān)的文章。

一篇是西西弗所寫(xiě)《溝通的極限》。一篇是我自己寫(xiě)的《地鐵里的兩個(gè)女生》。

此外我不打算談?wù)撨@部電影的主題了，倒是更想談?wù)劰嘲妗锻ㄌ焖返膭h改。

原在我看原版《通天塔》之前，我聽(tīng)說(shuō)有人提議公映《通天塔》的時(shí)候加上馬賽克。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)疑惑膠卷放映有可能加馬賽克嗎？

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)馬賽克的方案果然沒(méi)有能夠執(zhí)行，電影還是采用刪減的方式。

我看了原版《通天塔》后想，這電影不能刪減，一刪減就會(huì)大跌水準(zhǔn)。

等我看了公映版《通天塔》后，才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)版本不止是刪減，而且還有改動(dòng)。

前兩天聽(tīng)說(shuō)，媒體訪問(wèn)在影院看了《通天塔》出來(lái)的觀眾，80%的觀眾不覺(jué)得這電影受到什么刪改的影響。

我覺(jué)得這問(wèn)題和向兔子打聽(tīng)牛肉的滋味差不多。在我看來(lái)，任何一個(gè)看過(guò)原版《通天塔》，喜歡原版《通天塔》的人，都會(huì)為這個(gè)刪改版而感到憤怒的。

我想要回顧一下這個(gè)版本中的刪改內(nèi)容，但是剪刀手的真·無(wú)雙·亂舞實(shí)在太厲害了，我難免掛一漏萬(wàn)，只能撿我印象比較深刻的談一談了。

千惠子出場(chǎng)第一段，在更衣間中，她的朋友胖女孩問(wèn)她，你怎么這么大臭脾氣。她的另一個(gè)帶鼻環(huán)的朋友在旁邊插嘴揶揄了千惠子一下，千惠子回嘴，胖女孩大笑。我想不起來(lái)公映版中的這幾句對(duì)話是怎么說(shuō)的了，總之是個(gè)潔版。而原版中，鼻環(huán)女說(shuō)，她臭脾氣是因?yàn)闆](méi)有人和她上床。千惠子說(shuō)，我這就和你爸上床去，出出氣。這是電影中，千惠子的孤獨(dú)第一次和性聯(lián)系在一起，但是被篡改了。

接著是在J-Pop里面，千惠子和鼻環(huán)女被冷落后，在廁所里，千惠子說(shuō)，他們把我們當(dāng)作怪物，然后故事就切到了摩洛哥。實(shí)際上，原本中，千惠子脫下了自己的內(nèi)褲，然后對(duì)她的朋友說(shuō)，我要讓他們看看什么是真正的毛怪。然后她們兩個(gè)回到了自己的座位。千惠子一直盯著對(duì)面的幾個(gè)男孩看，慢慢地把自己地大腿分開(kāi)。幾個(gè)男孩驚駭莫名。對(duì)于溝通被切斷的千惠子來(lái)說(shuō)，性這種最直接的接觸，即是她的途徑也是她的武器。

然后，千惠子看牙醫(yī)。千惠子剛剛伸了一下舌頭，醫(yī)生就把她趕了出去。看來(lái)日本的牙醫(yī)比我們的剪刀手還自重自愛(ài)。不過(guò)原版中，可沒(méi)有這么直接，千惠子是一次又一次地努力去吻牙醫(yī)，然后牙醫(yī)才把她趕走的。

在墨西哥的婚禮上，新郎的表弟當(dāng)起了孩子王，帶著孩子們捉雞。他對(duì)孩子們說(shuō)，我要一個(gè)人幫忙，美國(guó)小孩Mike應(yīng)聲而出。公映版到此嘎然而止，故事轉(zhuǎn)向另外一側(cè)。那么Mike到底幫了什么忙呢？實(shí)際上，墨西哥小伙子讓Mike抱著一只雞，接著把另外一只雞放進(jìn)了雞籠里，然后轉(zhuǎn)身從Mike手里接回了雞。他提著雞，手快速地轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈，向上一提，雞脖子就斷了。沒(méi)了頭的雞落在地上仿佛還跑了幾步，一群墨西哥小孩追了上去。兩個(gè)美國(guó)小孩嚇壞了。

千惠子回到家中，等待她的朋友鼻環(huán)女來(lái)接她出門(mén)。兩個(gè)人出門(mén)前，公映版剪掉了一段。原版中，千惠子問(wèn)鼻環(huán)女，你穿內(nèi)褲了嗎。兩個(gè)人都撩了撩自己的裙子。這可能是最隱蔽的一處刪減，但是沒(méi)有了這一處，觀眾就不會(huì)明白，千惠子后來(lái)和那些男孩見(jiàn)面是在一種什么狀態(tài)。

在和男孩們見(jiàn)面的時(shí)候，電影有了最匪夷所思的一處刪減。幾個(gè)女孩輪流喝了幾口威士忌，然后就high了。這是什么威士忌??？讓我想起《當(dāng)哈利遇到薩利》中，讓美格瑞安高潮的那份食品，人人都想來(lái)一份。原版中的威士忌沒(méi)有這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的威力，實(shí)際上，他們吃了類(lèi)似于搖頭丸的軟毒品。但是我很不明白，剪刀手門(mén)剪掉軟毒品是想保護(hù)誰(shuí)，同期上映的《門(mén)徒》中，可是有大段大段的硬毒品啊。

然后在迪廳中，哦，這里并沒(méi)有刪減，不過(guò)有一個(gè)很小很小的bug，以后看《通天塔》的時(shí)候可以注意一下。這里的音效交替出現(xiàn)，展示千惠子的世界，效非常震撼人心。實(shí)際上，這是電影中最讓我感到的一段。在這里所有千惠子的主觀鏡頭都是沒(méi)有聲音的，而千惠子面部特寫(xiě)鏡頭都配有迪廳背景音樂(lè)。在第一次出現(xiàn)鼻環(huán)女接吻的鏡頭后，原版的時(shí)間大約是73分鐘處，這里有大約幾秒左右的鏡頭，是千惠子的面部特寫(xiě)，同時(shí)抹去了聲音。這應(yīng)該是一處錯(cuò)誤。

然后等千惠子在房間中接待刑警，刑警正要離開(kāi)，千惠子挽留他在待一會(huì)兒。這里剪刀手們開(kāi)始亂舞了。刑警看到一直白貓慢慢走過(guò)去，下一個(gè)鏡頭就是千惠子裸體站在刑警面前。繼神奇威士忌后，公映版《通天塔》再次上演白貓大變美少女的超現(xiàn)實(shí)主義。原版中再次掃興地去掉了這個(gè)神奇的魔幻一刻。

不，我不應(yīng)該用調(diào)侃的語(yǔ)氣講這一段。在這一段中，女演員菊池凜子的表演非常動(dòng)人，直接撼動(dòng)人的心靈。千惠子的孤獨(dú)、苦悶、痛苦、恐懼、羞恥、堅(jiān)持、倔強(qiáng)、勇敢等等復(fù)雜的情緒在她身上一起迸發(fā)出來(lái)。我相信這一段戲是她獲得奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)的重要原因。

此后，在美國(guó)邊境，墨西哥老人和美國(guó)小孩陷入困境。公映版兩人的對(duì)話中，老人說(shuō)，他們以為我們做了壞事。小孩說(shuō)，不是這樣，你不是壞人。老人很感動(dòng)說(shuō)，對(duì)，我不是壞人，我只是做了錯(cuò)事。實(shí)際上，小孩的那句英語(yǔ)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)法簡(jiǎn)單，他清清楚楚地說(shuō)“you are bad”。

這是最讓我憤怒地一處修改。剪刀手們?cè)谙胧裁?？把孩子?dāng)作天使是很危險(xiǎn)的，這是《木蘭花》中的臺(tái)詞。而實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)世界的陰影一早就蒙上了他們的心靈?！锻ㄌ焖纷隽撕芎玫氖纠?，但是被剪刀手們篡改了。我倒想問(wèn)一下，你們有什么權(quán)力篡改別人的作品，不僅是刪減，而且是把內(nèi)容改到與原作完全相反的方向上去！

故事回到日本，剪刀手蓄足了氣槽，再次開(kāi)始真·無(wú)雙·亂舞。千惠子寫(xiě)了紙條，遞給刑警。這本來(lái)是一段很平緩的鏡頭，但是由于千惠子沒(méi)有穿衣服，而剪刀手一定要把電影剪成三點(diǎn)不露。所以平緩的鏡頭被剪成了凌亂的快切。完全打亂了影片本身的節(jié)奏。

然后電影的最后一個(gè)鏡頭，當(dāng)千惠子的父親回到家中，走上陽(yáng)臺(tái)見(jiàn)到千惠子的時(shí)候。剪刀手在這里用自己的行動(dòng)證明他們的標(biāo)準(zhǔn)不僅是三點(diǎn)不露，而且背面的裸露也是不能接受的。

其實(shí)我承認(rèn)，《通天塔》的確不適宜少兒觀看。但是本來(lái)這樣深邃的主題就不是少兒能夠理解的。所以還是電影分級(jí)的問(wèn)題。關(guān)于電影分級(jí)，這里有篇參考文章，老頭更有力量。

另外，《通天塔》是個(gè)很好的說(shuō)明裸露與淫穢的區(qū)別的例子。我們剪刀手的亂舞恰恰表明了他們心中的齷齪。

剪刀亂舞也有一點(diǎn)好處。把這個(gè)公映版和原本對(duì)比著看，更能理解導(dǎo)演的功力所在。例如，千惠子裸體的那一段，之前的節(jié)奏非常緩慢，然后千惠子把節(jié)奏陡然加快，以痛哭結(jié)束，接著就是摩洛哥的警方與父子對(duì)抗的槍支場(chǎng)面，以痛哭畫(huà)面開(kāi)始，到二兒子自首，節(jié)奏再次變慢。再切換到墨西哥婚禮后曲終人散的場(chǎng)面，又慢節(jié)奏開(kāi)始。可以看到導(dǎo)演對(duì)節(jié)奏變化的把握非常精準(zhǔn)。而公映版卻把這個(gè)節(jié)奏給破壞掉了。

IMDB得分7.7（29281人投票），我打8分。

http://likeyesterday.spaces.live.com

07年2月25日，萬(wàn)眾矚目的第79屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮終于熱熱鬧鬧、沸沸揚(yáng)揚(yáng)、轟轟烈烈地落下了帷幕。此前獲七項(xiàng)提名，倍受業(yè)界關(guān)注的參賽影片《通天塔》（the Babel）卻僅摘得一個(gè)安慰性質(zhì)的“最佳電影配樂(lè)獎(jiǎng)”，未能贏得一個(gè)轟轟烈烈的結(jié)局。
我在《通天塔》倒塌之際撰寫(xiě)本文，難避“落井下石”之嫌，然而卻絕非“馬后炮”之舉。因?yàn)樵缭谠撈@金球獎(jiǎng)提名之前，我就不遺余力地對(duì)該片進(jìn)行冷嘲熱諷。隨著《通天塔》捧得金球獎(jiǎng)并獲奧斯卡七項(xiàng)提名，部分媒體、影評(píng)人和影迷各懷鬼胎，用歇斯底里的熱捧將這座“豆腐渣工程”通上天。而我不得不頂著來(lái)自周?chē)笥奄|(zhì)疑我電影品味的壓力，一如既往地像祥林嫂那樣，對(duì)每個(gè)看過(guò)此片或計(jì)劃看此片的人抱怨——“我真傻，單知道評(píng)金球獎(jiǎng)的時(shí)候，《通天塔》要混一遭。我不知道奧斯卡它也來(lái)……”如今，我終于可以放下包袱，在與有識(shí)之士彈冠相慶之余，和各位一起針砭這部莫名奇妙的電影。
一切都要從片名開(kāi)始談起——the Babel，直譯為“巴別塔”，典出自《圣經(jīng)》舊約全書(shū)中的《創(chuàng)世紀(jì)》。大洪水過(guò)后，諾亞的后人來(lái)到一個(gè)叫西納的地方居住，心血來(lái)潮地想建一座高可通天的寶塔，以紀(jì)念人類(lèi)在地球上創(chuàng)下的豐功偉績(jī)。上帝得知后，震怒之余攪亂了他們的語(yǔ)言。人類(lèi)由于溝通的障礙，陷入周而復(fù)始的紛爭(zhēng)，這項(xiàng)偉大的工程也就此停工了。人們同時(shí)又覺(jué)得再也沒(méi)必要生活在一起，于是就分道揚(yáng)鑣，分散到世界的各個(gè)角落，分別成為我們七大洲的祖先。這個(gè)故事對(duì)西方世界的人來(lái)說(shuō)可謂家喻戶(hù)曉。人類(lèi)元初的不可調(diào)和的文化沖突或虛妄的終極使命——“巴別塔”也成了這些復(fù)雜寓意的代名詞，見(jiàn)諸于各類(lèi)文學(xué)作品或?qū)W術(shù)論文中。
“拉大旗，做虎皮”——《通天塔》的導(dǎo)演阿加多·岡薩雷斯·伊納里多顯然深諳此道。主題方面，用the Babel作標(biāo)題，無(wú)非是想先聲“?！比?，借用具有深意的典故來(lái)填充空洞無(wú)物的影片。故事分別發(fā)生在不同的國(guó)度（摩洛哥、墨西哥和日本）。片中角色分別操不同語(yǔ)言（美語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)甚至啞語(yǔ)）——這樣的布局從一開(kāi)始就在暗示觀眾本片緊扣巴別塔神話的主題。然而，我們卻很難在這樣的設(shè)定背后看到“巴別塔”式的情節(jié)——布拉德皮特扮演的美國(guó)人為救助遭受槍擊的妻子在摩洛哥和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)；墨西哥小子因?yàn)楹兔绹?guó)警察發(fā)生沖突而駕車(chē)逃竄——唯有這兩段主線情節(jié)能和巴別塔的象征意義扯上關(guān)系。我們見(jiàn)到更多的是與此無(wú)關(guān)的同一文化和語(yǔ)言環(huán)境里的人與人之間的矛盾——美國(guó)夫婦之間的感情問(wèn)題；摩洛哥父親與孩子的交流的缺失；日本父親與女兒之間的隔閡；聾啞女孩與花花世界之間交流的障礙……導(dǎo)演在偷換概念之余也試圖在影片中灑些契合主題的曖昧的香水。（如美國(guó)政府誤以為槍擊事件和恐怖分子有關(guān)的橋段）然而，其貧乏的才能和最初的不良動(dòng)機(jī)致使他始終無(wú)法掩蓋該片故弄玄虛的尸臭。情節(jié)方面，《通天塔》結(jié)構(gòu)散亂。主線情節(jié)支離破碎，剪接無(wú)序是有目共睹的。為了更充分地迷惑觀眾，導(dǎo)演置入了副線情節(jié)的攪屎棍——日本啞女的故事貌似增加了故事的維度，卻與主線或主題毫無(wú)聯(lián)系，沒(méi)有互動(dòng)、沒(méi)有因果、沒(méi)有比較、沒(méi)有并列，除了那把步槍。如果這也能當(dāng)回事，片名索性叫《尋槍》得了。
無(wú)論從何種意義上說(shuō)，導(dǎo)演不踏踏實(shí)實(shí)地立足于電影本身，脫離畫(huà)面強(qiáng)行灌輸先入為主的概念，這對(duì)觀眾是極不公平的。用圣經(jīng)書(shū)頁(yè)取代膠片來(lái)說(shuō)教，對(duì)電影藝術(shù)也是不公平的。如果這種伎倆一再得逞，勢(shì)必誘導(dǎo)我萌發(fā)躍躍欲試的邪念——一對(duì)戀愛(ài)中的年輕男女，女孩一直認(rèn)為男孩膽小懦弱。在一次阻止街頭流氓斗毆的事件中，男孩終于有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出自己勇敢的一面。然而，他卻因防衛(wèi)過(guò)當(dāng)被判入獄半年。出獄后，男孩發(fā)現(xiàn)女孩已經(jīng)拋棄他，遠(yuǎn)嫁異國(guó)了——如果我給這么一部裝腔作勢(shì)的“青春片”起一個(gè)源自東方神話故事的名字《奔月》，是不是也挺像那么回事了？
好在奧斯卡對(duì)《通天塔》的評(píng)定斷了我的念想。出于對(duì)大眾輿論和金球獎(jiǎng)后票房市場(chǎng)的考慮，奧斯卡給予該片七項(xiàng)提名是可以理解的。但這是底線（褲），評(píng)審委員會(huì)顯然不會(huì)為了這部矯揉造作的片子解下自己“學(xué)院獎(jiǎng)”的貞操帶。更何況，每年的最佳電影和最佳外語(yǔ)片都會(huì)在全球的關(guān)注下互相較勁。今年的最佳外語(yǔ)片《他人的生活》曾囊括了有“德國(guó)奧斯卡”之稱(chēng)的金蘿拉獎(jiǎng)七項(xiàng)大獎(jiǎng)。此番加冕可謂實(shí)至名歸。要對(duì)抗這種霸王龍級(jí)的純文藝片，只有金剛級(jí)的作品才能保住美國(guó)人的顏面。如果讓《通天塔》上位，無(wú)疑是螳臂擋車(chē)，落得個(gè)自取其辱。所以，讓商業(yè)味更濃的《無(wú)間行者》出頭也在情理之中。
《通天塔》的倒掉不僅是關(guān)系到該片自身和奧斯卡獎(jiǎng)的事件，此前部分媒體與業(yè)內(nèi)人士居心叵測(cè)的過(guò)高評(píng)價(jià)和“南郭”觀眾們的聒噪附和是發(fā)人深省的。所幸在這出現(xiàn)實(shí)版《皇帝的新裝》里，小金人扮演了那個(gè)說(shuō)實(shí)話的小男孩，并一舉推倒了通天塔。若不然，《通天塔》鐵定會(huì)成為奧斯卡的恥辱柱。
誠(chéng)然，我撰寫(xiě)此文時(shí)，也和阿加多·岡薩雷斯·伊納里多一樣虛張聲勢(shì)，借用了魯迅先生《論雷峰塔的倒掉》作標(biāo)題為自己撐門(mén)面。那么請(qǐng)容我無(wú)恥到底，盜用該文的末句作為本文的結(jié)尾，也以此表達(dá)我對(duì)《通天塔》倒塌事件的態(tài)度。
活該！

幾個(gè)星期前看了Babel，縂覺(jué)得不如想象中那麼好，縂覺(jué)得有些章節(jié)可以改進(jìn)。不過(guò)imdb上的評(píng)價(jià)甚好，也被看作明年奧斯卡的有力爭(zhēng)奪者。我承認(rèn)它在制照衝突上的確做到了和CRASH一樣的效果—一環(huán)套一環(huán)，典型的戲劇手法，人物關(guān)係不是那麼錯(cuò)綜複雜，但是衝突主要圍繞幾個(gè)人物展開(kāi)。加之它所展示的地域風(fēng)情和微妙的世界局勢(shì)所呼應(yīng)，應(yīng)該是學(xué)院獎(jiǎng)委員會(huì)喜歡的口味。
説到底，這部電影就是圍繞語(yǔ)言的衝突展開(kāi)連環(huán)套的。
地點(diǎn)1：Morocco
人物：Brad Pitt， Cate Blanchett， 當(dāng)?shù)貙?dǎo)遊， 當(dāng)?shù)孛裥\(zhòng)，旅遊團(tuán)組員。
衝突起因：Cate中槍
故事脈絡(luò)：爲(wèi)了給妻子換取急救的時(shí)間， Brad不得不聽(tīng)從導(dǎo)遊的意見(jiàn)，和巴士旅遊團(tuán)的所有人一起到了離出事地點(diǎn)最近的導(dǎo)遊的家裏，在那裏他可以打電話給家人和大使館。村落裏的人都是中東打扮，看到白人遊客面露的是驚訝，指指戳戳；語(yǔ)言不通的白人十分驚慌，在這樣一個(gè)處處幾乎都是土坯的村子裏，人人的裝束和電視裏的恐怖分子沒(méi)有什麼區(qū)別。旅遊團(tuán)的人們要求立刻離開(kāi)。而B(niǎo)rad的電話並沒(méi)有立即召喚來(lái)直升機(jī)，他變得憤怒，驚恐，甚至絕望。

地點(diǎn)2：Morocco
人物：夫妻和兒子一家4口， 小販，
衝突起因：買(mǎi)槍
故事脈絡(luò)：小兒子的槍法顯然好於哥哥，父親則寄希望他們可以殺死來(lái)犯羊群的狼。爲(wèi)了驗(yàn)證小販的話，兄弟二人在山頂比試，期望這把來(lái)復(fù)槍可以達(dá)到3公里的射程。

地點(diǎn)：東京
人物：高中啞女，父親，警官，一群無(wú)所事事的少年
衝突起因：?jiǎn)∨蝗饲撇黄?，因?wèi)語(yǔ)言的原因雖不缺朋友，但缺少愛(ài)情
故事脈絡(luò)：母親過(guò)早自殺，少女十分敏感；和父親的不慎和睦，使她與一群追求感官刺激的少年?duì)?wèi)伍，在舞廳醉生夢(mèng)死，在毒品中找尋快樂(lè)。她的生活因爲(wèi)一個(gè)來(lái)調(diào)查父親的年輕警官而改變。

地點(diǎn)：聖地亞哥， 墨西哥邊境
人物：兄妹二人（Brad 的兒女），保姆，保姆的侄子，邊防警
衝突起因：爲(wèi)了參加在墨西哥的兒子的婚禮， 保姆不得已把這對(duì)孩子帶離聖地亞哥，因爲(wèi)孩子的父母深陷Morocco，Cate還在接受治療。深夜囘美國(guó)的途中，醉醺醺的她的侄子無(wú)視邊防警令其停泊的要求，強(qiáng)行闖關(guān)
故事脈絡(luò)：孩子走失在沙漠裏，保姆絕望地呼求邊防的救護(hù)。

啞女 父親獵槍村民小販父子Cate， Brad兄妹保姆

其實(shí)矛盾衝突不是來(lái)源於人物之間的直接衝突，而是借助語(yǔ)言的不同，文化的誤讀，宗族的隔閡來(lái)展現(xiàn)全篇的戲劇衝突。雖然傳統(tǒng)意義上的戲劇衝突必然來(lái)源於或者帶來(lái)人物衝突，但是Babel所想要表達(dá)的衝突更想超越簡(jiǎn)單的人物衝突。
那麼用一個(gè)聖經(jīng)故事—《通天塔》就已經(jīng)足夠的情況下，爲(wèi)什麼還要編織幾個(gè)並頭發(fā)展的綫索呢？因爲(wèi)通天塔的故事大家太熟悉了，用一個(gè)現(xiàn)代的，看似有點(diǎn)錯(cuò)綜複雜的故事，並讓它竟可能地帶上各種異域風(fēng)情和文化印記，可能更能引起挑剔的學(xué)院委員會(huì)的注意。

這樣說(shuō)，並不是說(shuō)這不是一部好電影，但是它只是一部沒(méi)能超越想象的好電影，中槼中矩，又有些取巧地投人所好。
它在反映文化衝突和宗族衝突的時(shí)候，僅僅用語(yǔ)言的不通作了一個(gè)大的包裹，內(nèi)在的衝突要看觀衆(zhòng)心里的衝突和慣性情結(jié)。
觀衆(zhòng)本身的內(nèi)心衝突來(lái)自不同的觀衆(zhòng)的體驗(yàn)，所謂千人眼中的哈姆雷特。今年看過(guò)的片子裏，帶有宗族觀念的還有Borat，Judgment。不同的電影想要引起關(guān)注的只有一個(gè)：種族歧視不但一直沒(méi)有消除，反而因爲(wèi)一些偶然事件或者一些國(guó)家的強(qiáng)大而變得更加偏執(zhí)。Borat對(duì)猶太人的嘲笑，如果說(shuō)僅僅是從哈薩克人的角度來(lái)調(diào)笑，那你就錯(cuò)了，如果說(shuō)是從美國(guó)人的角度來(lái)譏諷落後國(guó)家，你更錯(cuò)了。主演本身就是一個(gè)猶太人，就如《南方公園》的主創(chuàng)之一也是猶太人一樣，有了這個(gè)護(hù)身符，他們可以盡情嘲笑一切，連自己都不放過(guò)嘲諷的人，你還會(huì)說(shuō)他們是種族主義者麼？Judgment講述也門(mén)共和國(guó)在911后遭遇的“連坐”—由於信仰的相同，文化的相同，還有裝束的相同，他們被視爲(wèi)恐怖主義者。
Babel裏表現(xiàn)出的白人的恐慌看似不無(wú)道理：911的劫難是心頭永遠(yuǎn)無(wú)法平復(fù)的痛；自恃最發(fā)達(dá)國(guó)家公民的不可一世在面對(duì)貧窮和落後的時(shí)候，卻爆發(fā)為恐懼和神經(jīng)質(zhì)。即便是一個(gè)受過(guò)良好教育的女人Cate，在喝水的時(shí)候也是顧忌重重，生怕冰塊不潔。這些顧慮，或者說(shuō)忌憚，植根于他們對(duì)中東地區(qū)零了解或說(shuō)負(fù)了解（本國(guó)政府在宣揚(yáng)他國(guó)或者其他種族時(shí)，不可避免的高高在上和狂妄自大。）
那麼語(yǔ)言相通，背景相同又如何？
在cate中槍后，同車(chē)的白人非但沒(méi)有和他們夫妻同生同氣，反倒是找機(jī)會(huì)趁早離開(kāi)那個(gè)充滿(mǎn)“恐怖分子”的村莊。啞女和同齡人的交往，受到語(yǔ)言的限制；即便周?chē)娜硕终Z(yǔ)，依然將她看待為下等人。她強(qiáng)烈的渴望被愛(ài)，嚮往男生的追求，變成強(qiáng)烈的復(fù)仇心理：捉弄看不起她的男生。同時(shí)，她又在羞恥心的責(zé)問(wèn)下非常痛苦。在搜索來(lái)福槍的過(guò)程中，Morocco 警察對(duì)待村民和父子三人的拳腳相加，粗魯和莽橫清楚地寫(xiě)出這個(gè)世界不言自喻的等級(jí)之分。語(yǔ)言明瞭又如何？《迷失東京》講述的那個(gè)在語(yǔ)言的迷亂中找尋心靈伴侶的老人，還不是回到妻子身邊過(guò)囘一樣的生活。沒(méi)有理解和尊重，語(yǔ)言更是多餘；與其這是個(gè)喋喋不休的世界， 不如是一個(gè)靜靜的無(wú)語(yǔ)天地。
如果說(shuō)Cate和Brad在Morocco的遭遇是得意洋洋的白人在穆斯林世界遭受的同伴的背棄，異族的幫助，那麼他們的一雙兒女在墨西哥的24小時(shí)則是飽受美國(guó)制度的折磨。墨西哥的橋段是一群並非“高尚”，但是異?？鞓?lè)的人們的簡(jiǎn)單生活：盡情舞蹈，歡快歌唱，伴著美酒，喜慶的婚禮，一切都是十足異鄉(xiāng)情調(diào)。雖然這裡的落後還有文化的差異（在孩童面前血淋淋地殺雞，縱容小孩喝酒）給孩子帶來(lái)的是Culture Shock, 卻滿(mǎn)足了孩子簡(jiǎn)單的快樂(lè)需求。而邊防警從保護(hù)美國(guó)公民角度出發(fā)，根據(jù)制度做出了判斷：保姆的侄子和保姆妄圖綁架兩個(gè)美國(guó)公民從中牟利。孩子們受盡煎熬，深?lèi)?ài)他們的保姆最終也沒(méi)能逃脫遣返回鄉(xiāng)的命運(yùn)。在另外一部電影裏，The Three Burials of Melquiades Estrada也從美國(guó)人的角度，反省了對(duì)待墨西哥人的態(tài)度。
然而，世界就是這樣，沒(méi)有文化的差異，也就夠不成世界的多元化；號(hào)稱(chēng)構(gòu)建多元文化的北美卻常常自己打自己的嘴巴。人權(quán)宣言，種族平等，尊重個(gè)人，如果真的能做到，人們恐怕也不會(huì)嘗試電影，書(shū)籍，音樂(lè)等各種方式來(lái)重新解讀通天塔的傳説了吧？塔最終沒(méi)有建成，猶太人爲(wèi)了建立自己的國(guó)家付出了血的代價(jià)，巴以衝突還在升級(jí)，海灣駐軍是在維和還是在自殺，國(guó)與國(guó)相互詬病，種族爭(zhēng)端不斷，大和，高麗和大汗?fàn)幉粩嗬磉€亂的是一衣帶水，還是勾心鬥角？
看過(guò)Babel，每個(gè)人都能在裏面找到自己想要的主題。但是它過(guò)分的追求大而全也使影片失去了一點(diǎn)真摯和可信。

自遠(yuǎn)古上帝為了阻止人類(lèi)興建通天的巴別塔而變亂了人類(lèi)的語(yǔ)言，人類(lèi)的溝通能力便從此蒼白無(wú)力。

電影《巴別塔》帶給我們的第一層沖擊，是異族語(yǔ)言帶來(lái)的溝通障礙。一如影片開(kāi)始，沒(méi)有字幕的阿拉伯語(yǔ)帶給觀眾的無(wú)所適從，這樣的不適和沖突充滿(mǎn)全片。美國(guó)游客蘇珊在摩洛哥意外中槍?zhuān)恼煞蚶聿榈轮荒芡ㄟ^(guò)一名向?qū)c周?chē)陌⒗澜鐪贤ǎ幻绹?guó)夫婦家中的保姆亞美利亞和孩子們用西班牙語(yǔ)交流，孩子們卻用英語(yǔ)回應(yīng)；在種族單一的日本，故事的主角卻是一個(gè)聾啞女孩，只能用手語(yǔ)和書(shū)寫(xiě)與世界溝通。觀影至此我不由的贊嘆編劇的天才，用這樣的情節(jié)設(shè)置加深了溝通的障礙。

除去語(yǔ)言，更深一層的沖突來(lái)自不同文化的矛盾。阿拉伯世界和西方社會(huì)的相互不信任，導(dǎo)致了一場(chǎng)由于意外引發(fā)的美國(guó)游客受傷事件第一時(shí)間上升到政治高度，與恐怖襲擊掛鉤。政治的介入，使新聞報(bào)道自始至終與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)，而不實(shí)的輿論導(dǎo)向更加深了種族之間的矛盾，以至在摩洛哥小鎮(zhèn)的普通西方游客們害怕村民會(huì)把他們?nèi)w殺掉。美國(guó)人對(duì)待墨西哥人的偏見(jiàn)和歧視也同樣根深蒂固，以至美國(guó)的孩子們對(duì)墨西哥的第一印象便是危險(xiǎn)。文化差異已經(jīng)深入生活的方方面面，墨西哥的孩子們會(huì)在看到一只公雞被擰斷了脖子以后追著沒(méi)有腦袋的雞嬉笑奔跑，美國(guó)的孩子們只會(huì)覺(jué)得惡心和恐怖。電影中不乏冷靜的、卻同時(shí)悲天憫人的鏡頭：當(dāng)西方游客的旅行巴士駛?cè)肽β甯缧〕?，鏡頭中同時(shí)展現(xiàn)著空調(diào)車(chē)?yán)飪?yōu)渥的西方人和車(chē)窗外隨車(chē)奔跑的阿拉伯人；當(dāng)蘇珊和理查德坐著直升機(jī)飛離小城，村民們?cè)诼菪龢獡P(yáng)起的風(fēng)沙中注視著可能是一輩子一次的奇景。這些鏡頭殘酷的展現(xiàn)著這個(gè)世界無(wú)處不在不不平等——當(dāng)年同為上帝的子民，千年后卻因?yàn)閲?guó)別和種族的差異而尊卑有別，甚至同一種族的人，也因?yàn)閲?guó)別的差異而不同。

但籠罩在這語(yǔ)言、文化障礙之上的最大的障礙，還是心靈的隔膜。摩洛哥荒漠中的兄弟之間的嫉妒和爭(zhēng)斗；美國(guó)夫婦痛失幼子后互相之間停止了溝通，甚至逃避；日本的聾啞少女在母親自殺后，面對(duì)著埋首工作的父親，熱切渴望被愛(ài)的心。這是人類(lèi)面對(duì)的魔咒，是一個(gè)永不停止的惡性循環(huán)：溝通的無(wú)力帶來(lái)更深的隔閡，而隔閡的加深又反過(guò)來(lái)使溝通變得更加困難。如果不是那一顆打在蘇珊肩頭的子彈，故事中的人們依然無(wú)法逃脫這個(gè)惡性循環(huán)的詛咒。

面對(duì)溝通的無(wú)能，以及溝通可能帶來(lái)的結(jié)局，片中的人物都選擇了逃離：兄弟隱瞞了殺人的事實(shí)；亞美利亞的外甥在邊境警察的盤(pán)問(wèn)中驅(qū)車(chē)逃亡；理查德曾經(jīng)由于喪子之痛逃避了家庭，即使是為了修復(fù)夫妻的關(guān)系，他再一次選擇逃離至摩洛哥的荒漠。諷刺的是，正是他們的逃離最終引發(fā)了這個(gè)慘劇愈演愈烈。世界的另一邊，無(wú)聲世界中的日本少女，在酒精和藥物的幫助下、在亢奮的歡鬧中逃避。而當(dāng)幻覺(jué)散去，她在冷清的街頭醒來(lái)，面對(duì)陌生的人群，愛(ài)的缺口依然無(wú)處填補(bǔ)。

人類(lèi)真的能和同類(lèi)溝通嗎？我相信導(dǎo)演給出了肯定的答案。亞美利亞在孩子們的床頭便可以驅(qū)散黑暗的恐怖；摩洛哥向?qū)У睦夏棠倘缱诮虄x式般為蘇珊點(diǎn)起的一支煙，帶給蘇珊平靜和安慰；孩子們看著新婚夫婦吻去對(duì)方臉上的奶油，也忍不住地歡笑......真正的交流不受語(yǔ)言和文化的阻隔，因?yàn)檫@是上帝放在每個(gè)人心中的對(duì)于善良和美好本能的感知，全世界都一樣。

這個(gè)”一把來(lái)福槍引發(fā)的血案“以殘酷的手段將四個(gè)故事中的人們帶出了溝通的惡性循環(huán)，強(qiáng)迫人們正視不忍溝通的事實(shí)，以至于他們?cè)跒?zāi)難的路上漸行漸遠(yuǎn)，結(jié)果卻意外收獲了和解，以及愛(ài)。弟弟目睹了哥哥中槍后，砸爛了來(lái)福槍?zhuān)艞壛说挚梗袚?dān)了全部罪責(zé)只為能救哥哥一命；夫妻在死亡的威脅面前才化解了由于沉默帶來(lái)的矛盾；亞美利亞被驅(qū)逐出境，卻終于得以和家人團(tuán)聚以及得到可能的愛(ài)情......影片最后，鏡頭閃過(guò)在山頂?shù)娘L(fēng)口中迎風(fēng)嬉戲的兄弟，亞美利亞在墨西哥的邊境擁入兒子的懷抱，聾啞少女在尋找愛(ài)的路上碰的頭破血流，終于在父親的肩頭找到安慰......愛(ài)，也許不會(huì)減輕溝通的障礙，卻可以給我們帶來(lái)安慰。這樣的結(jié)局同時(shí)也是悲觀的，如果不是這場(chǎng)悲劇，他們將在溝通無(wú)能帶來(lái)的深淵里越陷越深。

本片的墨西哥裔導(dǎo)演安排了很多鏡頭和情節(jié)，微妙的表達(dá)了對(duì)美國(guó)的不滿(mǎn)。這主要體現(xiàn)在Brad Pitt飾演的男主人公理查德身上，他的行為就代表著美國(guó)凌駕于別國(guó)之上的無(wú)理和霸道。恰恰是理查德的無(wú)理要求和出爾反爾導(dǎo)致了亞美利亞后來(lái)被驅(qū)逐出境的悲慘結(jié)局。另有一個(gè)情節(jié)很微妙：理查德前一刻剛剛對(duì)著一個(gè)摩洛哥警察以及一直熱心幫助他的向?qū)瓶诖罅R——而后兩者只是忍氣吞聲的默默承受——下一刻同車(chē)的英國(guó)游客對(duì)理查德罵了一句臟話，理查德立刻掉頭將其放倒在地。理查德在片中時(shí)時(shí)表現(xiàn)出的要求犧牲別人成全自己的飛揚(yáng)跋扈，不能不讓人聯(lián)想到美國(guó)對(duì)待別國(guó)的態(tài)度。影片中美國(guó)邊境警察對(duì)待亞美利亞和其外甥的態(tài)度，其實(shí)就是美國(guó)種族歧視的現(xiàn)實(shí)。日本的新聞報(bào)道蘇珊接受治療后出院一事，說(shuō)：美國(guó)人終于得到了Happy Ending。這是導(dǎo)演的嘲諷：一個(gè)無(wú)辜的阿拉伯少年被打死，一對(duì)阿拉伯父子入獄，賣(mài)槍的阿老伯好漢被本國(guó)的警察毒打，一個(gè)在美國(guó)生活了十六年的婦人被驅(qū)逐出境......這一切都是為了換來(lái)美國(guó)人的圓滿(mǎn)結(jié)局。《巴別塔》這樣一部深刻又細(xì)膩的作品沒(méi)能得到奧斯卡的青睞，其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪。