我這人從小身子骨弱的很，還沒成年先來幾場大病，成了年也還不消停。等再幾年過去，我慢慢開始變得很少生病，甚至身邊人都病了兩圈了，我還是不感冒、不發(fā)燒?？啥嗄赀z留下來的恐懼已經深深的扎根在我的骨子里，不知從何時開始，我總是覺得自己快要死了，這不是矯情，不是中二，不是那種淺淺的會被時間沖釋的心事，而是一種念想，就埋在我胸腔往里一寸的地方，不知何時就要翻滾上來。 王小波講他一生中的黃金時代，是想愛，想吃，想變成天上半明半暗的云，差不多也是在20歲。我20歲的時候在干嘛呢？躺在病床上，周圍是快死的人。在那種條件下一個人會慢慢的被侵淫的，所有我還有大半個世紀要活的樂天想法，都會被身邊病床下的車轱轆轟轟碾碎。那個病房里躺著很多人，有肝病嚴重程度隨級別一路高升的干部，有一輩子健壯如牛查出來直接是肝癌晚期的老漢，有鼓搗五金店賺了幾百萬但命數已盡的鄉(xiāng)下老頭，他們一個個都黃黃的臉，紅紅的眼，飯也吃不下，坑也蹲不出。一天天的活在這樣的環(huán)境里，你跟我談什么青春，什么重返，什么20歲，什么奇幻。我告訴你，處在這樣的環(huán)境里人是沒有這些想法的。 甚至是癥狀遠遠輕于他們的我，慢慢也被磨掉了希望，還有各種幻想，唯一只剩下的一點就是，不管你過去有什么，也不管你現在看起來怎么樣，你什么時候死和這些事情幾乎都沒什么關系，你也絕對不會知道。所以當電影里的老頭說出那句“到了這個年紀，誰知道什么時候出事兒”，我不得不感懷萬千，沒錯，是這個理兒，只不過我真正想明白這一點的時候不是在70歲，而是在20歲，從20歲那年開始，我的一部分就已經變老了。 去年還是前年，我去聽陳丹青在清華的講座，有個外地坐火車坐了很久來北京的姑娘站起來發(fā)言，她熱情如火的講：我要把現在的每一天當成生命的最后一天來過！就好像這句話應該這么輕易的說出來似的。她特別朝氣蓬勃，特別生機勃勃，就像種在熱帶雨林最豐厚泥土中最勃發(fā)的那顆闊葉樹，似乎一瞬間感染了全場，但她無法感染我，因為我知道她是在打誑語，即使她沒有刻意想要彰顯什么或欺騙什么。我從小到大看太多心靈雞湯，名人傳記，勵志文學了，我充分知道一個人被內心的理想主義驅動時的狀態(tài)是什么樣的，就是像她這樣，真的以為自己天不怕地不怕。我其實并不真的知道一個人把自己的每一天都當成人生中的最后一天來過是什么樣，但她肯定不是，我這種內心深深的敬畏死亡的人也不是，但至少比她近一點點。我覺得那應該是一種絕望中的堅強，一種極度的清醒，一種決絕的堅毅，一種無論多大的風暴，我就是杵在那里不動的勁頭。 一個人在20歲的時候又怎么會有這樣的精神呢？這太虛妄了，不真實，也很脆弱。雖然一個人在20歲的時候基本上注定什么問題都想不明白，但至少我還是希望能得到一些機會簡單想一想。比如就像這樣，看一部電影，至少它能告訴你一件事，重返20歲，是絕對不可能的。 年輕的時候有許多好，比如看完電影我走進廁所時，一位大叔已經站在那兒擺好姿勢了，等我解下褲子正在進行程序，他還在那繼續(xù)擺姿勢。但年輕人自己是不會意識到這一點的，能使他們意識到這一點的只有死亡，而死亡，恰恰離年輕最遠。所以你要讓年輕人真的懂人世滄桑，時間流淌，韶華易逝，珍惜時光，那是幾乎不可能發(fā)生的事情。你飽肚子的時候怎么想象餓的前胸貼后背的場景呢？人在有的時候根本不會去想沒有時候的事兒，往已經滿了的罐子里灌水，是件多難的事兒？偶爾年輕人想起來了，便不在乎的覺得自己三十歲系個繩子自我了結了算了，反正三十歲還遠得很?？墒鞘聦嵤?，等到三十歲的時候，沒有人會選擇了結，四十歲的時候也沒有，五十歲的時候也沒有，就算破紀錄的活到一百二十歲，也沒有人會這么想的，年紀輕輕時設想自己容顏不再時自行了斷就和老了時候回想重返青春一樣，純屬是想想而已。 但是，時光的確是在先前跑著的，沒有的絕不會再有，而有的會漸漸沒有，從這一點上來看，青春絕對是好的，因為在一切皆沒有之前，我們有那么多的東西可以慢慢丟掉，有那么長的時光可以一點點消耗，而所有的這一切都乘以時光，得到的是不可改變的結果。這意味著，誰要是在年輕時真的有幸多懂了點什么，多照點樣子活出個什么樣子，做出點什么事情，即使他老了，他也可以少許多本可以沒有的蒼涼。 因為前二十年有幸或不幸的人生，我算很早就想明白了一些事情。我算比較懂什么叫不要活在自己或別人的陰影里，我算比較懂什么叫活的很開，我算比較懂為什么要珍惜和孝敬父母和他們多呆在一起，我也算比較懂為什么人要瘋狂的去生活，而不是因為別人有一絲目光我有一絲疑慮，我就這樣或那樣做。為什么，因為在20歲那年我就被死亡以終點相逼，我也在20歲那年就知道我真的不會重返20歲，這和那個大家都懂的每一天都是生命的絕版，生命中只有一個今天等等大白話是不一樣的，這是另外的一種東西，那是我更真切的知道我現在所有的有可能下一時刻就沒有了，而我不是活的轟轟烈烈的，而是活的很安靜，很安靜的做好一些事情。 蝙蝠俠為什么能戰(zhàn)無不勝，屢克強敵，克里斯托弗·諾蘭在他的三部曲中是這樣解釋的：因為恐懼。老年人為什么活的更透徹，更明白，我今天也給一個解釋：因為接近死亡。這可以是一種恐懼，也可以是一種動力，也可以是一種淡然。我很慶幸我的生命給我的東西是足夠近的接近死亡，足夠多的思考死亡，這使我從大概20歲起，生命中的一部分就像個老年人。 今天這個時代，我們有太多可以娛樂的東西，但沒有什么空間留給談論終點，討論老人，談論死亡，這些東西太沉重了，明擺著就是讓人不開心的。年輕人一想到這些事，就不耐煩的擺擺手，想趕緊切下一個話題，想在三十歲的時候弄死自己。甚至去電影院，我們也不愿看深刻的電影，我們只想看從頭笑到尾的電影，我們甚至不愿意哭。 可問題的思索，是一個又一個沙粒堆徹而成的，只有一次又一次反復的循循誘導和提醒，一個人就還有機會在仍然年輕的時候提前懂了點什么，這樣畢竟對他自己有好處。陳正道的《重返20歲》，就是這樣的一顆沙粒，它或許很小，小到你看不見它，或許又是壘成大壩的最后一點組成部分，而這座大壩是如此的堅韌與不可催。順著陽光，你也許還會發(fā)現這顆沙粒反射出耀眼的光芒，就像鉆石一樣。這純粹看你是在用哪種眼光觀察它，你又擁有那種眼光可以觀察它。 至于電影討論的孝順、懺悔、寬容、堅持、等等等等，我認為都是附屬在電影終極主題下的細膩線條，要問我認為這部電影的主題是什么，我覺得是：不可追。當你真正弄懂這一點，自然而然的，你就會活的聰睿許多，而當你沒有做到這些事情的時候，證明這些夸夸其談的大道理，人人都能講的事理，你也只是說說而已，你并不能做到。 所有人都會經歷時光的考試，只是有人能拿到布滿深刻痕跡的畢業(yè)證，有的人只能空手而歸。愿這部電影成為你人生思考的一粒沙粒，愿你盡早能看到它——最好是20歲。