1.電影看到快要結(jié)尾的時(shí)候，我突然想起幾年前的一個(gè)場(chǎng)景，于是差不多快要流下眼淚。
  那時(shí)候我大約還在上初中，去了一個(gè)飯局，都是爸爸的一群朋友。
  主角是一個(gè)胖胖的，人很好的，結(jié)婚多年的叔叔A。
  那是叔叔A的一個(gè)朋友遠(yuǎn)道而來(lái)看望他，這里要提的是，這位朋友是一位和他年紀(jì)相仿的，也是結(jié)婚多年的阿姨。
  最終讓我記得這件事很多年的那一幕，是阿姨喝醉了趴在桌子上痛哭失聲。然而我卻不記得她有沒(méi)有拉住A叔叔的手。
  七八年過(guò)去了。這個(gè)畫(huà)面復(fù)又跳出來(lái)，才仿佛有什么東西突然顯現(xiàn)出了它原本的形態(tài)。
  原來(lái)那些終日板起面孔的大人們，也有自己曾經(jīng)的過(guò)往。是要怎樣的念念不忘才能讓一個(gè)都做了媽的人在一群人面前痛哭失聲呢？
  似乎偏離話題很遠(yuǎn)?？墒俏抑馈稏|邪西毒》只不是一個(gè)又一個(gè)的愛(ài)情故事。于是我想起了這一幕。
  可是究竟，什么是愛(ài)？

  2.在這個(gè)年代，愛(ài)似乎已經(jīng)被討論得毫無(wú)價(jià)值。
  可是還有那么多人不明白，于是連岳叔叔天天都要做無(wú)數(shù)的問(wèn)答題。萬(wàn)峰大爺在電波里罵了又罵可是還是罵不醒無(wú)數(shù)癡男怨女。
  愛(ài)是什么？大概比較像UFO或者尼斯湖里的水怪。江湖上流傳著無(wú)數(shù)關(guān)于它們的傳說(shuō)，很多人信誓旦旦神情激動(dòng)的聲稱他們見(jiàn)過(guò)，可是最終也沒(méi)有任何一個(gè)人拿出過(guò)令人信服的證據(jù)。
  據(jù)說(shuō)，它是世界上最好的東西，如果有人能看到，哪怕一眼，都會(huì)想要。小說(shuō)里更是配上各種電光火石天崩地裂的好萊塢效果來(lái)描述那一瞬間的迸發(fā)。
  可是，傳說(shuō)究竟只是傳說(shuō)。
  如果是世界上最好的東西，那為什么還有那么多的恨和痛苦呢？
  所以《東邪西毒》里面，每一個(gè)人都不快樂(lè)。
  黃藥師風(fēng)流倜儻，萬(wàn)花叢中過(guò)，身上沾滿了嬌花們的血淚，可是最終也不過(guò)是看著曼玉妖嬈的背影，說(shuō)出一句我只不過(guò)想體驗(yàn)一下，被一個(gè)人喜歡是什么樣的感覺(jué)。
  歐陽(yáng)鋒一意孤行，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)那個(gè)囊中之物最后落入別人口袋。如果有追悔的話，后面兩個(gè)字應(yīng)該是莫及吧。
  梁朝偉一雙美目，也換不來(lái)相愛(ài)的人柔情似水的一眼。
  曼玉青霞，最后也不過(guò)是帶著咬牙切齒的表情奔赴各自結(jié)局。
  嘉玲呢？你最終明白自己所愛(ài)是誰(shuí)了么？
  嗯嗯，還剩下一個(gè)人，洪七。非要說(shuō)的話，洪七最快樂(lè)。
  因?yàn)樗坪蹼x愛(ài)情最遠(yuǎn)。并不見(jiàn)得他有多喜歡自己的妻子，但是他足夠年輕，年輕到可以相信很多東西。
  可是最終也沒(méi)人能告訴我，老去的他會(huì)不會(huì)在無(wú)數(shù)個(gè)深夜想起那個(gè)用一只雞蛋就換了他一根手指的女人？
  而按照流程來(lái)說(shuō)，洪七最終也不過(guò)是淪為又一個(gè)的東邪，或者西毒，或者朝偉。
  對(duì)比金庸原著，似乎少了兩個(gè)人。南帝一燈大師和周伯通?？墒亲屑?xì)回想一番，發(fā)現(xiàn)在原著里面，只有他們兩個(gè)的情史被記載下來(lái)了。那是不是可以理解為王家衛(wèi)大叔的別有用心呢？看似沒(méi)有感情糾葛的人背后，其實(shí)隱藏著那么多的故事。
  ——就像，就像那個(gè)酒后痛哭的阿姨。
  其實(shí)如果換換名字，東邪西毒們的故事不過(guò)是隱藏在你身邊那些面目平靜的普通人身后的故事。
  如你所見(jiàn)它有那么多形態(tài)，如果你能活足夠長(zhǎng)認(rèn)識(shí)足夠多的人，那么你也許可以看完所有的種類(lèi)。
  可是那個(gè)真正的秘密，永遠(yuǎn)隱藏在一片煙霧繚繞之中，沒(méi)人能看到，也沒(méi)人能說(shuō)出來(lái)。因?yàn)橐苍S，那個(gè)東西其實(shí)根本就不存在。

  3.我像洪七。
  生命里所謂的結(jié)局或者轉(zhuǎn)折并不是不能預(yù)見(jiàn)的。很多人這樣那樣的站在四十五度仰角高的地方指指點(diǎn)點(diǎn)要告訴你你的未來(lái)。
  我也不能否認(rèn)命運(yùn)會(huì)像他們說(shuō)的那樣最終變得庸俗惡心無(wú)比。
  可是在惡心之前，我明明可以把這段時(shí)間變得更長(zhǎng)一點(diǎn)。
  如果可以相信的話為什么不呢？
  如果可以只有一份簡(jiǎn)單的戀愛(ài)，為什么不呢？
  總有些東西會(huì)留下來(lái)的吧，在無(wú)數(shù)的痛苦爭(zhēng)吵開(kāi)心甜蜜之后。
  那是一些沒(méi)有什么情緒的時(shí)刻。
  我和你在屋頂，你躺下來(lái)仰頭看天，我用胳膊半撐著身子看著遠(yuǎn)處的海。
  暮色滟瀲，海上波光流動(dòng)。時(shí)間仿佛是靜止的。
  這樣的時(shí)刻，才是愛(ài)吧。


  

這個(gè)月的第一日，我去電影院看了《東邪西毒》的終極版。

六年前的這一天，哥哥離開(kāi)了這個(gè)世界。

也許是為了紀(jì)念，也許是因?yàn)橄肽睿芏嗳诉x在這一天重溫經(jīng)典。

這是我第一次在大銀幕前欣賞哥哥的樣子。也許也是最后一次吧。

 

關(guān)于《東邪西毒》，94年上映，我直到03年才看，因?yàn)楦绺绲碾x開(kāi)讓我從新認(rèn)識(shí)了很多以前看過(guò)的電影。

六年前的我只是單純的因?yàn)楦绺绲碾x開(kāi)而去看《東邪西毒》。

我沒(méi)看懂，沒(méi)搞清人物關(guān)系，不知道它的另一個(gè)名字叫《時(shí)間的灰燼》。

但我記住了哥哥的眼神和表情，還有那壇“醉生夢(mèng)死”。

 

如今知道它有了終極版，不再追究改了多少，不再關(guān)心變化了哪里，只當(dāng)它是一次懷念。

其實(shí)在電影院上映終極版之前我就已經(jīng)下載看過(guò)這個(gè)最終的版本。

突然覺(jué)得很難受，不是因?yàn)榭炊斯适?，不是因?yàn)榕辶巳宋镪P(guān)系。

而是因?yàn)楦绺绲碾x開(kāi)，那份想念，和時(shí)間的灰燼。

 

電影的顏色顯然不如現(xiàn)在的新片那么鮮艷，歲月磨滅了一些色彩，卻留下了深深地思念。

看著哥哥的一顰一笑，一個(gè)眼神，一個(gè)轉(zhuǎn)身，那個(gè)煙花散盡的愚人節(jié)仿佛就在昨天。

現(xiàn)在突然懂得了何謂時(shí)間的灰燼，突然明白了電影中的那些話，懂得了那些人。

有人覺(jué)得王家衛(wèi)做這個(gè)終極版只是為了賺錢(qián)亦或是江郎才盡，但我要感謝他，感謝他把哥哥再帶給我們。

 

以前看的時(shí)候不懂歐陽(yáng)鋒為什么要從家鄉(xiāng)白駝山不遠(yuǎn)萬(wàn)里生活在條件艱苦的茫茫戈壁。

如今再看發(fā)覺(jué)那并不是一種單純的逃避，其中還包含了深深地不舍和刻骨的思念。

相愛(ài)卻未能相守的遺憾一直苦苦糾纏他，折磨他，讓他想念，讓他難以忘懷。

他如同電影中一個(gè)靜止的點(diǎn)，每一個(gè)經(jīng)過(guò)他的人都有著一段難以明說(shuō)的愛(ài)戀和一份無(wú)法忘懷的眷戀。

 

以前看的時(shí)候不懂黃藥師和歐陽(yáng)鋒的關(guān)系。

如今發(fā)現(xiàn)他們不單純只是每年的一面之交，也不單純是所謂的朋友。

直到后來(lái)歐陽(yáng)鋒才明白黃藥師每年對(duì)他的一次探望只是為了一個(gè)他們愛(ài)著的女人。

因?yàn)辄S藥師我才相信，再玩世不恭的人也會(huì)有一個(gè)真心愛(ài)著的人。

 

以前看的時(shí)候不懂盲武士去吻孤女的意圖。

如今發(fā)現(xiàn)他不過(guò)和歐陽(yáng)鋒、慕容嫣一樣在嫁接著自己的思念。

他忘不了背叛他的桃花。

突然覺(jué)得他不去殺黃藥師，也只是為了可以在變盲之前趕去再看一眼桃花。雖然最后他并沒(méi)有去。

 

以前看的時(shí)候不懂慕容嫣為什么成了慕容燕又成了獨(dú)孤求敗。

如今發(fā)現(xiàn)她愛(ài)得竟然那么辛苦，那么聲嘶力竭，那么痛。

只為了一句酒后的玩笑，她執(zhí)著于此，難以自拔。徹底崩潰直到心死。

不論是慕容嫣、慕容燕還是獨(dú)孤求敗，她不過(guò)是一個(gè)為愛(ài)受了傷的人。

 

以前看的時(shí)候不懂歐陽(yáng)鋒的大嫂對(duì)著鏡子哭泣的臉。

如今發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心深藏著不見(jiàn)底的悔恨和難以言說(shuō)的寂寞。

明明知道對(duì)方的心思卻一定要等到那句話，直到真正失去才明白其實(shí)說(shuō)不說(shuō)并不是那么重要。

她最好的時(shí)候最?lèi)?ài)的人不在身邊，等她懂得了卻又要面對(duì)永遠(yuǎn)的失去。

 

以前看的時(shí)候不懂洪七的出現(xiàn)有什么意義。

如今發(fā)現(xiàn)他代表了另一個(gè)歐陽(yáng)鋒?；蛘叽砹似渌魏我粋€(gè)人。

如果歐陽(yáng)鋒可以像洪七那樣簡(jiǎn)單執(zhí)著，也許他的生活是另一種樣子。

洪七帶著妻子遠(yuǎn)走的時(shí)候，歐陽(yáng)鋒是嫉妒的，嫉妒他的簡(jiǎn)單和滿足。

 

以前看的時(shí)候印象最深的是那一壇“醉生夢(mèng)死”。

如今發(fā)現(xiàn)那只是一個(gè)玩笑。

歐陽(yáng)鋒后來(lái)明白那壇酒只是一個(gè)玩笑，越是想要知道自己是否忘記就越是記得清楚。

其實(shí)從始至終他都沒(méi)有忘記那個(gè)令他牽掛的人。

 

沙漠、醉生夢(mèng)死、鳥(niǎo)籠、桃花、馬、雞蛋、孩子。

這些不僅僅只是這些。它們代表了另一些。

這些事物代表了某種意境或者情緒?；蛘叽砹四硞€(gè)人的某種狀態(tài)。

王家衛(wèi)用這些細(xì)節(jié)貫穿了始末，告訴我們那些看似淺顯卻要很多年才可以明白的道理。

 

沙漠是無(wú)盡的思念和逃不脫的茫茫自我。是一種想象、一份期待、一種迷茫、寂寞和一份淡然的銘記。

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，看見(jiàn)一座山，就想知道山后面是什么，我很想告訴他，可能翻過(guò)去山后面，你會(huì)發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么特別，回頭看，會(huì)覺(jué)得這以便更好。

曾經(jīng)那個(gè)說(shuō)“任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過(guò)什么叫嫉妒，我不會(huì)介意其他人怎樣看我，我只不過(guò)不想別人比我更開(kāi)心”的歐陽(yáng)鋒在經(jīng)歷了“看著他們走的時(shí)候，我的心在妒忌，我曾經(jīng)也有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，不知道什么，卻放棄了”和“我知道要想不被人拒絕，最好的方法就是先拒絕別人”的階段，終失去了摯愛(ài)之后，終于懂得“其實(shí)『醉生夢(mèng)死』只不過(guò)是她跟我開(kāi)的一個(gè)玩笑，你越想知道自己是不是忘記的時(shí)候，你反而記得更清楚”。

 

其實(shí)“醉生夢(mèng)死”并不是一壇酒，它只是一種臆想中的遺忘。

黃藥師喝過(guò)之后是不是真的忘了很多事我們不得而知，他說(shuō)他只記得他愛(ài)桃花其實(shí)更像是一種逃避，他選擇忘記的是他傷得最深的人、最對(duì)不起的人和最?lèi)?ài)的人，但他喝過(guò)酒之后有沒(méi)有真正忘記那些人，我想歐陽(yáng)鋒可以給我們最好的答案。

黃藥師從開(kāi)始“雖然我很喜歡她，但是我不想讓她知道，因?yàn)槲抑赖貌坏降臇|西永遠(yuǎn)是最好的，我想知道被人喜歡的感覺(jué)是怎樣的，結(jié)果我傷害了很多人”到后來(lái)明白“如果感情是可以分勝負(fù)的話，我不知道她是否會(huì)贏，但是我很清楚，從一開(kāi)始我就輸了”。

 

鳥(niǎo)籠里有沒(méi)有真正的鳥(niǎo)并不重要。它只是一個(gè)枷鎖。

慕容嫣把自己困在里面不肯出來(lái)，她提著鳥(niǎo)籠卻困住了自己。

她放不下心中那個(gè)人。她心里有兩個(gè)她。

一個(gè)她愛(ài)不能，得不到，忘不了。一個(gè)他明知得不到，沒(méi)有愛(ài)，而生恨。

兩個(gè)她糾纏不清，崩潰，心死，成了第三個(gè)她，執(zhí)著于打敗自己。

記得她說(shuō)“我曾經(jīng)問(wèn)自己，你最?lèi)?ài)的女人是不是我？但是我現(xiàn)在已經(jīng)不想知道。如果有一天我忍不住問(wèn)你，你一定要騙我，就算你心里多不情愿，也不要告訴我你最?lèi)?ài)的人不是我”。

她對(duì)歐陽(yáng)鋒說(shuō)，她知道她不是對(duì)歐陽(yáng)鋒說(shuō)，她知道她對(duì)誰(shuí)說(shuō)，她知道他不是他。

 

黃藥師和盲武士心里的桃花是不是同一個(gè)桃花呢？

黃藥師因?yàn)閻?ài)一個(gè)人而傷害了兩個(gè)人，他要的不是桃花，最終他用桃花陪他一生，卻不是那個(gè)桃花。

盲武士要回到家鄉(xiāng)去看桃花，歐陽(yáng)鋒看到那個(gè)苦等的女人，明了了另一份愛(ài)。

這里的桃花不單單是個(gè)名字，它是一種意象，是黃藥師的一份愧疚也是盲武士的一份思念。

 

而桃花的馬也不僅僅是一匹馬，它更多的是一種依靠、一份想念、一種寄托。

盲武士曾說(shuō)“酒越喝越暖，水越喝越寒”。在寒冷的水中，桃花唯一可以取暖的是那匹馬。

而抽泣的她則把馬當(dāng)成已經(jīng)失去的丈夫，聊以慰藉，溫暖亦或思念。

 

孤女以雞蛋和驢換取一次殺人的生意歐陽(yáng)鋒不肯做。

但洪七卻甘愿為了一枚雞蛋去冒這個(gè)險(xiǎn)。這枚雞蛋是一種信念也是一個(gè)理由。

歐陽(yáng)鋒說(shuō)“每個(gè)人都會(huì)堅(jiān)持自己的信念，在別人看來(lái)是浪費(fèi)時(shí)間，她卻覺(jué)得重要”。這枚雞蛋是孤女的信念，是洪七的理由。他們?cè)敢鉃榱穗u蛋去等待或者去冒險(xiǎn)，因?yàn)樗麄冏銐蚝?jiǎn)單，也容易滿足。

 

那孩子應(yīng)該是歐陽(yáng)鋒的吧。

他的大嫂一直望向這個(gè)孩子，她曾經(jīng)以為這是她唯一的依靠，如今卻只為了心中那個(gè)牽掛，她像是對(duì)黃藥師說(shuō)，更像是對(duì)自己說(shuō)“看著他一天天長(zhǎng)大，我知道終有一天他會(huì)離開(kāi)我，我現(xiàn)在只覺(jué)得什么也無(wú)所謂。以前我認(rèn)為那句說(shuō)話很重要，因?yàn)槲蚁嘈庞行┦乱坏┱f(shuō)出來(lái)就是一生一世，現(xiàn)在想想，說(shuō)不說(shuō)也沒(méi)有什么分別。有些事情，是會(huì)變的。我一直以為自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了。在我最美好的時(shí)間，我最喜歡的人也不在我身邊，如果能重新開(kāi)始該多好”。

如果能重新開(kāi)始該多好，因?yàn)榈饶蔷湓捤e(cuò)過(guò)了最?lèi)?ài)的人。突然想起歐陽(yáng)鋒說(shuō)過(guò)，“換做黃藥師的身份，我發(fā)現(xiàn)這句話也不是那么難說(shuō)出口”。

 

影片的開(kāi)始有字幕“佛典有云：旗未動(dòng)，風(fēng)也未吹，是人的心自己在動(dòng)”。

人心動(dòng)了，便會(huì)生愛(ài)，因愛(ài)傷了，痛了，卻不曾忘了。

如同最后歐陽(yáng)鋒的獨(dú)白“我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你不能夠再擁有的時(shí)候，你唯一可以做的就是令自己不要忘記”。

對(duì)于張國(guó)榮，我們能做的也只有如此。敢問(wèn)，六年來(lái)，你有沒(méi)有忘記？

 

我們看著15年前的經(jīng)典，如今亦是。

我們念著6年前的那個(gè)人，今后是否仍是？

時(shí)間的灰燼，過(guò)了，散了，會(huì)不會(huì)忘了？

  在看的時(shí)候，我想，我是誰(shuí)呢？
  無(wú)疑我是欣賞和羨慕洪七的。他直接，坦蕩，仗義。不計(jì)較得失去幫人是其次，可是能帶著老婆去闖蕩江湖的又有幾人？“事在人為嘛”，他說(shuō)。他還要穿過(guò)那片山，去看看山后面是什么。即使和這邊一樣又如何，即使比這邊差又如何？總要親自去看看才甘心的。

  黃藥師說(shuō)：”雖然我很喜歡她，但是我不想讓她知道，因?yàn)槲颐靼椎貌坏降臇|西永遠(yuǎn)是最好的。每次她凝望著那小孩子，我知道她心里其實(shí)在想另一個(gè)人。我很妒忌歐陽(yáng)峰，我很想知道被人喜歡的感覺(jué)是怎樣的，結(jié)果我傷害了很多人。 ”
  黃藥師就是好自私好自私的那種人。他因?yàn)樽约旱暮ε拢驗(yàn)樽约嚎尚Φ淖宰?，就不承認(rèn)自己的愛(ài)。希望對(duì)方得不到自己因而把對(duì)自己的愛(ài)永遠(yuǎn)留住，永遠(yuǎn)懷念自己。他總想要通過(guò)這樣的方式去感受被愛(ài)的感覺(jué)，想找到自己在別人心目中的地位。他愛(ài)了這些人，或許他誰(shuí)也不愛(ài)。他愛(ài)上的，永遠(yuǎn)是自己的影子和幻想。也許因?yàn)樗淖运?，“醉生?mèng)死”才對(duì)他有效，他才可以忘得掉。他日日醉生夢(mèng)死，又何嘗快樂(lè)過(guò)呢？
  歐陽(yáng)鋒，從片頭一直到片尾的線索人物。他說(shuō)：“從小我就懂得保護(hù)自己,我知道要想不被人拒絕,最好的方法是先拒絕別人,因?yàn)檫@個(gè)原因,我再也沒(méi)有回去,其實(shí)那邊也不錯(cuò),可惜巳經(jīng)不能回頭?！边@種自我保護(hù)，讓他總是拼命地離開(kāi)，不停地拒絕。好像真的是孤星入命，和誰(shuí)都不能在一起多久。其實(shí)不是不想，只是太悲觀。怕被拒絕，怕受傷，怕怕怕……悲觀到如此，都已經(jīng)不用去在乎，山后面是什么，沙漠后面是什么，因?yàn)橐呀?jīng)認(rèn)定山后面也不過(guò)如是，沙漠后面也不過(guò)是一片沙漠，那么，還有什么可爭(zhēng)的呢？孤星入命就孤星入命吧。
  慕容嫣。慕容嫣老是化身成慕容燕。慕容燕老是去找歐陽(yáng)鋒殺黃藥師，原因是他拋棄了他妹妹，而他愛(ài)他妹妹，要她一輩子陪著他。慕容嫣去找歐陽(yáng)鋒殺他慕容燕，原因是慕容燕阻止了她和黃藥師在一起。唉，其實(shí)慕容燕就是慕容嫣。根本就沒(méi)有慕容燕。慕容嫣愛(ài)黃藥師，死去活來(lái)，瘋魔了都?；孟肓俗约河袀€(gè)哥哥愛(ài)自己也愛(ài)得要命，而自己死活不讓他得到自己，終于有個(gè)人可以讓他報(bào)仇，讓人嘗嘗得不到一個(gè)人的滋味。同時(shí)，慕容燕也是慕容嫣對(duì)男人的幻想，她希望一個(gè)男人可以如她自己一樣死心塌地地愛(ài)她，極度地渴望她。
  大嫂。大嫂。唉。
  “ 黃藥師：我一直以為你們會(huì)在一起，為什么你不嫁給他？ 　　大嫂 ：他從沒(méi)說(shuō)過(guò)他喜歡我。 　　黃藥師：有些話不一定要說(shuō)出來(lái)。 　　大嫂 ：我只希望他說(shuō)一句話，他都不肯說(shuō)，他太自信了，以為我一定會(huì)嫁給他，誰(shuí)知道我嫁給了他哥哥。在我們結(jié)婚那天，他要我跟他走，我沒(méi)答應(yīng)。為什么要到失去的時(shí)候才去爭(zhēng)取？既然是這樣，我不會(huì)讓他得到。 　黃藥師（獨(dú)白）：如果感情是可以分勝負(fù)的話，我不知道她是不是贏了，但我很清楚，從一開(kāi)始我就輸了。 　　 大嫂 ：你知不知道現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)什么最重要？ 　　黃藥師：要是我沒(méi)猜錯(cuò)的話，應(yīng)該是你的兒子。 　　大嫂 ：我以前也這么想，但是看著他一天天長(zhǎng)大，我知道他早晚會(huì)離開(kāi)我。所以我覺(jué)得什么都無(wú)所謂啦。以前我認(rèn)為那句話很重要，因?yàn)槲矣X(jué)得有些話說(shuō)出來(lái)就是一生一世，現(xiàn)在想一想，說(shuō)不說(shuō)也沒(méi)有什么分別，有些事會(huì)變的。我一直以為是我自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了，在我最美好的時(shí)候，我最喜歡的人都不在我身邊。如果能重新開(kāi)始那該多好??！ "
  在結(jié)尾的時(shí)候看到他們倆的這段對(duì)話真讓人心痛。字字珠璣。 感情的事，哪有勝負(fù)。要么皆大歡喜，要么全盤(pán)皆輸。得到得不到的游戲，何必繼續(xù)。如果人人都像洪七那樣，該多么簡(jiǎn)單美好。

故事里的每個(gè)人，都是因?yàn)楣虉?zhí)
只是每個(gè)人固執(zhí)得不同罷了
歐陽(yáng)鋒固執(zhí)相愛(ài)的人必定等他回來(lái)
黃藥師固執(zhí)想知道被愛(ài)的滋味
桃花固執(zhí)著不會(huì)回來(lái)的黃藥師和離開(kāi)了的丈夫
慕容固執(zhí)著失約后的不得解脫
盲武士固執(zhí)著妻子的心上放置著別人的名字
孝女固執(zhí)著報(bào)仇但不肯以自己為酬勞
西毒大嫂固執(zhí)著你不肯說(shuō)一句承諾
TA們的固執(zhí)就是記住傷口

憑著固執(zhí)，固執(zhí)著似乎應(yīng)該固執(zhí)的東西
他們繼續(xù)生活，但把自己困在籠里
又扯進(jìn)了更多的人陷在籠里
都是那籠子里的鳥(niǎo)兒，沒(méi)有鎖，但從未想飛出去
是不是已經(jīng)沉醉在折磨中，又享受起自我折磨

愛(ài)情被看成是了輸贏，更是較勁
他們都說(shuō)不知道自己是輸是贏
但他們論輸贏的對(duì)手竟設(shè)置的是自己愛(ài)的人
和自己愛(ài)的人較勁
愛(ài)的是你，卻偏偏不告訴你
愛(ài)的是你，卻偏偏不原諒你
愛(ài)的是你，卻偏偏要離開(kāi)你
愛(ài)的是你，卻偏偏不去找你
折磨的是你，更是自己
是的，那個(gè)人輸了，然后，你就贏了
輸和贏，不是兩敗俱傷？
眼睜睜，明知道該如何解套，但總是這樣那樣地停留原地

西毒不愿回白頭山，其實(shí)他的大嫂其實(shí)還在等他
黃藥師想知道被愛(ài)的滋味，其實(shí)盲武士的妻子和慕容其實(shí)都深?lèi)?ài)著他
盲武士想在失明前回去看他的桃花，哪怕她愛(ài)黃藥師，其實(shí)她的心里也有他，也不淺
············

終于，等到無(wú)可挽回的時(shí)候
終于，死亡到來(lái)的時(shí)候
真的，無(wú)藥可救回天乏術(shù)了
即使你在猶豫的歸途上，命運(yùn)就是要懲罰你的猶豫與固執(zhí)


固執(zhí)的東西千般理由
但這些的固執(zhí)都是倔，也僅僅是嘴犟罷了
西毒大嫂忿然地吐出成親前日的經(jīng)過(guò)原由
但最后，其實(shí)就是嘴犟與放不下
她后悔了，他多么希望黃藥師透露她的消息
但黃藥師沒(méi)有
她說(shuō)不出來(lái)，她想等別人幫她說(shuō)，但她等不到
心里的郁結(jié)自作孽，又不得解脫沒(méi)有臺(tái)階
所以，她只能哭，哭給自己，他卻永遠(yuǎn)不知道，知道的人卻被著眼淚更傷得體無(wú)完膚
為著自己的固執(zhí)，把幸福的可能放在了別人的手上
卻不愿親手去安放完滿它
她終于只有郁郁而終
她是，歐陽(yáng)鋒是，黃藥師是，盲武士是，桃花是，慕容也是，TA們都是
唯一幸福的人，只有洪七
歐陽(yáng)鋒唯一羨慕的的人
因?yàn)樗?，就是洪七的那種簡(jiǎn)單
他有了幸福的可能
他說(shuō)的簡(jiǎn)單，其實(shí)，不就是不固執(zhí)，不較勁


那一壇酒，叫醉生夢(mèng)死
說(shuō)是可以忘記
因?yàn)椋麄冋f(shuō)，不幸是因?yàn)橛浀玫奶嗔?br>王家衛(wèi)沒(méi)說(shuō)，忘記的另一個(gè)名字是放下和原諒
太多的部分，也許就是那些傷害和不愉快
醉生夢(mèng)死，不要再管他對(duì)錯(cuò)好壞
面前的幸福，什么時(shí)候你把喝醉之后的勇氣與放下不再需要杜康作引就緊緊抓住，那你就真的抓住了幸福，也給予了愛(ài)你的人，你愛(ài)的人幸福


也不知道是幾年前看過(guò)，當(dāng)時(shí)不明白，再看是機(jī)緣巧合似乎才理出些端倪
時(shí)過(guò)境遷，原來(lái)重溫就是尋出年少時(shí)不能明白的惆悵和前人的箴言

王家衛(wèi)：迷失在時(shí)問(wèn)的灰燼
墨鏡：皇帝與新裝
    王家衛(wèi)為何戴墨鏡，說(shuō)法可以千千萬(wàn)萬(wàn)，但從王家衛(wèi)那里很難找出答案，他永遠(yuǎn)都是似是而非、模棱兩可．所答非所問(wèn)。
    很多年前，我在香港見(jiàn)到過(guò)不戴墨鏡的王家衛(wèi)，可惜沒(méi)有照片留下，無(wú)法確切描繪出他當(dāng)年的面貌。只記得他當(dāng)時(shí)戴的是副秀郎架黑邊透明眼鏡，瘦，高，斯文，自凈，少言，模樣很像當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的落寞的文藝青年?？傊菦](méi)什么特點(diǎn)，難以給人留下深刻印象的“文青”。后來(lái)，在香港、戛納、威尼斯和上海等地。我又多次見(jiàn)到他，此時(shí)他已有了自己的特殊“面具”。就是大墨鏡——不論白天黑夜，不論陰晴雨雪，只要是公眾場(chǎng)合．他永遠(yuǎn)都要將自己的眼睛遮掩在大墨鏡后面。應(yīng)該說(shuō)，這樣的“行頭”是以少勝多的典范——僅僅一副墨鏡就讓他迥異于其他所有的導(dǎo)演．特色在一件極微小的道具中完成。
    與“墨鏡時(shí)代”的王家衛(wèi)見(jiàn)面，多是在一些電影節(jié)的典禮或新片發(fā)布會(huì)上，他給人的印象也是少言寡語(yǔ)。說(shuō)到自己正宣傳的新作，他往往會(huì)說(shuō)，新片是他的最?lèi)?ài)或最看重的電影。比如，《藍(lán)莓之夜》參賽戛納，他說(shuō)那是他近期最好的影片；《2046》登陸內(nèi)地，他說(shuō)該片是他“拍攝至今真正滿意的電影”；《東邪西毒》(終極版)要公映，他說(shuō)那是他最重要的影片，沒(méi)有《東邪西毒》就沒(méi)有今天的王家衛(wèi)云云。當(dāng)然，這并不涉及誠(chéng)摯問(wèn)題，為當(dāng)下的影片做推銷(xiāo)，這樣的說(shuō)法可以理解，也無(wú)可厚非。而且以他的極度自戀，自己的影片
就像親生骨肉，其寵愛(ài)成分確實(shí)難分伯仲。
  2007年5月21日上午，我在戛納參加電影節(jié)舉行的集錦片《每人一部電影》的首映式，來(lái)自世界各地的三十多位大導(dǎo)演在臺(tái)上接受媒體采訪。在那大師云集的舞臺(tái)上，王家衛(wèi)坐在最后一排的最左側(cè)，那次群訪他只用英語(yǔ)回答了一個(gè)共同的問(wèn)題，因?yàn)楣饩€昏暗且戴著大墨鏡，他顯得特別懸疑和詭秘。當(dāng)時(shí)我想到，他也許有著極為脆弱和羞澀的童年，在陰暗中堅(jiān)持戴著大墨鏡，是因?yàn)槿鄙侔踩?。他試圖隱藏自己，反而愈加凸顯，作為電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，也可以看作以退為進(jìn)的絕佳戰(zhàn)略。當(dāng)天的發(fā)布會(huì)結(jié)束后。多數(shù)導(dǎo)演很快離開(kāi)，他稍事停留，給人簽了兩個(gè)名，也像影子一樣迅速不見(jiàn)了。在公眾場(chǎng)合，有人希望他摘下墨鏡，王家衛(wèi)絲毫不為所動(dòng)，他說(shuō)：“戴著墨鏡讓我感覺(jué)更安全、更自在。”或者說(shuō)：“請(qǐng)讓我留下一點(diǎn)保持自己特色的權(quán)利。”“安全感”和“保持特色”恰是大墨鏡所能呈現(xiàn)的兩個(gè)方面，王家衛(wèi)巧妙地將其一箭雙雕。
    在對(duì)王家衛(wèi)的多次采訪中，我曾用錄音筆錄下對(duì)答內(nèi)容，整理時(shí)，每每發(fā)現(xiàn)很少有可資展開(kāi)利用的對(duì)話。一是大多為只言片語(yǔ)，缺少必要的連貫；二是在是非關(guān)鍵問(wèn)題上他往往都沒(méi)有旗幟鮮明的姿態(tài)。
    2009年3月25日下午，我在北京昆侖飯店見(jiàn)到為《東邪西毒》(終極版)宣傳造勢(shì)的王家衛(wèi)，本來(lái)安排單獨(dú)見(jiàn)面的時(shí)間，他卻與攝影師杜可風(fēng)同時(shí)出現(xiàn)了。宛如老頑童的杜可風(fēng)成為王家衛(wèi)最好的“擋箭牌”，他搶著回答問(wèn)題，還表情生動(dòng)地不時(shí)打斷王家衛(wèi)的話。說(shuō)到張國(guó)榮時(shí)，杜可風(fēng)哽咽著說(shuō)不下去，毫不掩飾地潸然淚下，王家衛(wèi)也隔著墨鏡拭了一下眼睛。也許是情不自禁，也許只是下意識(shí)的動(dòng)作，無(wú)法確認(rèn)王家衛(wèi)是否有眼淚溢出。墨鏡是一層偽裝，遮蔽了最易暴露的眼神。
    幾年前。馮小剛談到王家衛(wèi)時(shí)曾很不屑地說(shuō)：我最煩這個(gè)人，整個(gè)就是“皇帝的新裝”。有趣的是，2009年3月26日晚，在北京大悅城首都電影院舉行的《東邪西毒》(終極版)首映式上，馮小剛競(jìng)衣裝筆挺地出現(xiàn)在紅地毯上，為這位有著“皇帝新裝”的同行捧場(chǎng)。
    作為香港文化的一個(gè)名牌，華語(yǔ)影壇的異數(shù)，王家衛(wèi)是不須多說(shuō)話的。他有眾多的電影代言。他可以盡量寡言少語(yǔ)，這一點(diǎn)不影響其名導(dǎo)
身份，尤其是他在國(guó)外匪夷所思的盛譽(yù)。他當(dāng)然不是笨嘴拙舌，但也絕不是巧舌如簧。他不大喜歡說(shuō)話，討厭現(xiàn)身說(shuō)法的解釋，他認(rèn)同錢(qián)鍾書(shū)關(guān)于雞蛋與母雞的比喻，該說(shuō)的都在電影里，“你要喜歡我的電影，沒(méi)必要認(rèn)識(shí)我這只下蛋的母雞?！?br>    有太多的記者在發(fā)問(wèn)時(shí)常常以“有人說(shuō)”如何如何，向他求證，他煩不勝煩，“我們?cè)谶@里討論別人的說(shuō)，有什么意思呢?!”
    在幾次國(guó)內(nèi)大的電影活動(dòng)中，他被主辦方或主持人極盡溢美之詞，稱其為“電影詩(shī)人”，王家衛(wèi)對(duì)此并不領(lǐng)情，他說(shuō)：“在我看來(lái)，中國(guó)影壇只有一位電影詩(shī)人，就是費(fèi)穆?！?br>    除了墨鏡，王家衛(wèi)最著名的特征是拍電影沒(méi)有劇本，他是靠本能和腳的感覺(jué)拍攝的。對(duì)此，在各種追問(wèn)里，他都很少正面回答。其實(shí)．非議他拍電影完全沒(méi)劇本也是冤枉，在上海的一次訪問(wèn)時(shí)，我曾聽(tīng)他說(shuō)“我只是沒(méi)有完整的劇本”，他將劇情設(shè)想寫(xiě)在給自己看的紙上，因?yàn)椴煌５刈?，這種像“沙之書(shū)”一樣的“不完整的劇本”，反而比人們通常見(jiàn)到的劇本還要厚。
    他是編劇出身，卻在拍電影時(shí)顯得對(duì)一劇之本漫不經(jīng)心。他自己也承認(rèn)，他的拍攝有著最大程度的即興性，因此攝制周期往往巨長(zhǎng)。最初的構(gòu)思與成片多是南轅北轍．不到最后的關(guān)頭連他自己也不知道情節(jié)的發(fā)展走向，更遑論影片面貌。
    杜可風(fēng)說(shuō)自已是靠本能工作，兩人惺惺相惜，“……家衛(wèi)的電影結(jié)構(gòu)如行者的雙腳，總會(huì)帶他到要去的地方，但是到忙完一天后才見(jiàn)到……家衛(wèi)說(shuō)只有剪片的時(shí)候才知道拍過(guò)的片斷意義何在。當(dāng)時(shí)并不肯定。也不清楚某些細(xì)節(jié)顏色動(dòng)作意味著什么。它們預(yù)知影片去向，膠片會(huì)帶著我們走……”
    讓膠片帶著走，而不是讓頭腦帶著走，也許一塌糊涂，也許驚為天人。就像一個(gè)孩子的涂鴉，看上去只是信筆揮就，但有顏色有構(gòu)圖，你就不能說(shuō)他沒(méi)想法、沒(méi)意境。太多的設(shè)計(jì)和疑問(wèn)擺在眼前，王家衛(wèi)說(shuō)他不喜歡。也許是無(wú)法明確找出一個(gè)說(shuō)法，為了表達(dá)深刻或者難以捉摸，他常常選擇無(wú)言，戴著大墨鏡冷眼旁觀。這讓他愈加顯得滿腔城府，莫測(cè)高深。
    時(shí)間：太漠與波光
    從早期一鳴驚人的《旺角卡門(mén)》到給其帶
來(lái)諸多榮譽(yù)的《花樣年華》，再到褒貶不一、亦真亦幻的《2046》，王家衛(wèi)的電影幾乎都聚焦于香港逼仄的街巷，即使是他第一部英語(yǔ)片《藍(lán)莓之夜》也很少躍出街邊小店的局促空間?！奥菸嚉だ镒龅缊?chǎng)”是王家衛(wèi)置身的真實(shí)環(huán)境，也是其電影構(gòu)成的基本格局。
    唯一的例外是《東邪西毒》，大漠與波光是該片的主要場(chǎng)景。他的大漠艷麗、滄桑、性感、雄渾，問(wèn)插其中的海水則色彩斑斕，瀲滟迷幻，洪波涌動(dòng)。
    王家衛(wèi)的電影多有個(gè)漂亮的英文名字，它們往往與中文原名無(wú)關(guān)，卻比中文名更準(zhǔn)確傳神地表達(dá)出影片內(nèi)涵?！稏|邪西毒》的英文名為《Ashes 0f Time》，直譯就是“時(shí)間的灰燼”。這個(gè)可以讓人感觸無(wú)限生發(fā)的名字也給一些電影作者以啟示，甚至效仿。在2009年的柏林電影節(jié)上，希臘國(guó)寶級(jí)電影大師西奧一安哲羅普洛斯帶來(lái)的新作名為《The Dust 0fTime》，翻譯成中文也叫“時(shí)問(wèn)的灰燼”，準(zhǔn)確地說(shuō)，安哲羅普洛斯的“Dust"應(yīng)譯作“灰塵”而不是“灰燼”，這部“希臘三部曲”的第二部，講述了一對(duì)戀人起伏跌宕的生活軌跡，探討的是過(guò)去與未來(lái)的時(shí)間關(guān)系。比較“灰塵”與“灰燼”，《東邪西毒》的英文名顯得更深入，也更冷峻。
    嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《東邪西毒》不是一部寫(xiě)人的電影。雖然有著號(hào)稱八大巨星的賣(mài)命出演，但角色只是導(dǎo)演揮之來(lái)去的符號(hào)，其主角是時(shí)間和燃燒消逝之后的灰燼。
    王家衛(wèi)的電影多隱喻，但因喜歡反復(fù)營(yíng)造和渲染。加上喋喋不休的旁白作輔助，隱喻就變得有些欲蓋彌彰的故意，暖昧的色調(diào)下，甚至顯得有些直自。本來(lái)．以戈壁荒漠為主題背景的影片里可以隱去海景，但在九十三分鐘的影片里，海浪與波瀾卻反復(fù)出現(xiàn)了十多次，與蒼涼雄渾的大漠形成鮮明反差，隱喻的刻意和提示性頗為顯著。
    大漠與波光都是隱喻人,L,--情感的貧瘠、荒涼，與對(duì)人性豐沛與滋潤(rùn)的憧憬向往。它們彼此交融、同在，而這一切的勾連與完成，都取決于無(wú)法把握的時(shí)間。
    張愛(ài)玲在一篇名為《愛(ài)》的短文里說(shuō)：“于干萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步．網(wǎng)0巧趕上了……”
    “時(shí)間”、“無(wú)涯”、“荒野”和愛(ài)的無(wú)奈與偶然，剛巧是《東邪西毒》最重要的幾個(gè)關(guān)鍵詞，
也是解讀這部電影的鑰匙。
    自私自我，人情冷薄如荒漠，是整部影片的基本形態(tài)。片中的幾個(gè)主要人物，或者在荒漠中自甘沉淪(西毒歐陽(yáng)鋒)，或者在錯(cuò)愛(ài)中自怨自艾(歐陽(yáng)鋒的嫂子)，或者在人格分裂中對(duì)影搏擊(慕容嫣／慕容燕乃至于獨(dú)孤求敗)，或者在莫名其妙的高傲中隱遁(東邪黃藥師)。
    面對(duì)荒漠。北丐洪七問(wèn)西毒歐陽(yáng)鋒：“這個(gè)沙漠的后面是什么地方?”歐陽(yáng)鋒的回答是：“另外一個(gè)沙漠?！苯又褪菤W陽(yáng)鋒的內(nèi)心獨(dú)自：“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段，看見(jiàn)一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過(guò)去山后面，你會(huì)發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么特別，回頭看會(huì)覺(jué)得這邊更好。但是他不會(huì)相信，以他的性格，自己不試試是不會(huì)甘心?！?br>    大漠象征著人心的荒蕪，同時(shí)也象征著時(shí)間“荒野”的“無(wú)涯”；河與海的波光直接表達(dá)了“逝者如斯”的流逝，同時(shí)也隱喻了人心的無(wú)常與叵測(cè)。二者營(yíng)造的都是世故人情，同時(shí)又殊途同歸地指向其決定的力量——來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的“時(shí)問(wèn)的灰燼”。
    王家衛(wèi)說(shuō)：“很多人說(shuō)我重復(fù)自已，這話是不錯(cuò)的。時(shí)間其實(shí)就是重復(fù)．我就是在不斷地重復(fù)自己，不單是重復(fù)某一部電影，而且重復(fù)自己所有的電影。我把那些人物放在不同影片的背景下，看看他們到底會(huì)怎樣?！?br>    《東邪西毒》里的人物面對(duì)的差不多是同一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)人失去最珍視的所在，該如何應(yīng)對(duì)?他們選擇的幾乎是無(wú)一例外的逃避——?dú)W陽(yáng)鋒隱居沙漠．最終讓心愛(ài)的嫂子抑郁而終；盲劍客浪跡天涯，橫死亂軍，其美妻桃花在望穿秋水中度日如年；慕容嫣化身“獨(dú)孤求敗”，像堂吉訶德一樣，隱匿水邊對(duì)影作戰(zhàn)；黃藥師則喝了“醉生夢(mèng)死”酒．躲進(jìn)桃花島，在沒(méi)有過(guò)去也不知未來(lái)的虛無(wú)里，茍且人生。
    王家衛(wèi)的所有電影都是以凌厲影像講述世俗淺白道理，說(shuō)他貌似深刻、浮光掠影也罷；說(shuō)他故作姿態(tài)、老生常談也罷。難以回避的是，他已成為華語(yǔ)影壇的某種標(biāo)志性符號(hào)。他書(shū)寫(xiě)的淺薄與乏力，事實(shí)上也是人們的生活常態(tài)。
    簡(jiǎn)單：醉生與夢(mèng)死
    在《東邪西毒》中，歐陽(yáng)鋒望著洪七與老婆
一起闖江湖的背影，感慨獨(dú)白：“我終于明白那個(gè)女人為什么喜歡洪七，可能是因?yàn)樗麎蚝?jiǎn)單?？粗麄冏叩臅r(shí)候，我的心在妒忌，我曾經(jīng)也有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，不知為什么卻放棄了，。”
    “夠簡(jiǎn)單”是王家衛(wèi)電影的基本內(nèi)核，體現(xiàn)在具體的電影語(yǔ)言上，就是大量的快切，急促的音畫(huà)組接，凌亂雜陳的外觀。很多人將其解讀為先鋒性的風(fēng)格，對(duì)此，王家衛(wèi)并沒(méi)有順?biāo)浦鄣卣J(rèn)同。他坦言，這是他在拍攝制作過(guò)程中不得已而為之的無(wú)奈?！叭绻f(shuō)我有風(fēng)格的話。其實(shí)就是解決問(wèn)題方法直接導(dǎo)致的結(jié)果。在拍攝《墮落天使》、《重慶森林》等很多影片時(shí)，因?yàn)槊媾R很多困難，必須采取現(xiàn)場(chǎng)偷拍的方式進(jìn)行，而在拍攝過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)有人出鏡入鏡。到了后期就必須剪掉。有人就以為我是在追求一種先鋒前衛(wèi)的風(fēng)格，其實(shí)是為了解決實(shí)際問(wèn)題，不得已而為之。”因此．他堅(jiān)信，每一部電影都有自己的生命，不僅你在創(chuàng)造它，同時(shí)它也在引導(dǎo)你。
  也許正因了這種在冥冥之中的電影導(dǎo)引，逼使他在后期剪輯中不斷刪繁就簡(jiǎn)．其人物關(guān)系呈現(xiàn)出令人吃驚的簡(jiǎn)單化。除了唯一的武俠片《東邪西毒》，他電影里的人物都設(shè)定于封閉狹隘的空間——底層人的鴿子籠，昏暗的地鐵和麻將館，三教九流雜陳的公寓樓是主要背景。電影中的人物往往也都是漂泊不定的孤男寡女(即使有家也是同床異夢(mèng)等同于無(wú)，比如《花樣年華>雙雙出軌的“對(duì)倒”夫婦)，街頭小混混、失意殺手、下等妓女、落魄巡警、路邊小店售貨員是其主要人物群落。在身份構(gòu)成里，屬于正當(dāng)職業(yè)的只有巡警和空姐，但此兩種職業(yè)因整天在外游蕩，而成為無(wú)根階層的典型代表一巡警是穿著制服的地上巡邏機(jī)器．空姐是穿著制服的空中運(yùn)輸機(jī)器。無(wú)根，更進(jìn)一步映射出對(duì)命運(yùn)與生存形態(tài)的無(wú)所依附，荒蕪，蒼涼，落葉飄零，隨波逐流。
  為了營(yíng)造疏離和沒(méi)著沒(méi)落的邊緣感。他喜歡虛構(gòu)制作很多小的傳說(shuō)和噱頭。比如《阿飛正傳》里小旭的獨(dú)自：“我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候?！蓖跫倚l(wèi)喜歡靠重復(fù)旁自強(qiáng)化影片情緒，這段無(wú)根的隱喻，就在影片中稍加變化反復(fù)出現(xiàn)了三次。而在《墮落天使》里，人物連姓名都被簡(jiǎn)化成符號(hào)，黎明扮演的殺手是“天使一號(hào)”，他的工作全部
由李嘉欣扮演的“天使二號(hào)”安排，兩人合作了很長(zhǎng)時(shí)間，卻從未見(jiàn)面。金城武扮演的“天使三號(hào)”更是簡(jiǎn)單如白癡，他自五歲那年吃了一罐過(guò)期的鳳梨罐頭后便不再講話。
    俗語(yǔ)云“酒是穿腸毒藥。色是刮骨鋼刀”?！岸舅帯焙汀颁摰丁笔亲屔?電影)變得簡(jiǎn)單的靈丹妙藥。酒在王家衛(wèi)的電影符號(hào)中并不顯著，但酒的介入往往可以改變?nèi)宋锩\(yùn)，是推進(jìn)情節(jié)、塑造人物簡(jiǎn)單而有效的手段。比如．《旺角卡門(mén)》里的重場(chǎng)戲多與酒場(chǎng)有關(guān)，初顯黑道老大的“英雄本色”，就設(shè)定在一個(gè)下等酒店：張學(xué)友扮演的烏蠅一臉青澀地向爛仔肥九討債，兩人爭(zhēng)吵半天不見(jiàn)任何效果。劉德華扮演的阿華一到，二話不說(shuō)，將酒瓶往桌上摔碎，卡住肥九的脖子，爭(zhēng)議立即結(jié)束，肥九趕緊答應(yīng)還債。這就是王家衛(wèi)電影里。簡(jiǎn)單”的“綱舉目張”——非常的人要用非常的手段。
    飲酒讓人物變得簡(jiǎn)單．也是忘卻煩惱的方式。在多部影片里，他都在詮釋對(duì)復(fù)雜人生的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)——人的最大煩惱就是記性太好。除了死亡，一了百了的最好方法就是遺忘．而使之遺忘的具體手段是“醉生夢(mèng)死”。
    <東邪西毒》里有壇神秘的酒，是王家衛(wèi)設(shè)置的又一簡(jiǎn)單有效的隱喻。此灑從影片開(kāi)始就出現(xiàn)。黃藥師對(duì)歐陽(yáng)鋒說(shuō)：“不久前，我遇上一個(gè)人，送給我一壇酒，她說(shuō)那叫‘醉生夢(mèng)死’，喝了之后，可以叫你忘掉以前做過(guò)的任何事。我很奇怪，為什么會(huì)有這樣的酒。她說(shuō)人最大的煩惱．就是記性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天將會(huì)是一個(gè)新的開(kāi)始，那你說(shuō)這有多開(kāi)心。這壇酒本來(lái)打算送給你的，看起來(lái)，我們要分來(lái)喝了?！睔W陽(yáng)鋒不喜歡接受太古怪的東西，他一直沒(méi)喝“醉生夢(mèng)死”，自斟自飲的黃藥師從此開(kāi)始遺忘。
    “醉生夢(mèng)死”酒很是靈驗(yàn)，是對(duì)記憶與時(shí)閫的強(qiáng)力催眠。奇怪的是，其“藥性”對(duì)兩性相悅的愛(ài)情竟是失效。風(fēng)流倜悅的黃藥師內(nèi)心清楚“得不到的東西永遠(yuǎn)是最好的”，他同時(shí)愛(ài)著幾個(gè)女人，每個(gè)都并沒(méi)有忘記。他喝過(guò)“醉生夢(mèng)死”酒，也忘記了很多事情，但仍還能記得自己喜歡桃花。與其說(shuō)這是酒的力莓不徹底，不如說(shuō)是王家衛(wèi)自己殘存著對(duì)愛(ài)情的迷信。
    當(dāng)然，此酒本身就像王家衛(wèi)的墨鏡一樣．也是個(gè)似是而非的障眼法。
    我問(wèn)：若真有這樣一壇“醉生夢(mèng)死”酒，會(huì)選擇在什么時(shí)候喝?
    王家衛(wèi)指著坐在身旁的杜可風(fēng)笑道：“我先送給杜可風(fēng)?！?br>    拷貝：想象與體驗(yàn)
    王家衛(wèi)的電影大多不是他切身的生活體驗(yàn)，而是基于某種概念的重構(gòu)。一點(diǎn)小的感受加以放大復(fù)制，將復(fù)雜的生活加以簡(jiǎn)化，提綱挈領(lǐng)，一語(yǔ)中的。甚至將書(shū)本中某些雋永的細(xì)節(jié)和言辭直接加以改造延伸，成為其電影的主要風(fēng)貌。
    當(dāng)哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》風(fēng)靡中國(guó)時(shí)，其簡(jiǎn)潔奇幻的拉美式想象為王家衛(wèi)電影注入了新的元素。甚至在敘述語(yǔ)境上．也得到了近平移植的借鑒。
    “很多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾?布恩蒂亞上校將會(huì)想起他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！薄栋倌旯陋?dú)》這段將現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)融于一體的時(shí)空交錯(cuò)的著名開(kāi)頭，被譽(yù)為肇始了一場(chǎng)現(xiàn)代主義的敘述狂歡。作為華語(yǔ)電影現(xiàn)代主義的先鋒人物．王家衛(wèi)取其精髓，將其改造和運(yùn)用到了《東邪西毒》中的開(kāi)篇旁白——“很多年之后，我有個(gè)綽號(hào)叫做西毒，任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過(guò)什么叫忌妒?！?br>    貫穿王家衛(wèi)電影的獨(dú)自幾乎都有這種拉美現(xiàn)代主義味道，其中不乏奇崛的神韻。比如《東邪西毒》中盲劍客死前的剎那感受：“我以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)如果刀快的話，血從傷口噴出來(lái)的時(shí)候像風(fēng)聲一樣，很好聽(tīng)，想不到第一次聽(tīng)到的是我自己流出來(lái)的血。”
    如果說(shuō)，加西亞?馬爾克斯的獨(dú)特?cái)⑹鲑N切傳達(dá)出拉丁美洲孤獨(dú)歷史的荒誕，那么，王家衛(wèi)則從中拷貝和生發(fā)出一種屬于自己體系的電影語(yǔ)言——}昆亂中的清晰，辯證中的單一，彩色里的蒼白，復(fù)雜中的簡(jiǎn)單。他將現(xiàn)代主義的繁復(fù)表達(dá)進(jìn)行提純，加進(jìn)香港地區(qū)或好萊塢式的電影經(jīng)驗(yàn)，以現(xiàn)代性體驗(yàn)的感知方式傳達(dá)出來(lái)，從而獲得一種看上去新鮮別致的電影印記。
    在王家衛(wèi)的電影里，這種接近荒誕的現(xiàn)代主義手法，還體現(xiàn)在影像語(yǔ)言的無(wú)序和劇情的戲謔。我們說(shuō)到浪跡南美拍攝的《春光乍泄》，他笑稱整個(gè)就像一場(chǎng)玩笑。他已不大記得是什么意念激發(fā)他要去拍攝這部同性戀電影，但一
個(gè)異性戀導(dǎo)演的突然醉心，無(wú)論如何是件耐人尋味的事。影片的開(kāi)篇即是癲狂的男同性戀的做愛(ài)，在粗礪的影像中，不時(shí)唐突地插入毫不相關(guān)的時(shí)空鏡頭，以及兩人自我放逐阿根廷的極端舉止，這一切都在表明與普通觀眾“過(guò)不去”，讓人時(shí)時(shí)感覺(jué)到某種惶惑和不自在。當(dāng)影片結(jié)束，有心的觀眾在看字幕時(shí)會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，片中兩個(gè)主人公的名字同時(shí)是該片兩個(gè)攝影助理的真實(shí)姓名。這種后現(xiàn)代的玩笑，令人瞠目地在電影即將黑屏?xí)r驚現(xiàn)。
    十多年后，他將舊作《東邪西毒》進(jìn)行了耗資巨大的精心修復(fù)，完成了一次很多人看來(lái)“不可能的任務(wù)”。當(dāng)初，《東邪西毒》曾讓很多人看不懂，隔了十五年的光陰，主演林青霞在香港看了修復(fù)后的“終極版”，她在餐桌上開(kāi)心地說(shuō)：“以前我也看不懂，這次終于看懂了!，’
    王家衛(wèi)聞聽(tīng)此言詭譎地箋了。這頗有些荒誕的后現(xiàn)代主義意味，事實(shí)上，除了刪減了影片開(kāi)頭的旁自和部分畫(huà)面，添了一些空鏡，與舊版比，“終極版”結(jié)構(gòu)基本沒(méi)改變，內(nèi)容也沒(méi)有新的增加，修復(fù)功夫主要是花在色彩和音效上了。不知是“修復(fù)”的暗示還是中了王家衛(wèi)的“魔咒”，很多看過(guò)舊版的觀眾也像林青霞一樣表示：新版“能夠看懂了”。套用《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭，可以說(shuō)：“很多年以后，面對(duì)終極版，無(wú)數(shù)觀眾將會(huì)想起與父輩一起去見(jiàn)識(shí)東邪與西毒的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天。他們眾口一詞，多年前不懂的．現(xiàn)在都懂了?！?br>    拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義顯然影響了老牌“文藝青年”王家衛(wèi)．但他不希望別人能清晰看到其來(lái)龍去脈，尤其不愿觀眾窺見(jiàn)到他的“仿像”乃至帶有“習(xí)作”質(zhì)地的面貌。
    我問(wèn)王家衛(wèi)。為何在《東邪西毒》(終極版)里將十五年前兩段自以為得意的開(kāi)場(chǎng)自拿掉?杜可風(fēng)搶著代他回答：“那個(gè)不重要。電影是活的東西，一切都在變化。現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)好，就換成這個(gè)。”王家衛(wèi)微微點(diǎn)頭，補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)。本來(lái)就不該有?！敝劣跒楹尾辉撚?，他不想細(xì)講，也許是試圖“夠深刻”，或者是希望“夠簡(jiǎn)單”。
    虛無(wú)：拒絕與自戀
    尋求自我滿足和自我開(kāi)心是王家衛(wèi)電影常見(jiàn)的主題，也是他本人常常確認(rèn)的行為動(dòng)機(jī)。
尋求“開(kāi)心”是其使用頻率頗高的字眼，甚至可以不顧他人的感受?！稏|邪西毒》中的序幕旁白開(kāi)宗明義：“……我不會(huì)介意他人怎樣看我，我只不過(guò)不想別人比我更開(kāi)心?！薄秹櫬涮焓埂防锏呐园妆砻鳎骸拔覐膩?lái)沒(méi)有放棄和任何人擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)。有時(shí)候搞得自己頭破血流，管他呢!開(kāi)心就行了?！薄洞汗庹埂防锏耐詰偾槿松踔疗笸麑?duì)方臥病在床：“我并不希望他太快復(fù)原，他受傷的日子是我和他最開(kāi)心的?！?br>    在第六十屆戛納電影節(jié)上，王家衛(wèi)的既是開(kāi)幕片又是參賽片的《藍(lán)莓之夜》遭遇惡評(píng)，問(wèn)到如何看待時(shí)．他就像自己電影中的人物一樣回答說(shuō)：“自己的電影，自己滿意就好?！?br>    不管別人怎么說(shuō)，只在乎自己的感覺(jué)。這種人生觀貫穿在他所有影片中，在《東邪西毒》里，他借歐陽(yáng)鋒的嘴表達(dá)了一種不可知的虛無(wú)哲學(xué)：“當(dāng)你年輕時(shí)．以為什么都有答案．可是老了的時(shí)候，你可能又覺(jué)得其實(shí)人生并沒(méi)有所謂的答案?！边€自語(yǔ)說(shuō)，“我是孤星人命的人，從小父母早死，只好跟著哥哥相依為命，從小我就懂得保護(hù)自己，我知道要想不被人拒絕，最好的方法是先拒絕別人。”
    王家衛(wèi)的電影多徘徊在“拒絕”與“被人拒絕”的命題里。他說(shuō)，無(wú)論是《東邪西毒》，還是《旺角卡門(mén)》、《阿飛正傳》、《重慶森林》、《墮落天使》，乃至《春光乍泄》都在探討關(guān)于拒絕的問(wèn)題?！安⒎鞘怯幸庾R(shí)，在回顧自己電影生涯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)好多部戲都是在說(shuō)拒絕：害怕被拒絕，以及被拒絕之后的反應(yīng)，在選擇記憶與逃避之間的反應(yīng)?！痹凇稏|邪西毒》里，林青霞扮演的慕容小姐會(huì)變成一個(gè)精神分裂的人，變成兩個(gè)人，用另一個(gè)人安慰自己，給自己借口；張國(guó)榮扮演的西毒一直躲在沙漠里，因?yàn)樽詮谋粡埪癜缪莸纳┳泳芙^后，他便自我封閉在沙漠，不再踏出去；梁家輝扮演的東邪以喝酒忘記一切，也是一種逃避拒絕的方法；而粱朝偉扮演的盲劍客用死來(lái)拒絕所有的事，因?yàn)樗麩o(wú)法面對(duì)自己的愛(ài)妻，只好以近乎自殘的方法了斷。
    “先拒絕別人”是“不讓別人拒絕”的最好方法，這是王家衛(wèi)影片人物的殺手锏，也是他本人為人處世的基本姿態(tài)。且看他“先發(fā)制人”“不讓別人拒絕”的幾個(gè)典型案例——
    《阿飛正傳》是他第一部獲得巨大聲譽(yù)的電影，該片用了六十多萬(wàn)哏膠片，劉嘉玲僅一個(gè)
拖地動(dòng)作就拍了四十六次，劉德華一句無(wú)關(guān)緊要的臺(tái)詞重復(fù)拍了二十多次。他的辦法是，重復(fù)沒(méi)商量。
    在《東邪西毒》中，原來(lái)的主演之一王祖賢最終的戲份全部被刪，只留了開(kāi)頭一個(gè)鏡頭的半張臉。原定主角之一的關(guān)淑怡，也是在首映之前全部戲份被刪，一個(gè)鏡頭都沒(méi)留下。該片后期制作時(shí)，王家衛(wèi)先交給譚家明剪輯，譚家明費(fèi)盡心思剪出了大概，不料王家衛(wèi)私下又把片子交給張叔平剪輯。
    梁朝偉曾發(fā)誓絕不演同性戀，為誘其就范，王家衛(wèi)拿了假劇本把粱朝偉騙到阿根廷，優(yōu)柔寡斷的粱朝偉考慮再三最終還是接拍了《春光乍泄》。在阿根廷的拍攝周期一拖再拖，張圍榮因食物中毒差點(diǎn)命喪異國(guó)，瀕臨崩潰的梁朝偉想要逃跑，還設(shè)計(jì)了逃跑路線。最終都沒(méi)逃出王家衛(wèi)的“魔掌”。
    不到兩小時(shí)的《2046》拍攝用了漫長(zhǎng)的五年時(shí)間，其問(wèn)一直變故糾紛不斷，待影片終于上映時(shí)，受盡磨難的張曼玉、董潔、張震發(fā)現(xiàn)他們的戲都被壓縮到了跑龍?zhí)椎某潭取Ｈ毡九枷衩餍悄敬逋卦涨昂笥形迥陼r(shí)間投入到該片拍攝．最終出場(chǎng)時(shí)間僅七分鐘。
    在電影《墮落天使》中，有一段體現(xiàn)王家衛(wèi)心聲的旁白：“不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我變成一個(gè)很小心的人，每次我穿雨衣的時(shí)候，我都會(huì)戴太陽(yáng)眼鏡。你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道什么時(shí)候會(huì)下雨，什么時(shí)候出太陽(yáng)?！?br>    戲謔，拒絕，自戀，以及天性的曖昧和對(duì)神秘奠測(cè)的渴望，讓王家衛(wèi)有著頑童式的多變——朝令夕改，無(wú)視他人，難以捉摸。我們談到關(guān)于拖戲、虐待演員、涮主創(chuàng)的斑斑“劣跡”，王家衛(wèi)笑而不答。在他看來(lái)，這都是他的創(chuàng)作風(fēng)格，是王家衛(wèi)之所以是王家衛(wèi)的個(gè)性使然和標(biāo)志。
    影像：銅鏡與青絲
    《東邪西毒》將影像色彩的絢麗和頗具沖擊力的構(gòu)圖推到了某種極致。影片開(kāi)頭的兩大特寫(xiě)就是張國(guó)榮扮演的西毒和梁家輝扮演的東邪相互對(duì)峙的人物造型，每人的臉都是傾斜的局部，英氣，凜然，傲慢，額前的散發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，這種青絲拂面的影像還陸續(xù)出現(xiàn)在慕容嫣、桃花、大嫂、孝女等幾個(gè)女人身上。雖沒(méi)有出現(xiàn)
未來(lái)的白發(fā)紛披．但青絲拂面的特寫(xiě)，即刻讓人記起“朝如青絲暮成雪”的名句?？床灰?jiàn)的時(shí)間之劍，殘酷地隱蔽在鏡頭后面，宰割著人物也宰割著觀眾。
    影片試圖竭力營(yíng)造出古典哲學(xué)的氛圍，以及古色古香的人文氣質(zhì)。開(kāi)篇即引用了變異的“佛典”——“旗未動(dòng)，風(fēng)也未吹，是人的心自己在動(dòng)。”片中以二十四節(jié)氣和一些八卦術(shù)語(yǔ)點(diǎn)綴其間，都是在強(qiáng)調(diào)時(shí)間的存在。除了讓觀眾時(shí)時(shí)感受到光陰的流逝，還強(qiáng)化彌散其中的東方古老的詩(shī)意與蘊(yùn)藉．同時(shí)隱約表達(dá)人物的精神欲求。
    王家衛(wèi)說(shuō)?！稏|邪西毒>是一面鏡子，每個(gè)人都可以在其中看到自己。這些話適宜他的很多影片。事實(shí)上，他也在其他影片宣傳時(shí)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，比如他說(shuō)《2046)就像一面多棱鏡，所有的人都在其中粉墨登場(chǎng)；他說(shuō)到<藍(lán)莓之夜》的女主角，“這個(gè)角色不單單是給諾拉?瓊斯一個(gè)人打造的．整個(gè)故事就像鏡子，有可能發(fā)生在每個(gè)人身上。”
    他喜歡渲染肌膚，尤其對(duì)女人的身體局部，有著近乎“戀物癬”般的癡迷。在《墮落天使>中．從多個(gè)角度刻硒李嘉欣在床上的手和大腿；在英文短片《穿越九千公里交給你)中．干脆舍棄了面貌，全部都是演員范植偉、張睿玲在影院纏綿的肢體特寫(xiě)；在與安東尼奧尼、索德伯格合作的集錦片《愛(ài)神)里，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的部分名日《手》，鏡頭在鞏俐充滿情欲的手和大腿上反復(fù)聚焦．流連忘返。即使是情色描繪，他也試圖表達(dá)一種時(shí)空交錯(cuò)的深度?！妒帧返闹行那楣?jié)實(shí)質(zhì)是兩次手淫——開(kāi)始．鞏俐扮演的當(dāng)紅名妓為張震扮演的小裁縫熟練地手淫，她控制著小裁縫的快感程度，說(shuō)：“記住現(xiàn)在這種感覺(jué)，這樣你才能替我做出漂亮的衣服。”結(jié)尾時(shí)，肺癆纏身的遲暮鞏俐為已經(jīng)如日中天的大裁縫張震手淫．情境相似．卻是時(shí)空流轉(zhuǎn)，青春不再。影片雖是微型小格局，傳達(dá)的卻是時(shí)間流逝后物是人非的大哀傷。
    《東邪西毒)中劉嘉玲扮演的桃花只有一句臺(tái)詞，卻有一大段手、腿和腳的抒情特寫(xiě)，她在水邊摸馬的細(xì)節(jié)濃墨重彩，成為該片最令人難忘的段落——這個(gè)幽怨的女子在水光的映照下沉醉地?fù)崦●R錦緞般的肌膚．暗示和隱喻清晰明確——她將無(wú)法實(shí)現(xiàn)的情欲轉(zhuǎn)移。訴諸于馬身。桃花在水鄉(xiāng)癡癡等待的兩個(gè)男人都背
離了她——醉生夢(mèng)死的黃藥師忘了她；丈夫盲劍客因?yàn)樗龕?ài)上最好的朋友黃藥師．浪跡天涯．最終血濺馬賊刀下。她的名字．寂寞的青絲，纖白的肌膚，與幽暗的春水構(gòu)成流動(dòng)的畫(huà)面，讓人想到“桃花流水杏然去，別有天地非人間”。影片中．桃花既是花也是人，同時(shí)還是一座可以隱身的島嶼。比較兩個(gè)版本。觀眾就會(huì)發(fā)現(xiàn)，1994年版中沒(méi)有出現(xiàn)桃樹(shù)的花．2009年公映的終極版卻補(bǔ)充了一幅鮮艷桃花的特寫(xiě)鏡頭——黃藥師歸隱桃花島，讓“人面”和“桃花”最終交錯(cuò)相映。
    在《花樣年華)中，王家衛(wèi)用字幕表達(dá)了遺憾錯(cuò)失的愛(ài)：“那些消逝了的歲月仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到．抓不著……他一直在懷念著過(guò)去的一切，如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月?！倍凇稏|邪西毒》中，這種痛徹心扉的錯(cuò)失之愛(ài)來(lái)自張曼玉扮演的怨婦大嫂，電影沒(méi)有直接出現(xiàn)鏡子．只在臺(tái)詞里有所涉及——“我只希望他說(shuō)一句話，他都不肯說(shuō)，他太自信了．以為我一定會(huì)嫁給他，誰(shuí)知道我嫁給了他哥哥……”“……以前我認(rèn)為那句話很重要，因?yàn)槲矣X(jué)得有些話說(shuō)出來(lái)就是一生一世，現(xiàn)在想一想．說(shuō)不說(shuō)也沒(méi)有什么分別……我一直以為是我自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了，在我最美好的時(shí)候．我最喜歡的人都不在我身邊?！?br>    我問(wèn)王家衛(wèi)：“你的電影為何總會(huì)歸結(jié)到悲情?”
    他說(shuō)：“我不悲情，我說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)。”
    鏡子是現(xiàn)實(shí)的反影．是時(shí)光無(wú)情的折射。鏡子告訴你的真相是：時(shí)間把你最好的時(shí)光已經(jīng)拿走，你看到的永遠(yuǎn)是最好時(shí)光的之后。
    在《一棵開(kāi)花的樹(shù)》中．席慕容用詩(shī)篇表達(dá)過(guò)不能“在我最美麗的時(shí)刻～遇見(jiàn)你”的惆悵和傷感，。而當(dāng)你終于無(wú)視地走過(guò)／在你身后落了一地的／朋友?。遣皇腔ò辏鞘俏业蛄愕男??！边@種錯(cuò)失的怨女心態(tài)，幾乎在王家衛(wèi)所有的電影里都有鮮明而無(wú)力的表達(dá)——《旺角卡門(mén)》里的表哥表姐；《花樣年華》里的對(duì)門(mén)男女；《春光乍泄》里的男同性戀；《東邪西毒》里的大嫂和小叔子。他們殊途同歸地共同期盼著“昔日重來(lái)”，“如果能重新開(kāi)始那該多好啊!”而這一切都注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)，其不戰(zhàn)白敗的天敵是時(shí)間。在時(shí)間的灰燼里，王家衛(wèi)只能表達(dá)幻滅。