95年前，一名叫斯賓格勒的德國(guó)中學(xué)教師出版了一本日后影響巨大的著作——《西方的沒(méi)落》。在這本完成于一戰(zhàn)幽暗燭光下的名著中，他首次提出，文化也如自然萬(wàn)物一樣，是個(gè)有機(jī)體，有產(chǎn)生、發(fā)展、成熟、衰亡四個(gè)階段。而西方文明已經(jīng)走過(guò)了創(chuàng)造時(shí)期，正邁向無(wú)可挽回的沒(méi)落。

坐在輪椅上的菲利普是當(dāng)今歐洲白人精英的代表，影片從多個(gè)角度展示了他所擁有的上層社會(huì)生活：物質(zhì)上坐擁名車(chē)豪宅，富得流油，絕不差錢(qián)；文化生活也毫不含糊，看歌劇、聽(tīng)古典樂(lè)、交筆友，買(mǎi)老百姓看不懂卻昂貴得要死的繪畫(huà)，玩普通人不敢玩又驚險(xiǎn)得要命的運(yùn)動(dòng)。一言弊之，這是一種在金錢(qián)和精神兩方面都巨大豐富的生活，幾乎是今時(shí)今世人類(lèi)能夠企及的最佳生活狀態(tài)。 但偏偏，他是一個(gè)高位癱瘓的廢人。 盡管雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力最大限度地維持了菲利普的自由，讓他能夠像正常人一樣起居、娛樂(lè)，甚至戀愛(ài)，可終究無(wú)法撫平他靈魂上的苦痛——那個(gè)幽靈痛癥。表面上看，他的痛苦源于弱者慣有的自尊心，因?yàn)槿淌懿涣吮划?dāng)成殘廢而受到特別關(guān)照，所以才故意找了一個(gè)沒(méi)把自己當(dāng)病人的護(hù)工，頗有點(diǎn)破罐子破摔的自暴自棄。但沒(méi)心沒(méi)肺的德希斯所帶來(lái)的沖擊，顯然遠(yuǎn)非“友情”這兩個(gè)字所能概括。

與菲利普相比，黑人德希斯幾乎是一無(wú)所有+一無(wú)是處（此角色的原型是有北非血統(tǒng)的阿裔，影片改為黑人），沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)工作沒(méi)學(xué)歷沒(méi)女友，新近被養(yǎng)母掃地出門(mén)，在他的生活里有小偷小摸，暴力犯罪，還有坐牢和吸毒。不過(guò)，這位出身下層的黑人青年似乎擁有異于常人的特別鈍感力，不僅心理素質(zhì)超強(qiáng)，而且自我感覺(jué)極其良好，他大膽勾引菲利普的助手瑪嘉麗，完全無(wú)懼對(duì)方的一再捉弄；在畫(huà)廊里，在劇院里，更是公開(kāi)表露自己對(duì)“高雅藝術(shù)”的無(wú)知，毫不理會(huì)周?chē)说膰u聲和不屑。 僅僅用無(wú)知者無(wú)畏來(lái)解釋?zhuān)峙聦?shí)在是看低了德希斯這個(gè)角色，他身上所展露出來(lái)的，其實(shí)是一種對(duì)于社會(huì)文明的“反動(dòng)”——他的思維邏輯，言行舉止，均與現(xiàn)代社會(huì)準(zhǔn)則背道而馳。這才是真正讓菲利普感到震撼的地方。

人類(lèi)社會(huì)從原古走到今天，已經(jīng)衍生出并且建立起一整套完整、完善的文明體系（譬如孔夫子竭力推崇的“禮”），這套系統(tǒng)保證了整個(gè)社會(huì)的良性運(yùn)作，而我們身處其中，從孩童時(shí)期即開(kāi)始接受教化，最終文明的影響深入人心，根深蒂固于每個(gè)人的頭腦。從大方向上講，文明帶來(lái)的好處顯然多于弊處。比如同情心?，F(xiàn)代人面對(duì)一個(gè)殘障人士，內(nèi)心首先的反應(yīng)便是同情（這已經(jīng)被訓(xùn)練成近乎本能），畢竟我們已經(jīng)走過(guò)了把殘疾人、病人丟進(jìn)深山，任其自生自滅的蠻荒時(shí)代。為弱者提供幫助，乃現(xiàn)代社會(huì)的基本道德準(zhǔn)則之一。再比如等級(jí)制度，人類(lèi)進(jìn)入等級(jí)社會(huì)已有數(shù)千年，至今仍未能消除階層之間的差異。當(dāng)下社會(huì)，雖平民亦可嫁入皇室，各種壁壘已被打破，但不同階層之間，在婚姻、求學(xué)、機(jī)遇等方面的不平等依然存在。再比如男女之儀，原始人群居、群婚，無(wú)男女大防的概念，情有所動(dòng)，直接求歡便可，無(wú)需顧忌太多，文明社會(huì)開(kāi)始，人類(lèi)萌生出婚姻、家庭以及與之相關(guān)的各種規(guī)范和限制，中國(guó)的儒家更提出“男女授受不親”，連直接遞交物品都被禁止，認(rèn)為有礙禮法。凡此種種，構(gòu)成了蔚為大觀的人類(lèi)文明史，我們受惠于此，也受制于此。 德希斯的與眾不同之處，便在于他頭腦中完全沒(méi)有“文明”這根弦、這個(gè)框。在今天的歐洲，德希斯是個(gè)另類(lèi)的存在，他不懂謙虛，不知禮節(jié)，不以自己的程度差和出身低而有思想包袱，他不帶駕照在高速公路上瘋狂飆車(chē)，看到別人亂停車(chē)直接上去飽以老拳。不過(guò)，正所謂粗魯是粗魯者的通行證，他這套夠原始、夠野蠻的方法在文明社會(huì)里，居然也非常管用。對(duì)于他而言，喜歡一個(gè)女人，直接邀請(qǐng)上床、共浴就行了，何必費(fèi)時(shí)挑逗、調(diào)情？像菲利普那樣選擇和女人用文字筆談，連打電話都不打一個(gè)，在他眼里，與其說(shuō)是“高雅”，不如說(shuō)是變態(tài)。德希斯沒(méi)受過(guò)多少教育，既不懂歌劇、古典樂(lè)、現(xiàn)代繪畫(huà)，也不懂基本的醫(yī)學(xué)護(hù)理常識(shí)，更有甚者，他缺乏對(duì)殘疾人起碼的“同情”：比如他拿著開(kāi)水去燙菲利普的雙腿，以測(cè)試癱瘓病人是否真的毫無(wú)知覺(jué)。這種非人道的行為，真是有點(diǎn)殘忍，腦子正常一點(diǎn)的人都接受不了。至于現(xiàn)代人最熱衷討論的階級(jí)差異、種族歧視，德希斯對(duì)此更是無(wú)知無(wú)覺(jué)，他壓根沒(méi)把菲利普當(dāng)成自己的雇主（同樣沒(méi)當(dāng)病人），也無(wú)視瑪嘉麗是個(gè)白人女子，一副不怕老板開(kāi)除，也不怕女人嘲笑的死樣。尋常人最容易受傷的這兩件事他都表現(xiàn)淡定。

但不做文明人不代表沒(méi)有可取之處。影片中，德希斯身上的優(yōu)點(diǎn)如金子般閃閃發(fā)光，他幽默風(fēng)趣、率真無(wú)邪，體現(xiàn)出人性中善的一面。這種純真之氣，是源于人性本身的美好，非教化的結(jié)果，而重病纏身的菲利普則徹底被其征服。因?yàn)樗m擁有文明創(chuàng)造出來(lái)的一切，卻獨(dú)獨(dú)缺少兩樣?xùn)|西：生機(jī)與活力。 如果把菲利普看成是老歐洲的自我寫(xiě)照，那么他的癱瘓便是歐洲文明對(duì)自身命運(yùn)的隱喻——輪椅是工具，也是束縛，依賴于它、受困于它，最終無(wú)法挽回地走向凋零。恰恰是德希斯，一位來(lái)自人類(lèi)發(fā)源地非洲、與現(xiàn)代社會(huì)法則幾乎絕緣的黑人青年，給陷入絕境的中年白人打了一劑強(qiáng)心針，他以反文明的方式介入到菲利普的生活中，將其從令人窒息的黃金桎梏中解救出來(lái)。盡管他無(wú)法從肉體上治愈菲利普的苛疾，但在精神上，他讓他擺脫了輪椅，獲得重生。他深夜推著他到塞納河邊散步，在巴黎環(huán)線上與警車(chē)較勁，這些體驗(yàn)所帶來(lái)的刺激，其實(shí)并不亞于開(kāi)著滑翔機(jī)在天空中翱翔，雖然后者看起來(lái)更加文明。 跨種族、跨階層的情感是歐洲人一直關(guān)注的主題，在反復(fù)深入地探討中，他們反觀，反省，反思，進(jìn)而謀求新生的可能。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，邁向沒(méi)落的西方仍然令人尊敬，如同影片令人動(dòng)容一樣。

跟朋友討論圣誕的計(jì)劃。

我說(shuō)，喝酒的時(shí)候要不看點(diǎn)爛片。

看爛片在聚會(huì)時(shí)效果出眾，

我永遠(yuǎn)忘不了某一次跟朋友在家吃火鍋看《逐夢(mèng)演藝圈》下飯，吐槽點(diǎn)密集到爆炸每個(gè)人都笑得東倒西歪。

朋友說(shuō)，她每年圣誕會(huì)看同一部片子。

我說(shuō)，我記得你說(shuō)過(guò)。

她說(shuō)，對(duì)的，《時(shí)空戀旅人》，看了五六年。

我說(shuō)，可以啊，要不就看這個(gè)？

她說(shuō)，看看大家怎么說(shuō)。

最后的決定是：

每人選一部電影，然后roll點(diǎn)讓老天決定。

我選的那一部就是《觸不可及》。

大概也就看了五六七八次吧，?？闯Ｐ?。

我喜歡電影中面對(duì)藝術(shù)、階級(jí)、人際，所有所有事情的寬松態(tài)度。

就像你可以喜歡古典音樂(lè)，也可以喜歡搖滾樂(lè)隊(duì)。

Driss開(kāi)頭隨手順走的Fabergé彩蛋是Philippe亡妻送的，一年一個(gè)。

而Fabergé揚(yáng)名天下?lián)f(shuō)也是因?yàn)樯郴蕿榱瞬膼?ài)的皇后一笑，一年一個(gè)定制的復(fù)活節(jié)彩蛋。

而我對(duì)Fabergé有關(guān)的記憶是

前陣子看到一個(gè)叫「Starberries in a Glass」的工藝雕件，怎么說(shuō)呢，

黃金勾勒的莖干，琺瑯繪制的果實(shí)，

軟玉雕刻的葉片，鉆石珍珠的花朵，

如此俗氣的拼湊居然形成了可愛(ài)的畫(huà)面：

一枝草莓在水晶打造的杯子搖搖欲墜。

我宛如任性撒嬌般地說(shuō)出“想要這個(gè)”然后觀察諸位朋友的反應(yīng)，

友人A：鏈接呢，識(shí)圖識(shí)別不出來(lái)

友人B：怎么給你

友人C：這啥啊

我奸計(jì)得逞一樣地把估價(jià)發(fā)過(guò)去，下面寫(xiě)著令人無(wú)語(yǔ)的數(shù)字，

朋友們對(duì)我的惡作劇都習(xí)以為常，紛紛笑罵。

只有s說(shuō)，“Fabergé嗎？”

我說(shuō)，“對(duì)的?！?/p>

這個(gè)風(fēng)格確實(shí)很好認(rèn)，特別是植物擺件，看過(guò)一眼便會(huì)明白。

我以為他下一秒會(huì)說(shuō)“要不咱還是吃點(diǎn)新鮮草莓吧”，

結(jié)果他說(shuō)，

“你結(jié)婚的時(shí)候可以考慮送你一個(gè)。”

我：“……老板大氣?！?/p>

然后他補(bǔ)了一句，

“如果是嫁給我的話?！?/p>

越說(shuō)越跟電影無(wú)關(guān)了，電影是好電影，

只是之后Fabergé這個(gè)詞在我人生中可能永遠(yuǎn)都會(huì)和某句不會(huì)實(shí)現(xiàn)的話相關(guān)聯(lián)了。