最近連續(xù)看了兩部韓國(guó)電影,當(dāng)屬2009年韓影兩大佳片——《蝙蝠》和《母親》。樸贊郁和奉俊昊皆是本人最喜歡的兩位韓國(guó)導(dǎo)演,這兩位導(dǎo)演代表了韓國(guó)電影兩種極致——樸贊郁代表了極致的風(fēng)格和形式主義,奉俊昊則代表了極致的現(xiàn)實(shí)主義。兩位導(dǎo)演今年的這兩部電影,前者的《蝙蝠》在韓國(guó)國(guó)內(nèi)飽受抨擊和質(zhì)疑,在歐美則獲獎(jiǎng)備受青睞,后者的《母親》則在韓國(guó)國(guó)內(nèi)受到好評(píng)并且備受亞洲市場(chǎng)尤其是日本市場(chǎng)的青睞。這兩位極富有個(gè)人風(fēng)格特點(diǎn)的韓國(guó)導(dǎo)演,基本上代表了韓國(guó)電影目前的最高水平。不過(guò),相比較樸贊郁的形式主義,個(gè)人還是更喜歡奉俊昊的現(xiàn)實(shí)主義。
奉俊昊有言道要拍一部“凄美的犯罪電影”,有著《殺人回憶》這樣一部經(jīng)典犯罪電影(同時(shí)表現(xiàn)了大時(shí)代的變遷下小人物的情感生活和故事),又有著《怪物》這樣一部集好萊塢大片式的故事套路和娛樂(lè)性,同時(shí)又諷刺韓國(guó)社會(huì)各權(quán)利階層的作品(好萊塢的故事外殼,絕對(duì)韓國(guó)本土核心的主題)。奉俊昊的電影沒(méi)有任何夸張的華麗的形式主義的包裝,倒是充斥著更多更具現(xiàn)實(shí)意義的對(duì)主流社會(huì)權(quán)利階層的抨擊。最重要的是,奉俊昊相比較樸贊郁來(lái)說(shuō),是一個(gè)更會(huì)說(shuō)故事的導(dǎo)演,不記得是哪位歐洲影評(píng)家說(shuō)過(guò),一部好的電影應(yīng)該有一個(gè)好的故事,言下之意是說(shuō)故事能力的好壞直接影響了電影的質(zhì)量,而電影的本質(zhì)就應(yīng)該是表現(xiàn)真實(shí)的生活狀態(tài),從而通過(guò)影像化的語(yǔ)言形式說(shuō)一個(gè)好的故事,而好的故事自然來(lái)源于飽滿真實(shí)的人物。
奉俊昊在我看來(lái)就是這樣一個(gè)會(huì)說(shuō)故事的導(dǎo)演, 關(guān)于表現(xiàn)母愛(ài)和母子關(guān)系的影視作品太多了,小到家庭矛盾大到挑戰(zhàn)倫理道德的亂倫(比如,六六經(jīng)典的小說(shuō)改編電視劇《雙面膠》,從母子關(guān)系看整個(gè)家庭諸如婆媳關(guān)系的故事,比如,表現(xiàn)母子亂倫關(guān)系的歐洲影片《母親,愛(ài)情的限度》,還有表現(xiàn)極致變態(tài)母愛(ài)的恐怖電影《格蕾絲》)。在奉俊昊的故事里,這段母子關(guān)系則因?yàn)橐粯峨x奇的命案而被立體多維的展現(xiàn)了出來(lái),沒(méi)有家庭矛盾也沒(méi)有亂倫,是先有了一對(duì)相依為命的母子這一關(guān)系命題,繼而在這個(gè)基礎(chǔ)上又說(shuō)了一個(gè)充滿著懸疑色彩的謀殺案故事。奉俊昊太聰明了,他絕對(duì)不會(huì)只是純粹簡(jiǎn)單地表現(xiàn)母子關(guān)系,而是用自己最擅長(zhǎng)拍攝講述的犯罪題材來(lái)包裝母子關(guān)系。當(dāng)外表軟弱單薄的母親,發(fā)現(xiàn)兒子被無(wú)緣無(wú)故地卷入了一場(chǎng)離奇的謀殺案中,強(qiáng)大的母愛(ài)本能喚醒了這位母親靈魂內(nèi)最為強(qiáng)大的保護(hù)機(jī)制,由此產(chǎn)生的故事和矛盾自然豐富了起來(lái),牽涉到的階層和現(xiàn)象也豐富了起來(lái),在這樣的基礎(chǔ)上,一個(gè)好的故事一個(gè)好的視角,就能夠挖掘出人物更多的可能性,人物由此顯得飽滿豐富立體。
在《母親》中,奉俊昊的導(dǎo)筒繼續(xù)對(duì)準(zhǔn)了最沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的階層,同時(shí)繼續(xù)毫不留情地諷刺權(quán)利階層。他的導(dǎo)筒因此也就成為了他表達(dá)話語(yǔ)權(quán)的途徑,離奇的命案發(fā)生了,代表正義的警方的無(wú)能充分體現(xiàn)在為了迅速結(jié)案而草草的辦案過(guò)程,一切按程序走就是了,大抵要給公眾和媒體一個(gè)大概的交代。最后沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)甚至沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)得起律師的貧下階層,自然成為命案的施害者同時(shí)也成為了被害者。故事中的兒子和母親,代表了大部分的貧下階層人群,他們無(wú)錢(qián)無(wú)能無(wú)權(quán)更無(wú)話語(yǔ)權(quán)。命案發(fā)生后,當(dāng)權(quán)者自然沒(méi)有給過(guò)他們?nèi)魏螒?yīng)該有的幫助,至多是一些無(wú)關(guān)緊要的憐憫,甚至是迫害,雖然隨著故事的發(fā)展,我們知道了命案最后的真相,但是母親和其兒子還是在奉俊昊的鏡頭下,成為了最無(wú)力只能自己反抗的階層。讓人同情,卻又讓人深思。拋開(kāi)階層的附屬部分來(lái)看,人性才是這部電影讓人深思的部分。
母親是整部電影中最為出彩的一個(gè)人物,金惠子完美的演技,詮釋出了一位外表單薄軟弱生計(jì)貧窮的母親,內(nèi)里卻堅(jiān)強(qiáng)固執(zhí)為了愛(ài)子不惜做出非人之舉的母親。她的感情發(fā)展也成為影片的一個(gè)主要線索,從一開(kāi)始面對(duì)相依為命智商接近弱智的獨(dú)生子莫名其妙成為殺人嫌疑犯的現(xiàn)實(shí)時(shí),她迷茫不知所措甚至通過(guò)一些在旁人看來(lái)不知所謂的“賄賂行為”去說(shuō)服警方放了兒子,直到被逼的走投無(wú)路時(shí),開(kāi)始做一些鋌而走險(xiǎn)的事兒,她探查兒子的好友的房間,她用錢(qián)買(mǎi)得兒子好友的“幫助”,她孤身一人走在尋找命案“真兇”的道路上,她的情感就像一條拋物線,從一開(kāi)始的直線陡然而升到至高點(diǎn)。因?yàn)閷?duì)兒子的愛(ài)可以說(shuō)是極致的毫無(wú)保留的愛(ài),她幾乎接近瘋狂的邊緣,直到最后她走到了真相面前,那股強(qiáng)大的母愛(ài)帶來(lái)的保護(hù)機(jī)制爆發(fā)出了最驚人的力量,她拼盡全力喪失理智的破壞了最后的真相。母親的感情發(fā)展和所作所為成為影片中,超過(guò)少女之死命案帶來(lái)的震撼,令人扼腕卻因?yàn)檎鎸?shí)而感同身受。
拋開(kāi)母親這個(gè)身份,她只是一個(gè)女人,我們大抵可以從故事猜想她的過(guò)去,因?yàn)橐恍┚売伤坏貌怀蔀閱紊砟赣H。面對(duì)艱難的生活境地,她也曾經(jīng)選擇與兒子同歸于盡,而這一行為也許就導(dǎo)致了兒子之后雖然成為了一個(gè)身體發(fā)育正常的成熟男人,但是智商卻如孩童一般的弱智。奉俊昊讓兒子成為記憶的主導(dǎo)者,他時(shí)不時(shí)記憶的重現(xiàn),成為了母親不愿意面對(duì)的一段往事的帶領(lǐng)人。所以,奉俊昊故事下的這兩個(gè)主要人物,這對(duì)母子的關(guān)系猶如其他普通母子一樣是連根生的親密關(guān)系,卻又有著不一樣的往事和情感陰霾。而一宗涉及兒子的離奇命案,點(diǎn)燃了兩人關(guān)系矛盾產(chǎn)生和更多可能性展現(xiàn)的導(dǎo)火索。
在這部影片中,沒(méi)有純粹的善與惡之分,也沒(méi)有一個(gè)可以拯救這個(gè)可憐母親的英雄式人物,所有人物都是典型的來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的小人物,只為了自己的利益。整部影片,有著讓人窒息的絕望,也有著讓人不忍目睹的對(duì)人性黑暗的真實(shí)揭露。整個(gè)觀影過(guò)程讓人心底覺(jué)得悲涼。直到影片故事結(jié)束,了解了全部的事件真相,內(nèi)心的更是覺(jué)得悲傷。母親面對(duì)的不僅是社會(huì)的丑惡,面對(duì)的更多的是自己內(nèi)心的掙扎與邪惡的一面,故事結(jié)束了,生活卻還在繼續(xù)。
奉俊昊的電影依然沒(méi)有讓我失望,依舊是赤裸地對(duì)現(xiàn)世各種等級(jí)的表現(xiàn)和抨擊,依舊是節(jié)奏力度控制的完美的說(shuō)故事的技巧,依舊是飽滿有營(yíng)養(yǎng)的人物,依舊是充盈著充實(shí)的感情,這就是奉俊昊的電影。
■一句話點(diǎn)評(píng):面對(duì)被視為無(wú)法超越的《殺人回憶》,奉俊昊告訴世人他可以出乎所有人意料。
有智力障礙的兒子,記不清事情。含辛茹苦的母親,千思百慮為孩子。兒子被當(dāng)作殺人案件的嫌疑犯被捕入獄,周?chē)鷽](méi)有任何援手,只有母親一人去拼死抗?fàn)帯hF窗淚、母子情,這樣的題材放在中國(guó),必定會(huì)催生悲情版的事跡。放到日本,前年剛好有一部《即便這樣也不是我做的》,兒子被錯(cuò)抓,母親極力為他爭(zhēng)取機(jī)會(huì),請(qǐng)到了負(fù)責(zé)任的律師相助。在《母親》里,母親并不是一開(kāi)始就想鋌而走險(xiǎn),無(wú)法回頭。對(duì)她而言,那樣的做法就顯得過(guò)于非常規(guī),不符合一般人的邏輯思維。她也找了律師,可惜對(duì)方貪錢(qián)且不負(fù)責(zé)任。她動(dòng)用直覺(jué)判斷,結(jié)果證實(shí)是假象。她被誤導(dǎo),虛驚一場(chǎng)。最后接近了真相,結(jié)果當(dāng)即崩潰,釀成慘劇。
影片沒(méi)有耗費(fèi)大篇幅去渲染母子親情,更準(zhǔn)確的說(shuō),《母親》一片并非要追求建立在母子關(guān)系基礎(chǔ)上的依賴與信任,正好相反,看待里面的母子關(guān)系不能選擇常態(tài)角度,一旦你這樣做了,那么就被導(dǎo)演很順利地牽著鼻子走了。在相同的場(chǎng)景里,母親忙著手頭的事情,雙眼一直離不開(kāi)兒子。雖說(shuō)兒子就在不遠(yuǎn)處,也是個(gè)眉清目秀的大人了,可在母親眼前,他依然是個(gè)稍有不慎就會(huì)出事的小孩。然而別人說(shuō)她兒子是傻子,但這個(gè)小哥也不是智商全無(wú)。他知道很多事情,會(huì)抗拒母親無(wú)時(shí)無(wú)處不在的出現(xiàn),會(huì)向母親證明自己有正常人的能力了?!赌赣H》遺留給觀眾的最大問(wèn)題就是兒子到底傻不傻,有幾分傻,暗藏了多少事情。
孤兒寡母的人物設(shè)置令人同情,兒子鋃鐺入獄,母親悲痛無(wú)語(yǔ),這完全是老天不公,法律不正。過(guò)了開(kāi)場(chǎng)序幕,《母親》就進(jìn)入了找兇手時(shí)間,一個(gè)幾乎所有觀眾都會(huì)感興趣的話題段落。原因就在于多數(shù)人都秉持了善惡有別的天性定論,一定要把兇手繩之以法,不能冤枉好人。更何況影片用一些黑色手法去表現(xiàn)了不中用的警察還有貪得無(wú)厭的律師,這些令人厭惡作嘔的嘴臉,成為了引發(fā)悲劇的根本原因。
可以注意下影片人物的出場(chǎng)順序,高爾夫球場(chǎng)事件帶出了警察,對(duì)兒子朋友印象不佳導(dǎo)致母親有了懷疑對(duì)象,朋友的分析進(jìn)一步誤導(dǎo)了觀眾,母親又借他來(lái)審問(wèn)學(xué)生,所有的內(nèi)容都是環(huán)環(huán)相扣,沒(méi)有錯(cuò)漏。再到后面的垃圾老頭和猥瑣學(xué)生,他們的出場(chǎng)也完全是精心設(shè)置過(guò)的。老頭就在指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的前景處,母親在路上問(wèn)他拿了把破傘。兩個(gè)男學(xué)生一開(kāi)始都是以背景人物出現(xiàn),后面才有正面表現(xiàn)。就連警察嘴里的某個(gè)案件、女學(xué)生流下的鼻血,最后都成了關(guān)鍵的細(xì)節(jié)點(diǎn)。
奉俊昊也擅長(zhǎng)指導(dǎo)群戲,《殺人回憶》里的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),《怪物》里的混亂葬禮,《母親》同樣有類(lèi)似的戲,指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)后緊接著葬禮,一樣的精彩獨(dú)到。有惡搞的細(xì)節(jié),像人模的頭部掉了下來(lái)。有曖昧的細(xì)節(jié),兒子脫下面罩和女學(xué)生招手示好。有影片必須的細(xì)節(jié),母親在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)傳單,爭(zhēng)取民眾支持。換到葬禮那邊,家屬故作悲傷的姿態(tài),瘋老太的出現(xiàn),雙方扯打,激化了矛盾。再到可以單獨(dú)分出的段落戲,母親的兩次小屋探訪都相當(dāng)有代表性,前一次涉險(xiǎn)過(guò)關(guān),后一次萬(wàn)劫不復(fù)。朋友意外來(lái)訪、游樂(lè)場(chǎng)審問(wèn)兩段更是采用了不同拍法,前面的陰冷詭異,后面的血腥暴力,奉俊昊掌握了如此的技巧,一點(diǎn)都不會(huì)有堆砌的嫌疑。處理過(guò)去時(shí)空的閃回閃念上,影片就好像在一道滑動(dòng)門(mén)上任意穿越,在不同部分的講述里跳來(lái)跳去。死者的現(xiàn)身說(shuō)法,更加重了電影的懸疑氣息。
《母親》能輕松地把一般殺人犯罪片比下去,原因就在于它一直鼓勵(lì)找兇手,也明確告訴觀眾有兇手,到頭來(lái)觀眾發(fā)現(xiàn)原來(lái)兇手就在那里,是自己失去了判斷能力。然而《母親》不是一個(gè)推理片,它用了親情倫理片的包裝手法,母子情的存在讓很多人失去了分析的依據(jù),更加重了反思的難度。如何跳出母與子的泥潭,影片似乎給不出答案。當(dāng)母親用針灸讓自己暫且忘卻傷痛,隨著車(chē)內(nèi)的人歡歌起舞,記憶能否隨之而去顯然是個(gè)麻煩問(wèn)題。在兒子身上,記憶表現(xiàn)為毫無(wú)征兆地出現(xiàn),也毫無(wú)征兆地消失,他會(huì)不時(shí)記起,又時(shí)常忘記。那場(chǎng)大火,那個(gè)黑夜,母子的記憶之殤就在這里。他們無(wú)法離棄對(duì)方,也不存在傷害。從內(nèi)在的血緣到外在的身份,由始至終,他們本就是一體,命運(yùn)將他們緊緊地捆在一起?!尽?/div>
5 ) 遺忘了的自我,不需要誰(shuí)的動(dòng)情
片首以母親獨(dú)自在荒原中跳舞開(kāi)始,這種用行為表現(xiàn)人物內(nèi)心情感世界的手法,和片尾交相輝映,映射了母親壓抑的自我和她內(nèi)心的荒原。
整個(gè)故事的序幕是以母親割草鏡頭拉開(kāi)的,她的視線始終停留在街對(duì)面正在與狗嬉戲的Idiot兒子身上,會(huì)被割傷也是情理之中的事,在看見(jiàn)兒子被BENZ撞后,母親立刻不顧一切的飛奔過(guò)去,在她的心里一直是把兒子放在第一位的。
“你在流血”,說(shuō)這句話的時(shí)候她絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己的手也同樣的在流血,即使鄰居大姐指出她也不以為意,她的心隨著追兇尋仇而去的兒子也離開(kāi)了,如果不是鄰居大姐攔著,很有可能她是會(huì)沖過(guò)去的,她并不關(guān)心自己或者是別的什么,她在意的只是她的兒子,這里可以看出兩點(diǎn)挺有意思的地方,一點(diǎn)就是母親她的人生觀、價(jià)值觀是維系在兒子身上的,換句話說(shuō),她的自我意識(shí)很薄弱;另外一點(diǎn),就是導(dǎo)演想要提示的,作為Idiot這個(gè)弱勢(shì)群體,母親早已習(xí)慣了她們母子的被不公平對(duì)待。
既然故事展開(kāi)了,那么,就從一個(gè)個(gè)串聯(lián)的事件上來(lái)看看我們的這位母親吧。
【事件一】母親在藥局包扎傷手,但是心系兒子。行為上,她一邊打電話尋人一邊不停的朝外望尋,那種急切的想要去尋子的心情呼之欲出,對(duì)自己的手傷她是基本忽視了;言語(yǔ)上,她不耐煩的對(duì)包扎的醫(yī)師說(shuō)了一句,“又不是做手術(shù)”,她是想盡快結(jié)束了好去尋子的。
這個(gè)時(shí)候,兒子和一同追兇的龍?zhí)准赘鐐冏返搅薌OLF停車(chē)場(chǎng),他想效仿龍?zhí)准赘鐐?,也踢壞BENZ的后視鏡,但是未果,摔了,遭到了想當(dāng)然的輕視。龍?zhí)准赘鐐儗?duì)他來(lái)說(shuō),是個(gè)極具影響力的存在,每個(gè)男孩的成長(zhǎng)過(guò)程中都有一個(gè)崇拜對(duì)象,而Idiot又是在單親環(huán)境下長(zhǎng)大的,作為感情替代,龍?zhí)准赘鐐兊男蜗缶彤惓8叽罅?,他是一個(gè)近似于父的角色,他的行為也影響到了Idiot的價(jià)值觀,力量是種解決問(wèn)題的能力,不想被忽視,想被認(rèn)同,那就唯有證明了。
Idiot無(wú)法忍受別人的輕視,所以當(dāng)他撿GOLF球時(shí)龍?zhí)准赘鐐冇媚欠N輕視的語(yǔ)調(diào)笑他“你和女人睡過(guò)?”,他心中就開(kāi)始埋下了那期望的種子。
他回答道,“我有和女人睡過(guò)?!薄罢l(shuí)?”“媽媽”
但這樣的回答顯然是不被認(rèn)可的,他渴求被認(rèn)同,向往能證明自我的那種力量,這點(diǎn)從后來(lái)他們?cè)诰挚诠r(shí)也可以看出,不管是他對(duì)踢壞后視鏡的頂缸,還是他因?yàn)閷?duì)方的一句“弱智”就翻毛腔動(dòng)手,他痛恨被輕視,痛恨那種不被認(rèn)同的無(wú)歸屬感,但這卻是從小到大這個(gè)社會(huì)對(duì)他所給的普遍待遇。
【事件二】?jī)鹤釉诮诌呺S地小便,母親端藥過(guò)來(lái),一邊望著他“作業(yè)”一邊端著藥給他喝。鏡頭的焦點(diǎn)是地面上的漏尿,在表現(xiàn)手法上隱喻了弗洛伊德對(duì)尿的引申意義,母親過(guò)分的關(guān)注,這個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了她過(guò)分的保護(hù)欲,某方面來(lái)說(shuō),這就是一種愛(ài)的沉溺。
鏡頭最后母親手捧兒子未喝完的藥為他的隨地小便善后,也隱喻了作為母親,她是常常要替兒子善后的,這點(diǎn)從事件一最后也可以看出,母親去警局領(lǐng)人的時(shí)候,一打的保佳士D每個(gè)警官她都招呼著發(fā)過(guò)去,這事她看來(lái)也是沒(méi)少干的。
在Idiot兒子看來(lái),進(jìn)警局卻是一件值得炫耀的事情,從他后來(lái)對(duì)PUB里頭那小姐說(shuō)的話可見(jiàn)一斑,“我剛從警局出來(lái),對(duì)我尊重點(diǎn)?!彼麖牟辉玫竭^(guò)誰(shuí)的尊重,甚至是母親也不曾,因?yàn)榈貌坏剿韵蛲?。如果沒(méi)有錢(qián)能讓人尊重,那就通過(guò)力量的表現(xiàn),通過(guò)畏懼也是可以得到尊重與認(rèn)同的,他是這么認(rèn)為的,周?chē)娜四酥琳麄€(gè)社會(huì)的價(jià)值觀也是這樣呈現(xiàn)在他面前的。弱勢(shì)的他向往那種足以令人尊重的力量,畏懼好過(guò)輕視,強(qiáng)者才會(huì)令人畏懼。也正是因此,所以后來(lái)他才會(huì)對(duì)殺人一事作出那樣的認(rèn)罪供詞,“我也可以變壞的。”他的意思其實(shí)是說(shuō),他也是可以變得讓你們畏懼,讓你們尊重的。
PUB的名字很有意思,叫“曼哈頓”,不知道是否借喻了SIN CITY紐約的那種社會(huì)價(jià)值觀。
Idiot兒子在PUB里喝醉后對(duì)PUB老板娘的女兒表現(xiàn)出的好感,和他對(duì)PUB小姐的討好表現(xiàn)一樣,都是為了博得女孩的認(rèn)同,龍?zhí)准赘鐐兘o他內(nèi)心埋下的那顆種子開(kāi)始發(fā)芽了,他要證明他的存在感,但PUB老板娘的一句,“叫你母親來(lái)結(jié)帳”又把他給否認(rèn)了。
他拿出GOLF球來(lái),在龍?zhí)准赘鐐兊挠绊懴滤谑且舱J(rèn)為有錢(qián)人玩的東西那它一定也是值錢(qián)的,所以他想用它代替酒錢(qián),可他又一次被否認(rèn)了。
一再的被否認(rèn)使得他對(duì)認(rèn)同的那種渴望也益發(fā)強(qiáng)烈起來(lái),所以他在歸途中見(jiàn)到那個(gè)女孩的時(shí)候,出于這種強(qiáng)烈渴望的促使就跟了上去。
導(dǎo)演沒(méi)有給女孩正面鏡頭,鏡頭給出的是她躲入的那條黑巷,黑巷也代表未知,誠(chéng)如女孩對(duì)Idiot來(lái)說(shuō)是種未知一樣,在這里它的寓意從里頭飛出來(lái)砸他的大石塊可以看得出來(lái),一切未知的往往也都是潛伏著危險(xiǎn)的,想要去觸碰,也許就有被傷害的可能。
鏡頭一轉(zhuǎn),渴望認(rèn)同卻被傷害的Idiot最后還是只能和媽媽睡,沒(méi)有女孩,只有母親,能給他安全感,認(rèn)同感和歸屬感的也唯有母親了。
【事件三】母親去探視被關(guān)押的兒子,她開(kāi)口的第一句話也不是問(wèn)兒子發(fā)生了什么,而是問(wèn)他們是不是打了他哪里,問(wèn)他有沒(méi)有被傷到,她是深信兒子不會(huì)做出殺人的事情的,而且她對(duì)兒子的關(guān)心遠(yuǎn)勝于一切,這里有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思,就是母親教兒子用深呼吸配合手勢(shì)來(lái)讓思想平靜,真正無(wú)法平靜的其實(shí)是她,但她自我意識(shí)比較薄弱,一直以來(lái)她的存在感都是建立在對(duì)兒子的感情上的,她已經(jīng)習(xí)慣了這種換位感受,她是不需要感情的,她所有的感情都是因感受到兒子的感受而來(lái)的。
作為弱勢(shì)群體,再次遭受到了這種不公平的待遇,母親是焦急的,然而荒誕卻是現(xiàn)實(shí)難以改變的基調(diào),CSI現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)的時(shí)候只有她顯得那么格格不入。她的兒子在得意的向PUB老板娘的女兒揮手,他在這種注目感中找到了存在感,覺(jué)到了認(rèn)同感;她的熟人PUB老板娘在忙著發(fā)小傳單;所有的街坊鄰居們懷著看好戲的心理都來(lái)圍觀了,一切都像是出鬧劇,連背景配樂(lè)都用上了百老匯的小號(hào),很有現(xiàn)實(shí)非理性的那種諷刺效果,很有意思。暴力真是無(wú)處不在,除了那些有形的暴力之外,還有更多無(wú)形的暴力深藏在社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)的每一個(gè)角落,譬如這種集體冷暴力。
面對(duì)這種荒誕的生存處境以及他人即地獄式的不堪處境是需要一定承受能力的,母親真的很堅(jiān)強(qiáng)啊,連帶兒子那份她都一并給堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了,正是這種堅(jiān)強(qiáng)賦予了她與眾不同的高貴與美好,母性的光環(huán)在她的身上被放大了,作為觀眾,我被打動(dòng)了,深深地啊T口T。
【事件四】為了澄清母親去了受害女孩的靈堂,出場(chǎng)鏡頭先給出的是她的影子,不好意思,影子的意味太多了,我抓不太住,竊以為那是替代兒子的意味,她是作為兒子的影子而存在的。
這里很有意思的地方,就是兩個(gè)出場(chǎng)人物的對(duì)比,母親和受害女孩的阿媽,那位阿媽太有反面對(duì)比效果了,她出場(chǎng)的第一幕是在用她孫女的遺容相框當(dāng)鏡子照整理發(fā)型來(lái)著,人活著的時(shí)候她都不在乎呢,何況現(xiàn)在死了,重要的是她這個(gè)活著的人過(guò)的好,那就可以了。阿媽的謝幕也很絕,她站在高崗上把米酒瓶子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沖著山谷扔了出去,喝完了嘛,完了的,當(dāng)然就該扔掉。
母親就不一樣了,很多東西她是沒(méi)法扔掉的,那一幕最后給她的鏡頭也是整理顏容,在被死者家屬打了之后,她掏出隨身的小鏡子正容,還上了點(diǎn)唇膏,至少看起來(lái)有點(diǎn)血色不會(huì)太狼狽,她是不可以敗態(tài)盡現(xiàn)就這樣放棄的。
于是,母親就找到了律師甲,帶他一起去看了獄中的兒子。
律師甲哥們出場(chǎng)的時(shí)候?qū)а菥鸵呀?jīng)給出伏筆了,在餐廳里他斥責(zé)孩童“不許跑”,這一句話就說(shuō)明了父權(quán)至上的他對(duì)那種孩童似的幼稚行為是十分厭煩與不滿的,所以后來(lái)他在接了手機(jī)后借口有重要的事要處理而離去,他對(duì)找上門(mén)來(lái)的母親的敷衍之舉,這些也都是情理之中的了。
母親和律師甲的那次探監(jiān)雖然原本的目的沒(méi)達(dá)到,但她的Idiot兒子在太陽(yáng)穴按摩手法下居然想起來(lái)一件事,他想起來(lái)的倒不是他到底有沒(méi)有殺人,而是踢碎了BENZ后視鏡的那個(gè)人不是他,是龍?zhí)准赘鐐?,為什么想起?lái)的會(huì)是這件事呢?因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō),此事更為重要,重要在哪里?因?yàn)辇執(zhí)准赘鐐儧](méi)來(lái)看他,他言明了,并且很不滿,這種不滿不單單是基于被忽視,還有一種依賴喪失的懼怕,他懼怕被自己所崇拜依賴的父系角色拋棄。
他想起來(lái)的這件事推動(dòng)了故事情節(jié)有了新的發(fā)展方向,在一定程度上,也可以說(shuō)是為母親后來(lái)決定靠自己去調(diào)查奠定了基礎(chǔ),于是母親就去了龍?zhí)准赘鐐兊募依铩?br>這個(gè)場(chǎng)景里,導(dǎo)演多次通過(guò)母親的眼球活動(dòng)來(lái)映射她的心理活動(dòng),譬如進(jìn)屋前她推開(kāi)門(mén)之后,隔著門(mén)縫的一個(gè)眼珠子活動(dòng)的鏡頭,就很有具有代表性,顯露了母親心里道德的掙扎。而后她在衣柜中的窺視,也通過(guò)眼球活動(dòng)把母親內(nèi)心的尷尬等情緒表現(xiàn)的很到位,大媽的演技真是太贊了。
那次私闖民宅的調(diào)查有了結(jié)果,母親冒雨趕去了警局上交她找到的證據(jù),這里很有意思的地方就是導(dǎo)演給特寫(xiě)的那個(gè)塑料手套了,因?yàn)橄掠甑年P(guān)系,母親把一只手套用在保護(hù)這重要的證據(jù)上了,至于別的她并不在意,直到等待絕望之后,她才意識(shí)到要取下自己手上一直戴著的那另外一只塑料手套,是該取下來(lái)了,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)用了。
離開(kāi)警局時(shí)外面開(kāi)始下暴雨了,大雨滂沱中,茫然的母親從回收廢品大叔拉的車(chē)子上抽了一把二手破傘,然后她追過(guò)去給了大叔錢(qián),大叔比較有良知,兩張分里頭只抽走了一張,這種良知也為后來(lái)他堅(jiān)持一定要報(bào)警打下了基礎(chǔ),注意,大叔他不是個(gè)普通的龍?zhí)状笫?,在后?lái)他的戲份通過(guò)受害女孩的手機(jī)被加量了。
至于那把傘,它雖然又破又二手,但花錢(qián)抽它也是有喻義的,除了把隱藏人物廢品大叔推出來(lái)之外,它還有一個(gè)關(guān)鍵作用,它是為了表現(xiàn)母親的道德感和價(jià)值觀而存在的,還有一點(diǎn)也很重要,就是社會(huì)側(cè)寫(xiě),沒(méi)什么不要錢(qián)的,就算是一把又破又二手的傘。
關(guān)于社會(huì)側(cè)寫(xiě),緊接著導(dǎo)演就開(kāi)始用KTV中律師甲哥們的鬧劇來(lái)表現(xiàn)它的荒誕性了,那哥們想要?jiǎng)穹赣H接受兒子在醫(yī)院中關(guān)4年的結(jié)果息事寧人,結(jié)合他及時(shí)行樂(lè)的態(tài)度,他那話的意思就很明白了,別給他找麻煩了。
PARTY還沒(méi)開(kāi)始律師甲的幾個(gè)精英哥們就都Hi高了,沒(méi)人有空理會(huì)母親,無(wú)處訴說(shuō)又苦無(wú)法門(mén)之下,母親只好借酒消愁了。
這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)閃回鏡頭,是兒時(shí)的Idiot,作為第一視覺(jué)的觀眾,于是就和母親一起見(jiàn)到了出現(xiàn)在鏡頭面前的他拿著保佳士D的樣子,多意識(shí)流的閃回啊,在母親的內(nèi)心深處,她的兒子始終就是這個(gè)樣子的,她是這樣認(rèn)為的。
然而此后,當(dāng)她覺(jué)察到家中的動(dòng)靜,推開(kāi)門(mén)察看的時(shí)候,恍惚中,她似乎是見(jiàn)到了長(zhǎng)大后的兒子正坐在PC前的身影,錯(cuò)覺(jué)也是隱喻,她長(zhǎng)大的兒子已經(jīng)變成了另外一個(gè)人,變成了跟她看錯(cuò)了的那個(gè)龍?zhí)准赘鐐円粯拥娜肆恕?br>
龍?zhí)准赘鐐兪鞘裁礃拥娜耍繉?dǎo)演很快就讓我們見(jiàn)識(shí)到了,因?yàn)槟赣H私闖了他的民宅還用GOLF桿告密到警局那里,他決定讓母親出點(diǎn)賠償費(fèi),母親一時(shí)半會(huì)拿不出來(lái)也沒(méi)關(guān)系,可以打卡到帳的,他不急的。有意思的是,這樣,這兩人還能從頭到尾的都是家常話,社會(huì)側(cè)寫(xiě)出來(lái)了,確實(shí),能夠用錢(qián)來(lái)解決的都不算什么事,錢(qián)這個(gè)道具在片中被運(yùn)用的挺多的,母親追兇找線索基本上靠的都是它給開(kāi)的路,沒(méi)辦法,誰(shuí)叫女子也是弱勢(shì)群體呢。
這一幕龍?zhí)准赘鐐兊溺R頭感很強(qiáng),他有個(gè)很重要的正面鏡頭,在談妥了賠償事宜之后,出于道義這哥們就提出了對(duì)于本案的他的一些觀點(diǎn),用注視攝影機(jī)的方式讓觀眾跟隨母親的視角也出戲了一回。
“為何要把尸體像曬衣服一樣的掛在屋頂呢?是為了引人注目,為了炫耀,讓大家都能看到。”
這個(gè)觀點(diǎn),他其實(shí)是在告訴觀眾,緊隨其后的他的那句臺(tái)詞也很出彩,“不要相信任何人,也不相信我,你要自己去找到真相?!边@是他對(duì)母親說(shuō)的,也是對(duì)各位觀眾說(shuō)的。
這里我是否可以理解為M.Hanker在《FUNY GAMES》中運(yùn)用的那種戲劇化表現(xiàn)效果的借喻手法,潛臺(tái)詞就是“這全是為了觀眾??!”
跟那些頻繁出現(xiàn)的閃回鏡頭一樣,這手法還真是有一種奇特的美感效果??!
龍?zhí)准赘鐐優(yōu)榱擞^眾著想的一番演說(shuō),讓劇情開(kāi)始有了突破性進(jìn)展,母親著手調(diào)查了,那么有感染力,看來(lái)這哥們還真不是個(gè)普通的龍?zhí)?,盡管給他的代號(hào)是“龍?zhí)准赘鐐儭?,但我認(rèn)為他其實(shí)是一個(gè)有影響力的父系角色,某種意義上來(lái)說(shuō),他的存在很具有社會(huì)代表性。
【事件五】因?yàn)楸蝗藛咀觥叭踔恰保瑑鹤釉讵z中打架了,母親來(lái)探監(jiān)時(shí),他忽然說(shuō)道,“我想起來(lái)了,很重要的事情,5歲的時(shí)候,你曾經(jīng)想要?dú)⑺牢摇!彼肫饋?lái)的這件對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要的事,讓母親在聽(tīng)到后當(dāng)場(chǎng)就尖叫了,她堅(jiān)持要進(jìn)去給兒子扎大腿上那個(gè)能消除記憶的穴位,只有她知道的穴位,這件很重要的事她不要兒子記得,只要她記得就可以了,她不明白5歲的孩子如何能記得這些,這里有個(gè)對(duì)前面母親記憶閃回的呼應(yīng),那個(gè)閃回出來(lái)的拿著保佳士D的兒時(shí)Idiot,就是他5歲時(shí)的樣子,發(fā)生了那樣重要的事情,自然是會(huì)在母親的記憶中留下難以磨滅的烙印,當(dāng)時(shí)的他的樣子和當(dāng)時(shí)的那種絕望的情緒,仿佛又一次在母親的心里面涌現(xiàn)出來(lái)了,所以是要用閃回手法來(lái)體現(xiàn)一下這種感情上的反芻的,唉,母親反芻的都吐了,開(kāi)玩笑的,那是酒后反應(yīng)。
在母親歇斯底里尖叫的時(shí)候,兒子倒是很平靜的望了一眼四周,說(shuō)道:“多尷尬,那么多人在看”他的存在價(jià)值還真是建立在別人的認(rèn)同中的,很有陀思妥耶夫斯基的那種調(diào)調(diào)啊,他的那篇名著叫什么來(lái)著的,扣題了。
一般來(lái)說(shuō),人的價(jià)值認(rèn)同會(huì)制約和引導(dǎo)人內(nèi)在情感的生成,另一方面,人的情感同樣會(huì)強(qiáng)化人的價(jià)值意向。
這幕收尾的時(shí)的一段對(duì)話挺精彩的,兒子說(shuō),“你給了我一個(gè)裝著農(nóng)藥的酒瓶,你想要?dú)⑺牢?。?br>母親:“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我很絕望,我想要我們倆一起死?!?br>兒子:“但是你讓我先喝,不是么?”
母親:“你應(yīng)該先喝,這樣我才能跟著你啊,我當(dāng)時(shí)是那么絕望,你和我是一體的,我們應(yīng)該擁有彼此。”
因?yàn)閻?ài)所以不能比他先死,在母親看來(lái)這是想當(dāng)然的,兒子就是她的一切,但在兒子看來(lái),他卻是深覺(jué)失望的,原來(lái)連母親都不曾認(rèn)同過(guò)他,連母親她也曾想要否定他的存在。這對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)是很重要的事情,他會(huì)想起這段兒時(shí)的回憶可能也是一種反義,內(nèi)心深處他是不是覺(jué)得“如果當(dāng)時(shí)你就殺死了我,那該多好啊!”,不知道,我瞎猜的,這種猜想的依據(jù)是母親后來(lái)對(duì)鄰居大嬸說(shuō)的那句些話,她說(shuō)要不是當(dāng)年那劣質(zhì)農(nóng)藥不靠譜,那現(xiàn)在她和兒子就已經(jīng)在天堂里快樂(lè)的玩耍了,??思{大爺在《As I Lay Dying》中有一句話說(shuō)的很正典,那就是:“他們?cè)诳喟?!”現(xiàn)實(shí)的荒謬連農(nóng)藥都不靠譜了,沒(méi)辦法,既然死不了逃不脫,那就只好苦熬了。
【事件六】母親去廢品大叔那里尋找線索調(diào)查真相,在大叔閃回的記憶片段中有個(gè)鏡頭很有意思,Idiot用石頭砸死了那個(gè)女孩后,他反反復(fù)復(fù)的掏出手機(jī)又猶豫著放回了兜里,一直以來(lái)對(duì)母親的依賴使得他在事后的第一反應(yīng)就是call媽媽(這點(diǎn)也是有例證伏筆的,在獄中當(dāng)他想起那天晚上的記憶時(shí),他的第一反應(yīng)就是大叫“媽媽”)不過(guò)最終他還是放棄了,很簡(jiǎn)單,他要證明自己,他迫切的想證明他不需要靠媽媽,他是有能力自己為自己負(fù)責(zé)的。就像龍?zhí)准赘鐐兎治龅哪菢?,他把尸體像曬衣服一樣的拖到了屋頂,誠(chéng)然,他會(huì)那樣做確實(shí)是為了炫耀與引人注目,只不過(guò)這完全是由于他潛意識(shí)中對(duì)公眾認(rèn)同感的渴求所造成的,他多希望自己證明的結(jié)果能讓大家看到啊,這種愿望如此的強(qiáng)烈,以至于他下意識(shí)的就這樣去做了,那么他在現(xiàn)場(chǎng)留下的那個(gè)有他簽名的GOLF球的意義也就很清楚了,這球其實(shí)還有一層意義,他在PUB曾試圖用球來(lái)付帳,因?yàn)樗X(jué)得這東西挺值錢(qián)的,另一方面,就社會(huì)的價(jià)值觀來(lái)說(shuō),他也是認(rèn)為所有不好的事情都得要補(bǔ)償?shù)?,金錢(qián)上的補(bǔ)償,這點(diǎn)不管是從他承認(rèn)踢碎BENZ后視鏡一事,還是片中一些別處提及的事都可見(jiàn)一斑。
那個(gè)女孩的死亡看起來(lái)像是一起偶然事件,但偶然也是另一種必然的結(jié)果,這里面有二重原因在,一方面是由于那種渴望別人的認(rèn)同而產(chǎn)生的對(duì)力量的崇拜,另一方面就是他所具有的孩童般的效仿的天性,他效仿龍?zhí)准赘鐐円餐瑯拥男Х履莻€(gè)女孩用石頭回砸過(guò)去了,積蓄以久的缺乏認(rèn)同的不滿與歸屬感缺失的那種忿懣,讓他力比多失調(diào)了,套句老弗的話來(lái)說(shuō)就是:“由于太多不能滿足的欲望,太多失望的痛苦,每個(gè)人的內(nèi)心都充滿了盲目的、黑暗的、無(wú)意識(shí)的、本能的沖動(dòng),這種本能使人永遠(yuǎn)生活在沖動(dòng)和壓抑之中”。Idiot哥們他也人,他也是有本能欲望需要發(fā)泄與滿足的,在真實(shí)生活中受到壓抑的欲望,總要發(fā)泄?jié)M足一下的吧,暴力也是一種途徑,所以會(huì)有這樣的結(jié)果也是必然的。他不過(guò)是“去創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界,或者說(shuō),他用一種新的方法重新安排他那個(gè)世界的事物,來(lái)使自己得到滿足”。
母親在聽(tīng)到事實(shí)真相后就崩壞了,她殺了想要報(bào)警檢舉揭發(fā)的廢品大叔,她的尖叫伴隨著兒子意識(shí)到自己殺了人時(shí)的那種恐懼心態(tài)與不知所措的鏡頭閃回。雖然Idiot的他只是遵從本能,道德感并不強(qiáng),但他也是會(huì)害怕會(huì)恐懼的,這個(gè)鏡頭總歸是要給他的,導(dǎo)演給了,用母親恐懼時(shí)的尖叫伴奏給的閃回,很贊啊,情感共振啊。
母親的尖叫是在看到地上涌出的血之后,這個(gè)時(shí)候她才意識(shí)到了這是件無(wú)比污穢的事情,有意思的是召喚回她的是那些血,并非是人,她的反應(yīng)幾乎是下意識(shí)的,自我防御機(jī)制開(kāi)啟的情況下,她下意識(shí)的想要清除那些污穢,想要抹去那種污穢感,洗衣服的動(dòng)作幾乎是主婦型母親她的本能反應(yīng)。
要有多大的勇氣,才能去面對(duì)那份愛(ài)與凄苦的含義,因?yàn)橛刑嗵嗟奈鄯x了。上帝啊,生活就是地獄!
母親用一把火燃盡了一切,在印度的火誡中,火是欲火,也是人類(lèi)自我拯救的煉火,火是洗禮,它將會(huì)帶走一切,包括那些污穢的。然而即便如此,卻仍無(wú)法抹去母親雙手已沾帶上的那種污穢感,當(dāng)她離開(kāi)之后,鏡頭就和影片開(kāi)始疊印了,母親她在屋前的那片荒原中獨(dú)舞,也在她內(nèi)心的荒原中獨(dú)舞。
孩子們問(wèn)她,你要什么,西爾比?
她回答道,我要死。
這是死者的葬禮?;脑?,將那些璀璨的星星的光輝拾掇起來(lái),串成的珍珠的名字就叫做悲劇。這是一個(gè)自我封閉的荒原,也只有這樣的荒原才有這樣的葬禮。
最后,鏡頭又轉(zhuǎn)換到了母親割草的一幕,警長(zhǎng)叔叔又來(lái)了,這次他不是來(lái)帶走她兒子了,他帶來(lái)一個(gè)消息,他們要放了她兒子了,兇手已經(jīng)抓到了,就是他們一直懷疑的那個(gè)JP小子,因?yàn)槟切∽拥囊路嫌兴勒叩难?,不過(guò)這些其實(shí)都不是關(guān)鍵,他們會(huì)抓他,原因很簡(jiǎn)單,在母親堅(jiān)持去見(jiàn)了那JP小子之后她就明白了,這個(gè)先天愚型的孩子作為弱勢(shì)群體被放棄犧牲了,他跟自己的兒子一樣,從來(lái)就不曾被公平的對(duì)待過(guò),然而更可悲的是,這樣的他還是舉目無(wú)親的,他沒(méi)有母親,太凄涼了,他居然沒(méi)有母親?那他完了。
哲學(xué)三大命題里頭說(shuō)那什么“世界是荒誕的,人生是痛苦的”,不過(guò)就算現(xiàn)實(shí)再如何荒誕,總會(huì)有一個(gè)戈多能讓飽受折磨的人有所期待的吧,可這個(gè)孩子卻沒(méi)有了,什么都沒(méi)有了,他只是荒誕冷酷世界中的一個(gè)孤獨(dú)痛苦的人,他的不幸基本上已經(jīng)算是接近一種可怕的程度了。
母親聽(tīng)到后再也無(wú)法抑制內(nèi)心的悲慟,她失聲痛哭了起來(lái)。在他身上她看見(jiàn)了自己兒子的影子,她為他悲慟,更為一直以來(lái)她和兒子所遭受的同樣的不公平待遇而哀痛,多年以來(lái),她早已明白了,每個(gè)人都是劊子手,在生活這出荒誕戲中凌遲著她們母子。然而這一次,她竟也成了和他們一樣的劊子手,這是她無(wú)法認(rèn)同的自我卻又不得不承認(rèn)的事實(shí),而這,或許才是真正讓她覺(jué)到傷心的吧。
所以后來(lái)兒子出獄時(shí)母親沒(méi)有去接他,這對(duì)事無(wú)巨細(xì)都以兒子為重的她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可思議的,但曾經(jīng)的她早已在那片荒原中死去了,不去接他是因?yàn)樗恢撊绾蚊鎸?duì)。即便是兒子回來(lái)后,她也做不到一如既往的如常凝視他了,她覺(jué)得無(wú)法面對(duì)。
也許,她無(wú)法面對(duì)只是她自己。也正是因此,在后來(lái)當(dāng)兒子把她遺落在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的針灸盒交還給她的時(shí)候,她才會(huì)那樣的惶然而逃,她所不能面對(duì)的竟然被兒子就這樣赤裸裸的放在了面前,這讓她情何以堪,于是,最終她決定了給自己大腿上那個(gè)有遺忘功效的穴位施針,很多事情,既然無(wú)能為力,那就選擇遺忘吧!
老奉信不信道,我不知道,不過(guò)道家有句話很正典,“忘乎天,忘乎物,其名為忘己,忘己之人,是謂入乎天?!睂?duì)母親來(lái)說(shuō)也很正典啊!
片中最后給母親的幾個(gè)鏡頭,她那種漠然的表情實(shí)在太贊了,大媽的演技好到讓我飆淚啊。
就是那種漠然,BINGO!不動(dòng)情才是對(duì)無(wú)能為力的絕望感的最高演繹。
遺忘了的自我,不需要誰(shuí)的動(dòng)情。
6 ) 做一做段落audio - visual分析
我認(rèn)為,奉俊昊的《母親》非常不一般,表面上是要展示一個(gè)離奇詭譎的小鎮(zhèn)謀殺案(若按類(lèi)型分,完全是犯罪驚悚片),但實(shí)際上,它在講述的過(guò)程中延宕了開(kāi)來(lái),關(guān)注了更多、更廣的東西,更不是把視角僅僅停留在既定思維大小的狹隘視野里(比如只拿“犯罪”和“親情”做文章)。于是,可以說(shuō),《母親》這部片子厚度驚人,并成了一個(gè)屬于現(xiàn)代的、東方的、“社會(huì)性”的隱喻。
泛泛來(lái)說(shuō),這種隱喻,關(guān)于人的不信任,承受與極限,關(guān)于(社會(huì))機(jī)制的冷酷,關(guān)于畸零人的生存,關(guān)于真相的殘酷和不可知,也關(guān)于記憶的恐怖和遺忘的必須……這種種問(wèn)題,其實(shí),滲入到了影片中的個(gè)體命運(yùn)和宏大敘事中。于是,鏡頭不得不在曲折中徘徊,力圖展現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)肌理的多個(gè)層面,展現(xiàn)出人的多種狀態(tài)和可能,而不是如一般的推理犯案片,在抽絲剝繭后,就要直達(dá)主旨(最后,我們?nèi)匀徊虏煌附Y(jié)局,卻仿佛體會(huì)到更多東西,感慨也更深)。
當(dāng)然,在這里,最需要說(shuō)的是,這種“很有城府”特質(zhì),也滲入在每一處的視聽(tīng)語(yǔ)言當(dāng)中。
(一)
我選的這一段,講的是鎮(zhèn)宇和元彬不滿某教授和其同僚開(kāi)車(chē)撞了人就跑,便在高爾夫球場(chǎng)等候,隨后呼喝、追打這群所謂“上流人士”,很是熱鬧。這一段,是影片最早的一處“小高潮”,出現(xiàn)在開(kāi)始的六分多鐘,值得一說(shuō)。
首先,整個(gè)段落,充分顯示了導(dǎo)演的控制力。從“潛伏”到“追擊”, 從遼闊的大遠(yuǎn)景到近處的特寫(xiě)的“冰冷切換”等等,無(wú)論是場(chǎng)面調(diào)度還是鏡頭的移動(dòng),還是演員的動(dòng)作、臺(tái)詞的摻入,皆顯得舉重若輕,流暢嫻熟,細(xì)節(jié)處理的更是精致。
一開(kāi)始,第一個(gè)鏡頭的視聽(tīng)就相當(dāng)有魄力——鎮(zhèn)宇由山谷出現(xiàn)在地平線,(此時(shí)是第三者視角),鏡頭緩緩向前滑進(jìn),越來(lái)越快,鎮(zhèn)宇在遠(yuǎn)處看見(jiàn)了什么,趕緊俯下身,懸疑和不安的笛聲配樂(lè)也隨之響起。按照一般的邏輯來(lái)說(shuō),此時(shí)省事的做法應(yīng)該是直接切到他看到的事物,更加簡(jiǎn)單也更加直接。而導(dǎo)演沒(méi)有切,在此選擇了無(wú)比復(fù)雜和費(fèi)事的長(zhǎng)鏡頭——鏡頭連推帶搖,伴著嗚嗚的樂(lè)聲,讓廣袤草地緩緩掠過(guò)眼前,直至移到遠(yuǎn)處小道的方向,一輛奶白色的高爾夫小車(chē)進(jìn)入視野,鏡頭才穩(wěn)穩(wěn)的停住。
如果說(shuō)這個(gè)鏡頭還是“半個(gè)主觀視點(diǎn)”的話,下一個(gè)遠(yuǎn)的驚人的鏡頭,就是一個(gè)讓人惶恐的“全知視點(diǎn)”(攝影機(jī)幾乎架到了野外場(chǎng)地的最邊緣),把元彬、鎮(zhèn)宇和教授一群人的位置以及高爾夫球場(chǎng)的“龐大”展露無(wú)疑,也可能是有一些“人在做天在看”的意味(個(gè)人猜測(cè))。而第三個(gè)鏡頭則極為突兀,變成了搖晃在車(chē)后的一堆高爾夫球桿的特寫(xiě)——第二個(gè)鏡頭的極遠(yuǎn)視野和第三個(gè)鏡頭的極近視野構(gòu)成了非常具有沖擊力的“互文”效果。
第四個(gè)鏡頭,描繪了車(chē)上的教授一行人的“生態(tài)”。僅僅一個(gè)數(shù)秒的鏡頭內(nèi)部精準(zhǔn)描摹,就可以隱隱猜出這些人各自的身份、地位以及關(guān)系,而此處,依靠的完全是景別的選擇(近景),鏡頭內(nèi)部位置的安排(兩前三后),以及人物的外形和表情(坐在前面副駕駛坐傲慢的老頭肯定是教授,駕駛者是同事,后面座位的兩男一女是跟班),此處最不容易的地方在于,既有幽默藏在內(nèi)部,又隱隱顯露出真實(shí)世界的人際流,儼然是大手筆。
這里多說(shuō)一句,奉俊昊要描寫(xiě)“非社會(huì)性的人”的悲?。ā澳负妥印眱扇俗鳛槊撾x正常社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的典型),而其立足點(diǎn)就必須是具有強(qiáng)大社會(huì)真實(shí)感。比如,全片氣質(zhì)冷冽、格調(diào)灰暗、一再以“寫(xiě)實(shí)感”為先,甚至有些段落,對(duì)于真實(shí)殘酷性的揭示讓人毛骨悚然。然而,這一段卻略有不同——把“真實(shí)”插入一種靜中帶鬧的冷幽默之中,表面上看趣味盎然,仔細(xì)想想,又不全是如此——段落的外延意義,也是影射某種形式的社會(huì)不公——某大學(xué)教授在一群吹捧者的護(hù)擁下,去豪華高爾夫球場(chǎng)打球,撞傷了人卻可以沒(méi)事,而玩笑性質(zhì)的“報(bào)復(fù)”卻讓窮的揭不開(kāi)鍋的家庭要賠償其巨額修車(chē)費(fèi)(天理何存?)——只不過(guò)這一些,導(dǎo)演把它們隱藏在敘事的深處(潛在暗流),不特意思索,也不易發(fā)覺(jué)。
回到視聽(tīng)語(yǔ)言的分析,后面小道和小樹(shù)林的段落,非常巧妙的使用了“移動(dòng)中的小車(chē)”這個(gè)道具。讓鏡頭在不斷滑動(dòng),配合著元彬和鎮(zhèn)宇兩次手持木枝的奔跑位移,漸漸營(yíng)造了一種略帶喜感的張力和氛圍。比如很多鏡頭都是安放在小車(chē)上拍攝,取代的是車(chē)上人的主觀視角,并在車(chē)拐彎的時(shí)候還伴有一個(gè)90度的搖鏡頭(因?yàn)槿说牟弊涌梢耘?dòng)),下一個(gè)反打鏡頭則都是這幫人莫名其妙、一頭霧水的近景(甚至還有集體扭頭)。再加上,往往是車(chē)(鏡頭)近,人(元彬)退,車(chē)(鏡頭)遠(yuǎn)人(鎮(zhèn)宇)追,而鎮(zhèn)宇追來(lái)并向車(chē)上投擲木棒的時(shí)候(主觀鏡頭),鏡頭后面甚至傳來(lái)嚇的“喔喔”喊叫的聲音,由低轉(zhuǎn)高。于是,整個(gè)場(chǎng)面就顯得有些滑稽,更有些“身臨其境”,而背景的“錚錚”樂(lè)器聲顯然也有推波助瀾、烘托氛圍的效用。
最后一段很長(zhǎng)鏡頭、一氣呵成的元彬和鎮(zhèn)宇圍毆三個(gè)“德高望重”的中年男人的段落,非常精彩,尤其是中途鎮(zhèn)宇偷偷扔球桿入湖,鏡頭是跟著球桿“噗通”入水后,又不急不緩的折回,繼續(xù)關(guān)注他們扭打的場(chǎng)面,顯得格外的“氣定神閑”。其實(shí),這一段之所以這么拍,不僅僅是為了炫技,而是為了一種“長(zhǎng)短句”語(yǔ)法的搭配平衡。換句話說(shuō),長(zhǎng)鏡頭和短鏡頭的搭配均衡,是整個(gè)段落“節(jié)奏”優(yōu)劣的關(guān)鍵,也是最終“韻味”能不能出來(lái)的重要一環(huán)。
因此,讓我們?cè)倏纯催@一段。一開(kāi)始,是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)22秒的長(zhǎng)鏡(對(duì)整個(gè)空間的勾勒),而不知是不是巧合,最終的一個(gè)扭打長(zhǎng)鏡,也是22秒。而中間,正反打鏡頭居多(盡管是比較怪異的正反打),都是以3到4秒一個(gè),快速剪輯在一起,讓人看的目不暇接,而接近結(jié)尾處有個(gè)跌宕(是一個(gè)12秒的鎮(zhèn)宇追車(chē)的側(cè)面全景跟鏡)。整段基本上的節(jié)奏趨向是“慢-急-慢”,首尾綿長(zhǎng)呼應(yīng),中途又是一陣快鼓快箏,所以說(shuō),此段給人的心理感受是相當(dāng)?shù)目廴诵南?,卻又回味無(wú)窮。
(二)
從劇情上來(lái)說(shuō),此處看似是一次非常痛快的“發(fā)泄”,是無(wú)規(guī)則的敘事。實(shí)際上卻暗暗處理了三個(gè)敘事任務(wù),一是,埋下高爾夫球和高爾夫球桿的伏筆(這兩個(gè)道具在后面的劇情中有極為重要的線索作用);二是,深入描繪鎮(zhèn)宇和元彬兩個(gè)人物的性格和關(guān)系(一個(gè)是強(qiáng)勢(shì)且有心計(jì)的混混,另一個(gè)則是天真不諳世事的傻子,后者顯然視前者為偶像,而前者卻對(duì)后者有鄙視);三是,通過(guò)一場(chǎng)戲描摹出一幅垂直的社會(huì)圖景,精英人士和弱勢(shì)群體的懸殊地位,當(dāng)然后者也會(huì)有爆發(fā)式的反抗,雖然此種“暴動(dòng)”必然會(huì)受到懲罰,比如元彬作為最底層,受到社會(huì)和執(zhí)法機(jī)構(gòu)的“冷暴力”——賠償巨額的奔馳后車(chē)鏡。
而這個(gè)歡騰的段落,卻是鎮(zhèn)宇和元彬聯(lián)手實(shí)施的“熱暴力”,一方面源于他們的年少熱血、唯恐天下不亂,另一方面則是反襯了教授一行人的懦弱和喪失活力,沒(méi)有國(guó)家機(jī)器的維護(hù),也只能挨打罷了。至于鎮(zhèn)宇則是想好了讓元彬承擔(dān)所有的過(guò)錯(cuò),才會(huì)為所欲為(此人甚為狡詐,在這一段中就有幾個(gè)細(xì)節(jié)展示,比如特意扔高爾夫球桿入水、比如主張有計(jì)謀的從后面攻擊)。
其實(shí),通過(guò)這一節(jié)奏有致,張弛有力的段落,我已經(jīng)可以清晰的看見(jiàn),《母親》當(dāng)中,一套強(qiáng)大的壓抑系統(tǒng)是怎樣巧妙搭建起來(lái)的(盡管這一段其實(shí)是抗壓抑,和別的部分的劇情截然不同)。奉俊昊一如其在驚世之作《殺人回憶》中所做的那樣,把一個(gè)人逼上絕境,必然先是展現(xiàn)社會(huì)組織的不可信(教授、律師等精英階層丑態(tài)畢露、為所欲為),司法執(zhí)法等權(quán)力機(jī)關(guān)的高度不可信(警察在案件中扮演了極為荒謬和可笑的角色)——于是,“公權(quán)”被徹底否認(rèn),“國(guó)家”喪失其對(duì)內(nèi)的基本公允,整個(gè)社會(huì)制度出了讓人心寒的問(wèn)題。
最可怕的是,《母親》不僅對(duì)“公”的一套概念灰心喪氣,連“私”的世界也未給人以半點(diǎn)希望,仍是“他人即地獄”的囹圄——友情不可信(朋友認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人),親情亦不可信(被害女孩的祖母靠其賣(mài)淫的錢(qián)生活,卻對(duì)她的死無(wú)動(dòng)于衷;堅(jiān)信兒子不是兇手的母親,最后也在“真相”下信念崩潰)。在這樣的構(gòu)造下,人的孤獨(dú)性被彰顯到極致,一如開(kāi)頭和臨近結(jié)尾的鏡頭中,在荒原里麻木晃動(dòng)的母親,她殺了人卻無(wú)人可以訴說(shuō),她恐懼她的兒子總有一天會(huì)知道自己和她都?xì)⒘巳?,她企圖通過(guò)扎自己腿上的穴道來(lái)忘卻記憶。
同時(shí),我們更清晰的看見(jiàn),在這種一層扣一層的信任崩塌中,傳統(tǒng)意義上的“非社會(huì)人”是怎樣的被無(wú)情的刪除出去。先是母親和兒子元彬不斷遭人歧視(兒子又對(duì)母親對(duì)自己的關(guān)心無(wú)動(dòng)于衷),生存已經(jīng)空間畸形,兒子元彬卻又因冤屈啷當(dāng)入獄。接著,元彬在獄中突然回憶起了什么,大聲對(duì)母親叫道:“我五歲的時(shí)候,你想毒死我!”母子之間的建模瞬間被損毀。而結(jié)尾帶著更強(qiáng)的弱肉“弱”食意味——永遠(yuǎn)只會(huì)是一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體殘殺了另一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體——元彬用石頭砸死了賣(mài)身女孩,母親則殺死拾荒老頭。而接著,承擔(dān)罪名的人,另一個(gè)弱智少年,必須也只能是一個(gè)社會(huì)的“畸零者” ,并且更加徹頭徹尾——他甚至連沒(méi)有母親都沒(méi)有。在這個(gè)系統(tǒng)里,所有的精英階層、執(zhí)法機(jī)關(guān)、普通社會(huì)人都在安全的領(lǐng)域,正如我們,只需要和冰冷的鏡頭一樣,冰冷的注視著他們的不幸和掙扎就可以了。
的確,我認(rèn)為,奉俊昊在這部片子里與其說(shuō)是強(qiáng)烈的控訴,倒不如說(shuō)是冷漠的注視了(他真的已經(jīng)修煉到了很高的段位)。這種不帶溫度的冷漠,貫穿在鏡頭和視聽(tīng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中,只要仔細(xì)體會(huì),皆能發(fā)現(xiàn)其精妙之處。
完
迷案發(fā)生時(shí)的陰雨綿綿,以及結(jié)尾的溫暖夕陽(yáng),智障,腐敗,沉重的情感。奉俊昊的獨(dú)特元素已經(jīng)讓人如此熟悉了,因此劇情不豐滿的時(shí)候難免會(huì)讓人覺(jué)得是這些元素的堆砌,導(dǎo)演的自我復(fù)制。個(gè)人感覺(jué)元彬演的不好
當(dāng)你所不愿意接受的事實(shí)即是真相時(shí),該有多絕望?
一頭一尾兩段舞蹈,改變了我對(duì)廣場(chǎng)舞大媽的既定偏見(jiàn)。如果她舞得足夠快,她的記憶就追不上她。
比弱勢(shì)群體更弱勢(shì)的群體,是沒(méi)父母的弱勢(shì)群體....這所謂的“母愛(ài)”真的太諷刺了....
28/12/2018重看加滿五星
母愛(ài),究竟是瘋狂的,還是偉大的,還是既瘋狂又偉大的呢?瘋狂,究竟是褒義詞,還是貶義詞,還是既褒義又貶義的呢?
既要避免打人痛處,自己也要小心不要暴露。以前經(jīng)常覺(jué)得自己作為純粹的放養(yǎng)長(zhǎng)大的小孩,能長(zhǎng)得這么上進(jìn)、善良、健康真是天賦異稟、運(yùn)氣非常(。),現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)準(zhǔn)就是因?yàn)榉硼B(yǎng)。人生的浮沉幾多激烈,你可知廣場(chǎng)舞大媽心底的負(fù)罪與傷悲:如果她跳得足夠快,她的孤獨(dú)就追不上她。青春期的混混最危險(xiǎn)。
吹毛求疵一下吧,那個(gè)女孩連拾荒老頭都接?以她的姿色,拾荒老頭根本就排不上隊(duì)。
A / 構(gòu)圖、運(yùn)鏡皆蘊(yùn)含著極端殘酷的浪漫。克制的敘事節(jié)奏達(dá)到了極佳的反類(lèi)型效果。和《殺人回憶》比很難說(shuō)哪部更優(yōu)秀。沒(méi)有后者廣闊的維度,更專注刻畫(huà)畸戀般入骨的親情與痛不欲生的底層。最精彩的隱喻莫過(guò)于高處“晾曬”的尸體:他們自以為向世界伸出了求救的手,最終不過(guò)是徒勞的示眾。
敘事更見(jiàn)功力,但還是封閉起來(lái)的世界;題材較《殺人回憶》少了些內(nèi)涵,所以很多地方雖然處理得很微妙但卻欠缺力量,回頭再看就顯拖沓了
開(kāi)篇不久,母親喂藥、兒子撒尿,母親盡力遮掩那流淌一地的尿漬,而后來(lái)當(dāng)她砸破拾荒老人腦袋時(shí),她又忙不迭地拼命擦拭地上的血液,她的所有習(xí)慣動(dòng)作都在示范如何抹去,她一定會(huì)扎下那一針。
母親用愛(ài)心澆灌下的惡之花,前后的舞蹈很詭異卻很貼合心境,奉俊浩沒(méi)有讓我失望
他似乎知曉了一切,似乎又遺忘了一切;她似乎知曉了一切,似乎又遺忘了一切。
金惠子獨(dú)角戲,結(jié)尾挺厲害的,元彬長(zhǎng)得帥也不是什么都能演,尤其是大傻小子,不如車(chē)太賢演的入味
兩次震驚,一次是在母親殺人,二次是在兒子遞給母親針灸盒。
金惠子飾演的母親讓人毛骨悚然。兩個(gè)犯罪嫌疑人的寓意再明顯不過(guò):先天智障的孩子作為弱勢(shì)群體,其被犧牲的命運(yùn)一開(kāi)始就注定了;所不同的是,其中一個(gè)有著瘋狂愛(ài)他、會(huì)為他付出一切的母親。
終了,一針扎下,一場(chǎng)舞,但面對(duì)不是兇手的兇手時(shí)撕心裂肺的痛楚是否就此抹去?
為什么那個(gè)老頭也會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)手機(jī)里呢?
《殺人回憶》之后又一次邏輯的崩潰與常識(shí)的顛覆。最不可能成為殺人犯的弱者,卻做出驚天駭聞的事,只是因?yàn)榛恼Q。但這種荒誕更像是這對(duì)母子的命運(yùn)本身。開(kāi)頭與結(jié)尾兩段母親的獨(dú)舞,是一個(gè)人與世界無(wú)緣的狂歡(《山河故人》結(jié)尾是否受本片影響。。。
所有的弱勢(shì)群體都遭到了草率的對(duì)待,他們的利益是不被重視的,所以很多時(shí)候他們也只能依靠直覺(jué)來(lái)解決這些不公平的事情