楊德昌導(dǎo)演的《指望》是四段中最犀利和批判的一部。他借角色之口表達(dá)自身對(duì)于社會(huì)變革下的臺(tái)灣民眾生活的看法、表達(dá)自身對(duì)于人生和存在的哲理性反思，因而被稱為“都市文化思辨者”“知性思辨家”。以個(gè)體的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)折射整個(gè)時(shí)代的背景和變革，以個(gè)體的心路歷程揭示成長(zhǎng)所要蛻掉的皮、所要面對(duì)的真相，《光陰的故事》也在某種程度上奠定了楊德昌結(jié)構(gòu)敘事和人物的風(fēng)格，“不同年齡階段的家庭成員如同抽樣調(diào)查中的不同樣本，既共時(shí)地體現(xiàn)了各自生命階段的苦惱和困惑，又歷時(shí)地串聯(lián)起整個(gè)生命過(guò)程的情感狀態(tài)?！痹陟o觀和間離的鏡頭下，男孩說(shuō)：“我以為學(xué)會(huì)以后，愛去哪里就去哪里，現(xiàn)在會(huì)騎了，卻又不知道去哪里。”正如《麻將》中“世界上沒有一個(gè)人知道自己到底要的什么”，而《獨(dú)立時(shí)代》里的司機(jī)說(shuō)：“活得好好的就行了，想那么多干什么”。楊德昌作為新電影的旗手，一直以對(duì)城市和人的生活高度關(guān)注和心理復(fù)寫來(lái)進(jìn)行冷峻的反思和批判，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，但最終新電影走向了一個(gè)“另一種電影”的窘迫結(jié)局。也許觀眾就像電影中的司機(jī)、NJ的合伙人一樣，他們接受了這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則，然后順從，不再反問(wèn)、不再懷疑。兩種不同的社會(huì)立場(chǎng)，知識(shí)分子如楊德昌“我覺得知識(shí)分子本來(lái)就應(yīng)該批判社會(huì)，就是要對(duì)社會(huì)有所見解。若你只說(shuō)好話，不說(shuō)難聽話，不會(huì)讓我覺得你有思想，你有思想的話一定是雙面的，所有的事情都是雙面的?！?/p>

再看《光陰的故事》，仍能感受清新活力，當(dāng)時(shí)觀眾想必耳目一新，難怪為“新電影”發(fā)軔之作。 除了楊德昌，陶德辰、柯一正、張毅，每一段都各有意趣，也有些共同關(guān)注的元素。 可惜后三位沒能堅(jiān)持很久。 1. 技術(shù)和新近發(fā)明物件如何改變和介入當(dāng)時(shí)（1960年代）普通臺(tái)灣人的日常生活，也暗示當(dāng)時(shí)社會(huì)氣氛和流行文化： 《小龍頭》里小毛家被送無(wú)線電，爸爸要用來(lái)聽球賽（京劇唱段出現(xiàn)若干次，一次是《空城計(jì)》中“我本是臥龍崗散淡的人”）。小毛全家去金阿姨家做客，一起看電視。這段影片以播放唱片作為開頭和結(jié)尾。金阿姨家又在離臺(tái)赴美前將電唱機(jī)送給小毛家。（收音機(jī)、電唱機(jī)在楊德昌后來(lái)的《牯嶺街少年殺人事件》中也很重要） 《指望》里，小芬姐姐在家看電視，內(nèi)容有Beatles樂隊(duì)在日本演出，越戰(zhàn)footage等。 小芬和戴眼鏡小男生一起學(xué)自行車?！白孕熊嚒贝硪环N掙脫mundaine狀態(tài)（乏味生活、因未成年處于被監(jiān)管狀態(tài)），對(duì)某種“自由”的向往——待學(xué)會(huì)騎車，又不知該去哪里了。 《跳蛙》里，老師將錄音機(jī)帶來(lái)課堂，講孔孟。后來(lái)學(xué)生也都將錄音機(jī)放在教室里錄老師的錄音機(jī)播放內(nèi)容，自己跑掉。頗具諷刺性的場(chǎng)景。 《報(bào)上名來(lái)》里，李立群著短褲、圍著浴巾穿過(guò)繁華大街，去公共電話亭給張艾嘉打電話。 2.仍然相對(duì)壓抑保守的社會(huì)氣氛造成影片對(duì)身體和性愛的隱晦的obsession，及對(duì)異性的朦朧渴望.幾乎每段中都有對(duì)身體的描述和強(qiáng)調(diào)。 《小龍頭》里小毛迷戀長(zhǎng)頭發(fā)的高年級(jí)女生，令人想起楊德昌《一一》中的洋洋。 《指望》中石安妮月經(jīng)初潮、對(duì)鏡審視自己的身體、對(duì)隔壁大學(xué)生的迷戀。 鏡頭中大學(xué)生赤裸上身的反復(fù)出現(xiàn)、慢鏡頭，是透過(guò)安妮和姐姐的主觀視角。 《跳蛙》中杜時(shí)聯(lián)對(duì)身體的training也為重要因素。亦有與西方人一爭(zhēng)高低的好強(qiáng)心。 張小姐手中的饅頭與半裸的胸部、小男孩偷看路邊大幅廣告中袒胸露腹的女體…… 《報(bào)上名來(lái)》所有時(shí)間李立群裸露上身、只著內(nèi)褲，張艾嘉一半時(shí)間也是只著內(nèi)褲走來(lái)走去。即使尷尬喜劇，如此portray身體，在之前臺(tái)灣電影中大約不多見 （瓊瑤電影中女主角包裹得端莊優(yōu)雅，男主角如秦漢、秦祥林盡管身強(qiáng)體壯，也并無(wú)大面積裸露）。 3.《小龍頭》以鐵路首尾呼應(yīng)，令人想起侯孝賢《戀戀風(fēng)塵》。另一部鐵路扮演了重要角色臺(tái)灣電影為臺(tái)語(yǔ)片《舊情綿綿》。 4.當(dāng)時(shí)大學(xué)校園里有狗穿插于學(xué)生人流中，跑來(lái)跑去，看來(lái)十分親切。 當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣大約不甚好，鄰里不信任如當(dāng)今大陸。

大二上課的時(shí)候，老師cue我起來(lái)談一談關(guān)于《指望》的感受。我那時(shí)候談了很多有的沒的 ，有關(guān)于臺(tái)灣歷史，關(guān)于年輕人不知道該怎么面對(duì)現(xiàn)實(shí)之類的。當(dāng)時(shí)我說(shuō)“借由三個(gè)孩子的懵懂表達(dá)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣年輕人的現(xiàn)狀，就算是當(dāng)代，年輕人一向都如此”那時(shí)更像是抽離在影片之外的人，聯(lián)系了時(shí)代背景泛泛的討論著。

今年疫情從成都回家，隔離期我疫情隔離在家我又觀看了一次，反而更關(guān)注帶帽子的小男孩，他說(shuō)著自己的小小愿望“要是會(huì)學(xué)腳踏車多過(guò)癮啊 上學(xué)幾分鐘就到了。平常愛去哪里就去哪里。 ”小芬回答“想會(huì)就要學(xué)啊 天天聽你講有什么用”高中的時(shí)候，我也有著對(duì)未來(lái)的憧憬，那時(shí)候也沒有確切的答案要做什么，只是告訴自己 “我喜歡電影 希望以后可以從事相關(guān)的工作。”后來(lái)我考上大學(xué)，是和電影相關(guān)的專業(yè)，可是我卻又動(dòng)搖了，真是奇怪。就像影片里的小男孩當(dāng)他終于學(xué)會(huì)騎自行車，卻對(duì)小芬說(shuō)：“小芬，你知道，我一直急著想學(xué)會(huì)騎車，我以為學(xué)會(huì)以后，愛去哪里就去哪里。現(xiàn)在會(huì)騎了，卻又不知去哪里了。”現(xiàn)在，我也不知道該去哪兒了

電影里的小芬得角色刻畫的很細(xì)膩。一家三口之中，小芬表面看起來(lái)是母親站在統(tǒng)一戰(zhàn)線之下，與母親同坐在一起，姐姐坐在小芬得對(duì)面，畫面之中，姐姐擋住了小芬，只存有母親與姐姐的對(duì)抗關(guān)系鏡頭。客廳的餐桌方方正正，背景墻面確是干干凈凈 ，只有一盞燈懸掛在墻上，整體的氛圍并不溫暖。母親一直碎碎念的時(shí)候，畫完音是電視機(jī)里播放的新聞。在此，小芬與姐姐母親的關(guān)系交代清楚。這是一個(gè)孤零零的家，少女的心事無(wú)人知曉無(wú)人在意，小芬的情感也無(wú)人過(guò)問(wèn)。作為少女，小芬自我意識(shí)的展現(xiàn)來(lái)源對(duì)姐姐的好奇。小芬照著鏡子，端詳著自己的身體也充滿了好奇，但處于青春期的小芬沒人帶領(lǐng)她正確地認(rèn)識(shí)自己。初潮來(lái)臨之時(shí)，家中卻空無(wú)一人，小芬也就這樣慌亂的迎接了自己的新的人生階段。小芬的情感訴求一直得不到滿足，一直到新房客的出現(xiàn)，小芬的情感這才寄托在他身上。新房客出現(xiàn)的后，影片風(fēng)格開始變化，被風(fēng)吹動(dòng)的樹葉，白襯衫 ，校服，家，一切都是美好的。小芬深夜在寫字桌讀書時(shí)，臺(tái)燈微微閃爍令小芬進(jìn)入到了神游狀態(tài)。小芬盯著臺(tái)燈幾秒，橫下心，身體后仰靠在椅子上，這幾個(gè)動(dòng)作代表小芬已經(jīng)決定了。然而房門打開后，小芬在看到姐姐和自己喜歡的人接吻時(shí)的時(shí)，驚訝悲傷卻無(wú)法表達(dá)也像極了大部分人的成長(zhǎng)過(guò)程。

小芬手捧課本在黑暗之中行走，戴帽子的小男孩騎著自行車出現(xiàn)說(shuō)“我完全是自己一個(gè)人摸著學(xué)會(huì)的喲” 大多數(shù)人的青春也完全都是自己一個(gè)人摸著學(xué)會(huì)的。小男孩摔倒在地也仿佛在告訴我們，自己一個(gè)人摸著學(xué)會(huì)的過(guò)程也是一直在摔跤。不停的摔倒爬起，好不容易學(xué)會(huì)騎自行車后卻也不知道該去哪里?！盎丶摇币膊⒎鞘钦娴南牖丶?，是因?yàn)椴恢涝撊ツ睦铩?/p>

練習(xí)完跳繩長(zhǎng)到160后就去練習(xí)投籃，那投籃之后又該如何呢？

臺(tái)灣電影新浪潮運(yùn)動(dòng)的開山之作。

《小龍頭》：被監(jiān)管的童年、擁有共同秘密卻遠(yuǎn)在大洋彼岸的伙伴。（喜歡電影結(jié)束、黑膠唱片機(jī)指針上跳的設(shè)計(jì)）

《指望》：男孩期盼著學(xué)會(huì)騎自行車和長(zhǎng)高，生理變化與對(duì)異性的好感令阿芬既期待又束手無(wú)措，在認(rèn)清失落是成長(zhǎng)常態(tài)之前，青春期時(shí)的我們又指望著什么呢？“我一直急著想學(xué)會(huì)騎車。我以為學(xué)會(huì)以后，愛去哪里就去哪里。現(xiàn)在會(huì)騎了，卻不知道要去哪里了?！奔仁浅砷L(zhǎng)后的空虛失落，又是經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的臺(tái)灣社會(huì)面臨的困惑。

《跳蛙》：覺得自己天生是讀中文系的人，但面對(duì)父親的詢問(wèn)變成了其他院系?？v使愛慕之人隔著距離、舉辦活動(dòng)被拒，杜時(shí)聯(lián)依舊在自己認(rèn)為最好的年紀(jì)磨礪自己，“只想做好一件事”，全力以赴后縱使不能如愿以償至少也不為虛度光陰而后悔，而如跳蛙縱身入水，全力鳧水的杜時(shí)聯(lián)贏了外國(guó)學(xué)生，也收到了心上人拋出的花。（老師錄音機(jī)放課，學(xué)生用錄音機(jī)錄課有意思。）

《報(bào)上名來(lái)》：平淡生活中因上廁所必看報(bào)紙導(dǎo)致的意外。城市化加大人口密度，卻疏遠(yuǎn)了人心距離，當(dāng)我無(wú)法表明自己的身份，我還是我嗎？（最喜歡的鏡頭：丈夫上一秒還在兇鄰居家的狗太吵，下一秒便對(duì)準(zhǔn)備出門的妻子說(shuō)“你忘記親我啦”“記得早點(diǎn)回來(lái)哦”，以及妻子一邊說(shuō)上班時(shí)間緊一邊還是經(jīng)不住丈夫的請(qǐng)求給樓上的丈夫扔報(bào)紙。）