費穆的《小城之春》與眾多同時期的影片最不同的是，影片所帶有的意識形態(tài)色彩較淡。在《一江春水向東流》等眾多表現(xiàn)戰(zhàn)亂后社會生活的電影中顯得格格不入，于是到了80年代才漸漸被大眾所看到，如今這部電影更已經(jīng)成為中國電影界公認(rèn)的經(jīng)典性作品。下面就來看看其體現(xiàn)的電影特色。

  
一．意境的營造

影片名叫《小城之春》，本應(yīng)是一幅叫人遐想聯(lián)翩的春意盎然的美麗圖畫，但是作品的內(nèi)容卻是令人傷感之作。這傷感不單單靠故事，靠語言，更要依仗場景的營造來表現(xiàn)。

費穆在這一點上有著驚人的創(chuàng)造力和洞悉力，他所采用的眾多景象，無論是自然的抑或社會的，都隱含著一股傷春之情。據(jù)編劇李天濟(jì)所說，費穆是按蘇東坡《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》詞意境和韻致構(gòu)思全片視聽形象的。詞中寫道，“花褪殘紅青杏小，子燕飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑聲不聞聲漸消，多情卻被無情惱。”詞境中的哀怨感傷，黯淡悵惘，化為《小城之春》的淡墨山水小品。“色淡而隱然可見內(nèi)里顏色，味苦正如離亂年代坎坷人生”。 費穆說，“必須是使觀眾與劇中人的環(huán)境同化，如達(dá)到這種目的，我以為創(chuàng)造劇中的空氣是必要的”。此中“空氣”，即為“氛圍”。影片的開始，是一組廣角鏡頭的長鏡頭。將這個衰敗的小城盎然的春意顯露出來，也暗暗反襯出人物內(nèi)心的孤寂與落寞。而故事發(fā)生的主要場景——戴禮言的家，也是一片殘垣斷壁與蓬勃生機(jī)的交融。觀完全片，經(jīng)常令人感知那片茂盛的枝丫花草，帶著滿心的生的欲望，卻只能徒然雜亂的生長，無人理睬，無人呵護(hù)。只有花草樹木之間相互的糾葛，訴說同類的憐憫與無奈。這正好與主人公周玉紋相仿，年紀(jì)正是風(fēng)韻十足之時，年輕貌美，卻與丈夫戴禮言沒有夫妻之實。她的美麗其實便是小城中花草孤芳自賞的寫照。無人欣賞，于是整日游蕩在殘敗的城墻之處，盼望有人欣賞，盼望有人關(guān)心。內(nèi)心的苦悶與寂靜，其實是如同花草一般，無人可訴，也無從說起。而戴禮言何嘗不是如此，按照影片看來，他應(yīng)當(dāng)是戴家的獨子，卻眼睜睜看著家產(chǎn)在戰(zhàn)爭中敗落，只剩得殘羹冷炙。奈何自己又無法振興家族，于是終日郁郁寡歡，徘徊在自己的衰敗花園中。在老黃尋找戴禮言的一場戲中，鏡頭隨著上推透過破壞的墻壁，看到做在一片廢墟中的戴禮言。這一推有著柳暗花明的意味，在這樣一個沒落的家庭，有著這樣一個雜亂無章的后花園，主人公空對著衰敗景象。既展現(xiàn)了人物無奈的內(nèi)心，又在空間上加深了景深，使得二維畫面上的縱深感加強(qiáng)。
二．視聽語言的運用

電影是視聽語言的藝術(shù)，不同于文學(xué)不同于音樂繪畫，它是一種獨特的藝術(shù)形式。而這種藝術(shù)形式的表現(xiàn)方式，即是視聽語言。

然而費穆在這一點上似乎并沒有更多倚重畫面的功能，反而強(qiáng)調(diào)人物旁白在情節(jié)推動中的作用。周玉紋在片中的旁白之多令人乍舌，無論是開篇時內(nèi)心空虛的自白，還是她與戴禮言不合后的心境，抑或是章志忱到來后她內(nèi)心的疑問，都由她的旁白完成。個人認(rèn)為這是有悖于視聽語言的運用。畫面的推拉搖移以及蒙太奇的剪切絕對可以構(gòu)建一個具有邏輯性的完整段落，演員的種種表情與肢體語言對于情節(jié)的提示也有著莫大的作用。然而此片中大量女主人公內(nèi)心的獨白以及旁白的運用，個人認(rèn)為破壞了導(dǎo)演極力營造的哀傷氛圍。比如周玉紋在想章少爺是否是自己的初戀情人時，若去掉內(nèi)心的臺詞，表情與動作其實已經(jīng)提示了她內(nèi)心的波瀾。依靠語言說出自己內(nèi)心的猜疑時，那種猶豫的美感在一定程度上就得到了破壞。再比如周玉紋與戴禮言爭吵后的一場戲，周玉紋回到自己的房中時，“推開自己的房門”，“坐在自己的床上”，這些個人認(rèn)為有些話實在是不說為好。

在音樂的運用上，本片堪稱經(jīng)典。在表現(xiàn)妹妹的活潑可愛時，跳躍的音樂隨著房門的打開，隨之出現(xiàn)了活蹦亂跳，滿臉單純笑容的妹妹。音樂更是隨著她的步法以及動作展開，是典型的“米老鼠音效”。而在展現(xiàn)周玉紋與章志忱的關(guān)系時，音樂成為不可獲缺的重要因素。在妹妹歌唱“可愛的一朵玫瑰花，賽過瑪麗亞。那天我在山上打獵騎著馬兒，正當(dāng)你在山下歌唱婉轉(zhuǎn)如云霞。歌聲使我迷了路，我從山坡滾下。哎呀呀，你的歌聲婉轉(zhuǎn)如云霞。強(qiáng)壯的青年哈薩克，依萬都達(dá)。今天晚上請你過河到我家，懷抱你的馬兒帶著你的冬不拉。等到月兒升上來，撥動你的琴弦。愛人呀，我倆相依歌唱在樹下?！睍r，章志忱的眼光一直不曾離開周玉紋的身影。我們無從探究兩人之前的戀情究竟如何，但從這首新疆情歌中，也許我們可以猜測當(dāng)年兩小無猜的兩人青春忘我的相愛場面。當(dāng)然，我們更是可以看到，章志忱在這多年以后，對周玉紋不變的念念不忘與滿懷深情。在四人出游的一場戲中，妹妹唱起了《在那遙遠(yuǎn)的地方》。周玉紋與章志忱幾乎是哭喪著臉聽完這首歌，他們心中復(fù)雜的感情沒有出口，但隨著妹妹動人的歌聲，和打動人心的歌詞。影片通過聲畫同步很好的展現(xiàn)了兩人滿心的愛意和無處噴薄的淡淡憂愁。河水不斷的向后流去，如同時間一般一去不復(fù)返。然而兩人心中曾經(jīng)的愛卻并沒有消逝，周玉紋死寂的內(nèi)心更是被緩緩的流水滋潤，復(fù)蘇起來。只是如今重新相見的兩人，一個已為人妻，一個是丈夫的好友。愛情，仍然沖不破倫理道德的束縛。當(dāng)章志忱喝醉時，妹妹之前唱的那首新疆情歌再度從他嘴里溢出。他含情脈脈的拉著周玉紋的手，眼里無法熄滅的愛火和難以逾越的屏障。周玉紋此刻卻只能低頭神傷，她不想拒絕章志忱，那是違背她的本意的。然而現(xiàn)實又使她邁不出出軌的那一步。欲拒還迎之際，她內(nèi)心的矛盾得到很好的體現(xiàn)，張力十足，不扭捏不夸張，絲絲動人，懾人心魄。

鏡頭的調(diào)度上，費穆的使用很有講究。在展現(xiàn)人際關(guān)系時，通常使用中全景來表現(xiàn)人們之間的關(guān)系及感情。這樣的好處是，在空間上可以看到說話者的心理地位，同時從人物表情中可探究深層內(nèi)心。固定鏡頭的使用，淡漠而有力，靜靜訴說著動人而傷感的故事。在這一點上，個人認(rèn)為他與小津安二郎的電影有著如出一轍的淡定與勇氣。似乎是直面慘淡而無望的人生，又不時透露出一絲人暖人心的情感。構(gòu)圖是靜默與安詳?shù)?，甚至讓人覺得可以看到時間的流逝。在四人場面多運用橫移鏡頭來展示空間，似乎是打開了時間的卷軸。導(dǎo)演運用鏡頭規(guī)范人們的視點，同時又不動聲色的展示四人之間微妙的關(guān)系。

段落之間的切換更多運用了疊化與影黑的手法，而沒有采取生切的方法。這使得電影的連貫性得到了很好的保護(hù)，同時也升華了情感，展現(xiàn)了時間的跨度。在影黑的使用上，通常與兩人之間的感情有關(guān)。章志忱一出場便是影黑后，似乎從一開始便預(yù)示著兩人之間悲劇的愛情，像是導(dǎo)演從一開始就在引領(lǐng)觀眾對兩人的關(guān)系產(chǎn)生凄涼的聯(lián)想。甚至可以說，影黑在電影中的使用是對兩人感情的哀悼。

  
三．古典主義的愛情

《小城之春》無論是從畫面到構(gòu)圖，意境的營造，還是人物的內(nèi)心，都帶有古典主義的強(qiáng)大浪漫情懷。故事雖然是現(xiàn)實主義的題材，卻帶著濃重的悲憫情懷。它所表現(xiàn)的愛情并不激烈，只是一個拉手一個擁抱，兩人之間的愛情卻深入人心，令人惋惜不已。這愛情看似清淡，實則濃烈，千言萬語濃縮為一句話或一個動作?？梢哉f，是依靠了細(xì)節(jié)打動人心。周玉紋與章志忱在墻頭上關(guān)于“隨便你”的對話便是如此。當(dāng)周玉紋問“真的么？”時，我想許多人都感到一種不動聲色的強(qiáng)烈沖擊。章志忱恐怕也是如此，所以才會無言的轉(zhuǎn)過身去?？v然愛情仍然存在于兩人心間，然而物是人非，到底自己還有沒有勇氣去追求這錯過的愛情？影片的愛情就這樣在寂靜中展現(xiàn)著力與美，其悲痛是綿綿無絕期的，然而卻并不歇斯底里。而影片中的人物也并不是沒有追求愛情的勇氣，而是更多的承擔(dān)了秩序，規(guī)則以及責(zé)任。周玉紋最終沒有離開并不相愛的丈夫，而是在城墻上指給他看章志忱離開的身影。那種心痛恐怕是無法言說的，然而大全景的鏡頭似乎又在提示我們，這心痛與哀傷在天際中不過是一陣過眼云煙。小城的春天來了又走，然而愛情的春天何時才會來到？

  
《小城之春》關(guān)于道德與倫理的討論是如今看來仍然無法解決的難題，帶著全人類的思考與困惑，費穆并沒有把此片拍成道德論理的捍衛(wèi)者，也沒有討論孰是孰非，而是帶著文人的詩意與思辨，講述了這樣一個哀婉動人的故事。這也是影片不管是在國內(nèi)還是在國際都被奉為經(jīng)典的重要原因。

我說的是費穆1948年版的<小城之春>.
  
三個人,加上陪襯的小妹妹,一個顯示往日大家氣派的家人老黃.欲言又止,溫良恭儉讓,思緒里翻江倒海，看見了只是輕淡的說一句＂哦，是你＂.家國是傾覆了,又平靜了,斷墻頹園,天色茫茫的望過去,居然有抽空的惶惑.故國破敗的背景,舊日的風(fēng)華自然不再,威脅也沒有從前那樣叫人絕望中產(chǎn)生平靜的渴望,安靜的生活果真重新回來,他們才發(fā)現(xiàn),沒有戰(zhàn)爭和破壞的生活，也還是可以這樣令人絕望，甚至沒有任何渴望，有無可奈何的哀傷.
  
1948年,戰(zhàn)火已經(jīng)燒了幾遍的中國，戰(zhàn)爭還在繼續(xù),不過,總算離被異族凌辱的噩夢遠(yuǎn)了.紅與白之間,時代輾轉(zhuǎn),總有些夾縫給那些落寞的人夢囈一樣的游蕩,就像任何時代的任何時間,他們總不能太過投入一樣.他們在自己的空間里徘徊,仿佛夢魘般在荒蕪的園子里打轉(zhuǎn).有時候想走出去,但是最終還是沒有,停在門口的一剎那,他們還是止住了.也不能不算悲哀,即便有時候這悲哀有些奢侈,但是,對他們,仿佛看到自己的手和腳在一寸寸的爛掉而無可奈何,并不比眼見自己的戀人在戰(zhàn)火中死去,更叫人難耐.
  
玉紋的生活原來只在城墻上回味空茫過往的那一刻,這也是不完整的,菜籃子和藥包總不斷的提醒她,你是一個男子的夫人,你回不去了.你該回家了.她孤獨的囈語在自己的世界里,她原本以為可以這樣一直過下去,像園子里任其滋生又任其荒蕪的野草,就這樣吧.偏偏又出現(xiàn)了舊日的情人,風(fēng)流倜儻的在她的面前招搖.她說,這些年,我都靠思念你過下去.日子就像陽光落在窗子里的桌面上,白花花的一片,哪里分的清那里面的7種顏色.仿佛她站在城墻上望風(fēng)景,眼前是什么又有什么分別,她說的只怕不是真的,她只是誤以為自己多么思念舊日的情人,給空落落的日子填上些材料,好站在這些日子上踮一下腳,伸手勾住那似乎要低下來又永遠(yuǎn)低不下來的脖子.她踟躇的步子,冷冷的獨白,癡迷的糾纏,仿佛<胭脂扣>中的如花,只可惜她脫不開肉身,終于又回到城墻上看風(fēng)景.她一個人看風(fēng)景的時候好象死了，眼神大概會有些什么東西淫染，一陣陣的如風(fēng)從天上吹來．戴禮言來的時候，她又活波了些，她給他指遠(yuǎn)出的春色．春色是漸漸的淡了，夏天就要來了，暑假他會來，看她的小姑子，而她是大嫂．
  
章志忱的名字自然有深意,忱是熱忱的忱,志是志向的志.在戰(zhàn)爭時代扮演治病救人的角色,站在殘墻斷壁之間,仿佛烈火中涅磐的鳳凰,有無限的生機(jī).可是他自己也在自己的園子里長大,危急時代過后,平淡生活來襲,從前的生活經(jīng)驗一點點復(fù)活,哪怕他也曾經(jīng)經(jīng)受水火洗禮,眼看著愛欲在眼前不氣餒的企求,掂量著沉甸甸足有5000年的大地上的禮教,進(jìn)退間又些惆悵，總不掩風(fēng)流．仿佛在愛和道德之間搖擺沉淪又有覺醒克制,又仿佛同一場戰(zhàn)爭中的范柳原,用的是欲擒故縱的手段,待咬定這顆心總是他的，他又不在意似的飄遠(yuǎn)了．范柳原機(jī)關(guān)算盡，卻原來都付與斷井頹園，他最終從不安全的外面的世界中抽身，倉皇中搭上了回家的梯子,而梯子這邊堪堪的有她守望. 戴秀不是不知道嫂子和章志忱的感情，她還是要說：你暑假就來看我們．章志忱淡淡一笑，他會回來嗎？他又為誰回來？他終究是要走的,他不是歸人，只是過客.
  
戴禮言,穿戴的戴,文明的最初大概是從那一片遮羞的草葉開始,禮教和總想沖破禮教脫口而出的情話,壓得他心臟羸弱."我沒有死的勇氣,他,好象是沒有勇氣活了."玉紋的獨白里怨憤交加,連帶著日后她和章志忱相對時的"口誤""除非他死",從前的風(fēng)華鋒芒消盡,文明陷落了,什么時候他成為今天的樣子 他也不是<春桃>中讀書不多的傷兵丈夫,即便貧病纏身,那些本質(zhì)的求生求存的欲望仍然讓位于禮教.他吃下安眠藥的時候,面色灰暗而安詳,甘心和不甘心都在面色下的血管里,他自己對自己厭惡,仿佛對被破壞的園子謝罪,"我是戴家的不肖子孫",死好象并不可怕,難的是要活下去,并且以戴家的傳人,玉紋的丈夫活下去.他顫巍巍的走上城墻,沿著適才還在迷茫的玉紋的手指看過去,又看回來落在玉紋的臉上,然后面色清涼的向前望,仿佛望迷茫卻又注定的前路,強(qiáng)打精神,總是要走.
  
封閉的小城,在過去和現(xiàn)代的中間,聞著舊日的花草香氣,又看見他西裝革履風(fēng)度翩翩的走過來.有自家的園地本是好的,可是這園地像是迷宮,一個房間連著一個房間,一端城墻連著另一段城墻;又像是墳塋,鬼魅幻影,剛才是美媛亭臺笙歌管弦,頃刻間斷井孤墳,骷髏白發(fā);更像是牢獄,在密不透風(fēng)的牢獄中,他們看不見任何別的人,站在城墻上看風(fēng)景,或者看著窗外的陽光照進(jìn)來,就像抓住牢房的窗子抬頭看陽光明媚,如暴雨傾盆劈頭蓋臉. 他們在園子里打轉(zhuǎn),找不到出路,只聽見自己的心跳合著自己的腳步,在回音壁一樣的廢墟里回響,以為是他,是她,過來了,待要看清楚,卻原來是春夢一場."此情可待成追憶",只是當(dāng)時惘然的,縱與他時光如許,今日依然是枉然.看風(fēng)景的人在城墻上看風(fēng)景,明月裝飾了你的夢,誰又在城墻下看你,你又裝飾了誰的夢 城春草木深,更何況夏天就要來了.腳下的草木真的越來越茂盛,越來越深了,她站在城墻上草木的深處,像是站在旋渦中,依然要抬起頭向遠(yuǎn)處望,"一天天也就這樣過去了",都會過去的.

    影片的偉大在于其劃時代，但不是說費穆在那個時代就掌握了超前的意識形態(tài)，而是說該電影的意識形態(tài)放在任何時代背景下都是毫無爭議的偉大。
    費穆在電影中表現(xiàn)出寬容的詩人情懷，鏡頭仿佛用了文學(xué)的濾鏡。關(guān)于電影本身我不想說什么，已有太多的評述。我想說的是演員。
    玉紋這個角色的演繹超過了我所能想象的最好的演技。她的表演是從骨子里詮釋玉紋的先天和后天。絕望失落自憐、單調(diào)無望的生活帶來的懶散、害羞與斗膽放肆之間等情緒是最難表現(xiàn)的而又恰恰是她表現(xiàn)得最好的。我記得有一個畫面是她在志忱房中，有意作弄挑逗志忱，但又有點不好意思，于是在無意識之中把原本在手中玩弄的絲巾扯到了臉上，把表情最難控制住的下半邊臉遮住了，整個過程自然且合理，毫無表演痕跡。關(guān)于玉紋的懶散，在我自己也同樣過了一段單調(diào)又失望之極的生活后所形成的慵懶狀態(tài)中得到驗證。而田壯壯版本中扮演玉紋的演員沒有表現(xiàn)好這種單調(diào)生活所積累下來的慵懶，反而表現(xiàn)出一種無理和傲慢，有階級感（對管家）。
    禮言和志忱的演繹也十分的出色，無奈、理想、善良。不過，也許在那個時代，對演員來說，只是本色演出，但在看慣了現(xiàn)代人以演技對故舊人的詮釋的現(xiàn)在，實在是達(dá)到了傳達(dá)人物內(nèi)心和營造時代背景的最高境界。
    影片中老屋和小城的選擇也很合適。
    綜上，也是田壯壯版《小城之春》的最大弱點--演員和環(huán)境，由此影響到的就是整片電影的質(zhì)量和文學(xué)氛圍。有空再批??！