1 　　越好的小說越難改編成好電影?！断鹌と恕?986年連載于《青年文學》11、12月號。王朔正是憑借它一舉擺脫了“流行作家”的惡名，進入純文學作家的行列。迄今為止（算上他的《致女兒書》《我的千歲寒》），我認為他最好的作品還是《橡皮人》，其次是《許爺》。《橡皮人》1988年被葉大鷹改編成電影《大喘氣》，謝園由于在此片中的出色表演，贏得了1989年的金雞獎最佳男演員。那兩年間，他還主演了阿城同名小說改編的《孩子王》和《棋王》。主演當時最炙手可熱作家的作品，用現(xiàn)在的話說，謝園稱得起當時的一線明星，超級大腕。單就《大喘氣》這部電影而言，導演葉大鷹也幾乎超出了那個時代，片尾表現(xiàn)性愛那場戲和落在謝園臉上的鏡頭，讓這部電影的旨趣和意味得到了擴展、提升。 　　 　　2 　　毛時代剛剛過去，余威震于殊俗。雖然斗爭并未停止，但高層內(nèi)部也意識到，打天下和治理天下是有著根本區(qū)別的。一個積貧積弱的國家，如果繼續(xù)揪住精神層面互相毆斗，后果不堪設(shè)想。于是1979年~1981年，總設(shè)計師牽頭，全體通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，一個很關(guān)鍵的總結(jié)，雖然用今天的眼光看它的力度、深度、細度遠遠不夠。但是轉(zhuǎn)過身，設(shè)計師締造了幾個經(jīng)濟特區(qū)，小心翼翼的放一點資本主義進來。雖然和今天的紅塵滾滾沒法比，但對于一個長期繃緊階級斗爭神經(jīng)的民族來說，這一點點的光怪陸離就足以讓他迷惘了。那是一個什么樣的年代？王朔的電影《頑主》出來，立即有群眾給上頭寫信，問這“怎么不是典型人物和主要人物做主角？而是次要人物和第三類人物。”《橡皮人》的主人公是幾個在計劃經(jīng)濟體制下投機倒把的家伙。他們聰明、兇悍，邊緣，表面上冷酷無情，對當時的主流價值觀充滿不屑。在他們放蕩不羈的人生下面，是倍受折磨的內(nèi)心、對精神童年無限懷念和微小卻不滅的自尊。不斷地被坑害、被算計、被打擊、被欺騙，同時也坑害算計打擊欺騙別人，在這樣的輪回中，他們逐漸失去了真，麻木了愛，以至于導向了生理反應，神經(jīng)壞死，連表情都變成了橡皮的。王朔雖然描寫的是“邊緣人物”，但精神內(nèi)核卻直指那個時代的焦慮，松開束縛的一代人忽然面對無限可能時表現(xiàn)出的恐懼、盲目和無奈。 　　 　　3 　　就像梅爾·吉普森的《啟示》，野蠻文明劫波渡盡卻遠遠飄來一艘西班牙戰(zhàn)船一樣，當年認為殘酷無比的人性異化，金錢腐蝕精神，在今天看來只不過是一個隔靴搔癢的前奏。今天再也沒人提“資本主義來到世間，從頭到腳每個毛孔都滴著血?！庇行┎谎宰悦鞯臇|西已經(jīng)自上而下沖洗了每個中國人的頭腦。盡管我仍然喜歡王朔的小說，每讀不忍釋手。但我不得不承認，王朔、葉京、馮小剛這些人堅持的理想，“落伍了”?！段业那q寒》賣不過《悲傷逆流成河》，當年橫掃文壇的王朔被活活的逼成了一個小眾作家?，F(xiàn)在的普通讀者更愿意接受精神按摩，讀者與作者的關(guān)系就像一次嫖妓。即不愿意思考，也不愿意被教育，更不愿意被諷刺。這就是今天的讀者和觀眾?！斗钦\勿擾2》孫紅雷替王朔和馮小剛先死一次，笑著死，死得有氣無力。因為他們倡導的生活方式、價值觀和今天的滾滾紅塵不再搭調(diào)了。他們的可貴之處是重視情感，精神至上，自由歡樂至上，自我主義。到今天他們也一直瞧不起錢。正是這一點，使他們漸漸地被時代疏遠了。可以比較的是當代作家朱文，《我愛美元》寫的就是兩代人對性和金錢的觀念差異。朱文這批作家比他們的父輩更知道金錢的價值，他們試圖重新審視我們語境里的金錢，我們語境里的性。相對于王朔那批作家，朱文他們實際上是用尖銳的姿態(tài)做出了妥協(xié)。 　　 　　4 　　《新周刊》之前做過一期《橡皮人》，講述了今天“中產(chǎn)”“白領(lǐng)”人群中的“橡皮人”。說他們是：無夢無趣無痛的橡皮人。今天的情況和《橡皮人》誕生的1986年太不一樣了。那個時代的冒險精神沒有了，壟斷正在各行各業(yè)暗中進行，連那些驚心動魄的崩潰和交融都在表面上顯得水波不興。次貸危機、艷照門和維基百科讓危險變的日常，性變得家常，秘密變得平常。沒有什么能刺動我們的神經(jīng)了。如果王朔的橡皮人是血色素低和面神經(jīng)麻痹。那么我們這代人的橡皮人完全是貧血和心力衰竭，我們的心臟也是橡皮的。 　　 　　看五十來歲的演員謝園上娛樂節(jié)目，說不上是什么滋味。今天緋聞和紅毯織就的娛樂圈，早已不是他的時代了。鏡頭前他顯得恭謙和耿直，狡黠和討好。都是這幾十年生活留給他的深刻印痕。好來西公司成立時三個人：葛優(yōu)已經(jīng)封神，梁天順應時代成了梁總，只有戲癡謝園仍在電影學院教書。節(jié)目里微微發(fā)福的謝園，一臉教師式的假憨厚，提到朋友總是下意識地先捧一通，說起戲來就全然不顧的表演一氣。行動做派完全是個符合他年齡的中年人。只有講話時不經(jīng)意晃動一下的小眼睛，讓我們感覺到他身體里還有那個精瘦的，二十浪蕩歲的，頭發(fā)亂糟糟，眼睛“冒著賊光”的謝園。 　　 　　 　　 　　 　　 　　 　　2012/8/28

————————————————————————————————

2020年8月19日聽聞演員謝園心臟病發(fā)去世，痛惜一位好演員。一路走好。

王朔，作為九十年代的風云人物。當代作家中的翹楚，可以說在整個九十年代以及21世紀頭幾年，一直都是大家熱切討論的對象。,他雖然是文字工作起家，但是卻不僅僅局限于作家這一稱謂。因此， 我們得以在影視作品中得以重新審視他。

《編輯部的故事》這是國產(chǎn)喜劇的代表作，他甚至比大家公認為國產(chǎn)情景喜劇巔峰之作《我愛我家》早了一年。而他的首席編劇就是王朔。

馮小剛是大家公認的很具有特色的導演，他的成名依舊是與王朔有著千絲萬縷的聯(lián)系。馮小剛的第一部電影《甲方乙方》，王朔做的編劇，而馮小剛的第一次主演影片同樣也是王朔的作品《我是你爸爸》。而那部作品可是王朔唯一執(zhí)導過的電影啊。

米家山在九十年代有一部先鋒代表作品《頑主》，這是大家公認的極具超越性的作品，而這部作品的編劇依舊是王朔。

綜上所述，在整個九十年代的影視圈里，我們所熟知的，那些具有代表性的作品，大都與王朔有著千絲萬縷的關(guān)系。而這種關(guān)系更加說明了王朔在那個時候的影響力。

在那個時期，導演們還是很注重編劇的。因此，即使是成本很小的作品，我們也可以看出導演們的認真以及故事的合理性。當編劇地位很高時候，電影的質(zhì)量就會因此而提升，反之，現(xiàn)代影視圈內(nèi)的好作品就會鳳毛麟角。而整個九十年代，影視圈的風向標無疑是與這位混跡于老北京的老炮兒分不開。只要是他的小說改編的電影，話題都堪比今天的小鮮肉的出鏡。當然，那個時候的質(zhì)量還是有保證的。

葉大鷹大家可能都不怎么熟悉。但是他的爺爺或許所有人都不會陌生。葉大鷹正是葉挺的孫子，因此在京圈里。他也算是一號人物。因為如此，他的第一部電影才會博得這么多的關(guān)注。

《大喘氣》是葉大鷹執(zhí)導，王朔編劇的一部作品。本片改編自王朔的經(jīng)典小說《橡皮人》。本片的主演謝園也是當時影視圈炙手可熱的男演員。他的火爆程度并不亞于今天的黃渤徐崢和沈騰。在這樣強大的制作團隊加持下，本片卻沒有發(fā)揮出來應有的特色。反而是將那個非常不錯的故事改編的面目全非?？磥恚词故菧蕚浜蒙系仁巢?，自身不是一個好廚子，自然也就出不了珍饈美味。

考慮到這是葉大鷹導演的處女作品。我們還是應該本著一顆寬宏大量的心來看待?；蛟S這樣才不會折煞一個新人導演（在那個年代）的上進心。

《大喘氣》講述的是一個在改革開放初期的社會閑人丁健。他經(jīng)常做著黑市生意并屢試不爽。因為有著諸多的圈層關(guān)系，丁健看上去在哪里都能吃得開。一次意外，他邂逅了成熟優(yōu)雅的李白玲。丁健從此不能自拔，某次，丁健要談一筆電視機黑市買賣生意。他來到了當?shù)貐s發(fā)現(xiàn)自己被耍了。憤怒之余丁健重傷了當?shù)厝?，因此被地痞追殺。無奈之余只能向警方投案自首。

回來以后的丁健深夜買醉，喝醉之余被李白玲帶了回去。一次纏綿之后，丁健發(fā)現(xiàn)眼前的李白玲似乎變成了一個橡皮人。神情恍惚的丁健開始覺得這個世界天旋地轉(zhuǎn)。

以我們現(xiàn)代眼光來審視，這部電影其實很一般。簡單的故事梳理，不太成熟的內(nèi)核，再加上結(jié)尾稍顯突兀的橡皮人轉(zhuǎn)化，實在稱不上王朔電影的名號。尤其是對于那些看了王朔原作的人來說，本片所表達出來的功力，僅僅只有七分力。王朔原作中的男主是一個內(nèi)心掙扎的人物。而謝園的表演除了插科打諢之外，再沒有別的特色了。甚至將他換為葛優(yōu)，或許會更加合適。

但是在當時的大環(huán)境下，這種極具先鋒意義的電影還是會有一些受眾的。即使是影片的完成度很低，即使是影片并沒有將小說的精髓一一展示。但是在八十年代百花齊放的氛圍中。本片還是有一定的代表意義的。魔幻與現(xiàn)實的結(jié)合，人物內(nèi)心的矛盾掙扎，這些元素都是影片非常不錯的側(cè)重點。即使影片沒有精準的體現(xiàn)原著作。但依舊是用不錯的演繹來彌補了自己缺失的那些東西。

葉大鷹想展現(xiàn)很多王朔小說里的東西，只可惜功力尚淺。最終讓我們看到的不及小說里的十分之七。這或許是最大的遺憾了。

原著沒來得及看，但是電影內(nèi)涵意外地有意思，可惜拍得不夠好。

謝園演的丁健算是王朔筆下北京“爺文化+文青”融合式的代表人物了。

光有爺文化，沒有文青，那是老炮馮小剛。

光文青，沒有爺文化，那是同輩其它作家。

唯一有點遺憾的是，戲里丁健沒有大院背景。如果再添點背景，那就成了王朔/都梁式的典型人物。

劇里的丁健，顯然是一個自命不凡，處處都覺得自己不一樣的文青典型。

他有一定的才華靈性，風趣幽默，不然也不會讓周圍人青睞有加。

他也有一定的血性和義氣，所以寧愿不做生意也要幫自己和小販出口惡氣，有哥們兒抱團取暖。

被壞人整，被朋友坑，最終變成橡皮人的際遇和反差，顯然也是要表達文青作品共有的主題：

人類自由不羈的靈魂，在物欲橫流的商品大潮沖擊下，往何處去？

尤其有兩處點明了主題。

一是在軍營中，主角對為他兜底的女軍官居高臨下言論的鏗鏘反擊：

“我一千條不如你，就這點比你強，我討厭你，就不裝作喜歡你！

你以為你自己是個什么東西，可以隨便侮辱別人？別以為你比別人強多少，說實話，我可憐你們！”

二是在臨近結(jié)尾處，借那位用“好看書”裝逼的底層女青年/女哥們之口（北京話應該叫蜜或者果兒吧），抒發(fā)的感慨：

“好像多文雅多高貴似的，還TM不如我呢。起碼，我不玩兒朋友！憑本事吃飯?！?

上述兩段情節(jié)，就為塑造男主和他哥們兒的那種率性不羈和不矯飾，不虛偽，打好鋪墊。

然后最終過渡到男主被李女士同化，成為一個同流合污的“橡皮人”，實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)反差的效果。

在那個年代，能夠?qū)χ┸娧b（這個意象代表什么大家都懂）的吼出這樣的宣言，是一種進步。

同時也體現(xiàn)出，開放，給人帶來的精神面貌在自由方面的宣發(fā)和奮進。

這當然都是優(yōu)點。

但為什么這部片子評分不高呢？

國產(chǎn)老片，冷門小眾，有那么點思想內(nèi)涵，有那么點朋克獵奇。

還是一般不會播，半禁半不禁的那種。

按照別人眼中“豆瓣裝逼犯”的邏輯，怎么著也是8分以上的冷門佳片吧。

不才試著分析一下，個人淺見：

1.老電影固有的缺陷。

比如最基礎(chǔ)的音畫分離感太強；

導演敘事跳脫（有很明顯的剪輯痕跡）、關(guān)鍵情節(jié)模糊交代不清；

人物塑造欠缺（謝園和劇組不知道咋想的，把一個京味兒小流氓塑造成了外地農(nóng)民工。

明明是經(jīng)歷過的人，還不如現(xiàn)在一些年代劇做得好）；

不一而足，大家都懂。不苛責，也不多講。

2.主題本身的年代感和局限性。

時代不同了，猜火車都TM出2了……

猜火車的內(nèi)核其實也是不羈年輕人最終給自己套上領(lǐng)枷，蛻變成西裝革履套中人的母題。

結(jié)果呢？

現(xiàn)在的母題變成了中年loser們的7年之癢和抱團撒尿迎風濕鞋，多么與時俱進。

9102年，年代劇都沒人看了，誰TM理會你在商品浪潮沖擊下，

那些藍領(lǐng)工人綠領(lǐng)軍人白領(lǐng)文青們的內(nèi)心世界和迷茫？

賈平凹寫《廢都》又怎樣？現(xiàn)在還寫得出來嗎？

現(xiàn)在大家關(guān)注的都是各類網(wǎng)大網(wǎng)綜，誰誰誰撕逼了，誰誰誰黑了，誰誰誰粉了，

娛樂至死，擁抱美麗新世界，這種雜音還是不要發(fā)出來。

同樣的主題，猜火車1之所以現(xiàn)在我都會翻出來看，

那是因為優(yōu)秀的敘事、有趣的腦洞、真情實感的描寫和出眾的人物表演，全部加在一起，

才凝結(jié)出的精華。那是XX年才出一個?。。ㄖ鞎r茂語

什么套中人、橡皮人、手機人、數(shù)碼人、電腦連體人、公事公辦人、官僚印章人，

這類題材拍得不少，但能出彩的真沒幾個，畢竟人民群眾大多小時候就知道套中人典故了。

3.話好不好聽，得看誰來說。