猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
少年棒球隊(duì)國(guó)手出身的布店老板阿隆（侯孝賢飾），他和阿貞是青梅竹馬。阿貞（蔡琴飾）是某企業(yè)的高級(jí)助理員工，她總是期想著能夠盡快結(jié)婚移民美國(guó)，改變目前的生活處境，向往著美好未來(lái)。阿隆樂(lè)于幫助別人，像開(kāi)出租車(chē)的少棒朋友阿欽（吳念真飾）等等。他有著濃郁的懷舊情結(jié)，常去棒球場(chǎng)邊觀看。
面對(duì)周?chē)ち易兓纳鐣?huì)，阿隆和阿貞交往的是不同人群，彼此不可避免地漸有遠(yuǎn)離，感情出現(xiàn)了裂縫。后來(lái)，阿隆被愛(ài)慕阿貞的一個(gè)年輕人刺傷，獨(dú)自坐在路邊等待。逐漸昏迷中，他仿佛重新看見(jiàn)了參加少棒比賽的記憶畫(huà)面。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 最冷靜張狂時(shí)的楊德昌給他身邊的摯友們拍了一部這樣的電影
今年的金馬影展，就有一部八十年代的楊德昌電影和一部九十年代的楊德昌電影。
《青梅竹馬》是楊德昌1985年的作品，主演是蔡琴和侯孝賢，這個(gè)當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得最不賣(mài)錢(qián)也確實(shí)真的不賣(mài)錢(qián)的陣容。作為商業(yè)上在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)“失敗”的影片，卻是楊德昌，一個(gè)最?lèi)?ài)從與人相處發(fā)源影片的導(dǎo)演，用最身邊的友人拍出來(lái)的影片，也是與人、與角色、與“年輕”、與他眼中當(dāng)時(shí)的外在現(xiàn)實(shí)生活最近的一部。
說(shuō)楊德昌的電影細(xì)膩冰冷又精準(zhǔn)，從這第二部長(zhǎng)片裡就已經(jīng)把他的特質(zhì)強(qiáng)烈地注入進(jìn)來(lái)了。新興都市裡的人們有了房子車(chē)子和電話，錢(qián)賺的多去的也快，人越走越遠(yuǎn)，留下來(lái)的東西和敢於相信的東西越來(lái)越少。酒吧、卡拉OK和便利商店成為了家以外的聚集地，城市與裡面的人距離越來(lái)越遠(yuǎn)。這種感覺(jué)早在智慧型手機(jī)和筆電出現(xiàn)之前就被楊德昌發(fā)現(xiàn)了。
阿隆從美國(guó)回來(lái)，自己的轎車(chē)可以載著自己的青梅竹馬的姑娘們下班、回家、泡吧、散心，車(chē)像是阿隆的另一個(gè)實(shí)體，他躋身在這個(gè)城市裡的方式，是有這部車(chē)包裹著他，硬朗、無(wú)堅(jiān)不摧、嶄新又活力。阿貞裝修好了自己心中的那個(gè)家，是有阿隆在的家，明亮、美式、隨意、簡(jiǎn)約又溫馨，單元樓公寓式的電梯房，牆上掛著現(xiàn)代風(fēng)格的裝飾畫(huà)，絲毫沒(méi)有舊家的那些傳統(tǒng)、中式、昏黃的磚頭和木結(jié)構(gòu)，這是她理想的美國(guó)與阿隆的未來(lái)的縮影。阿貞是新興都市裡最年輕的那批血液，是寫(xiě)字樓裡光鮮亮麗的新女性，幹練獨(dú)立，與同事有些曖昧的關(guān)係，工作與生活分隔得乾淨(jìng)利落。阿隆勤勤懇懇地在迪化街的布店打拼，曾經(jīng)的少棒經(jīng)歷令他懷念，但他承擔(dān)起來(lái)的是未來(lái)的整個(gè)家庭，他要選擇穩(wěn)固的保守的現(xiàn)狀和根基，而不是那個(gè)搖搖欲墜的飄渺未來(lái)，所以他做出影片中的選擇，選擇把錢(qián)借給阿貞的爸爸，選擇站在夥伴阿欽的身邊。
他們一步一步走上的城市裡的人生，走進(jìn)吞雲(yún)吐霧的酒吧、卡拉OK，這些地方充斥的是許許多多城市中其他的與他們相似境遇的人，大家都處在一個(gè)邊緣，處在同樣搖晃的遠(yuǎn)方和腐朽的現(xiàn)狀中，整個(gè)城市在楊德昌的鏡頭裡華麗但脆弱，一切都在美好的玻璃下劍拔弩張。人與人、朋友與朋友，就在人物的經(jīng)歷中凸顯那些漸漸湧起的距離感。擺不脫阿隆和阿貞的，就是他們的過(guò)去的青梅竹馬的人生，為了更好的生活需要的錢(qián)、他們?cè)缫鸦ハ嗔b絆的家庭、共同的好友，各自生活中的新天地和舊天地，這些過(guò)去人生中的站點(diǎn)一個(gè)一個(gè)伺機(jī)而動(dòng)，共同引爆他們未來(lái)的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，而影片恰巧捕捉的就是這一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。
影片中的數(shù)碼和科技都好冰冷，好像楊導(dǎo)在科技剛剛開(kāi)始進(jìn)入生活的那個(gè)初期就看到了人與科技終究各自冷酷的殘酷未來(lái)。電話無(wú)情地傳遞所有的有情與無(wú)情，反覆“糾纏”阿貞的小柯，分崩的感情裡祈求阿隆保護(hù)的阿貞，電話就是太過(guò)真實(shí)，沒(méi)有一點(diǎn)修飾，一如現(xiàn)代生活裡包裝華麗但帶著殘忍的社交網(wǎng)站。
影片裡還有楊德昌最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的空間，也是許許多多研究裡愛(ài)探討的元素之一。阿貞的那個(gè)寄放美好願(yuàn)望的房子是一個(gè)重要的特殊空間，屋內(nèi)是與阿隆的美好的家，是那個(gè)美國(guó)未來(lái)的寄託，屋外是整個(gè)需要她永遠(yuǎn)打起精神咬牙面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界，是金錢(qián)、工作、情敵和慾望，屋內(nèi)是美國(guó)，彷彿一個(gè)美式風(fēng)格的裝修與為了阿隆而添置的儲(chǔ)物櫃就能達(dá)成、守住的阿隆和光鮮未來(lái)，屋外是臺(tái)灣，仍舊混雜著鄉(xiāng)土與城市、陰暗與霓虹、無(wú)法逃避的過(guò)去的臺(tái)灣。阿隆的車(chē)也一樣，駕駛座是自己，招呼上車(chē)的是阿貞還是阿娟也是自己，自己開(kāi)車(chē)帶自己去他想去的或者他覺(jué)得他該去的地方。車(chē)裏的兩個(gè)女人給自己的都是不一樣的人生體驗(yàn)，他面對(duì)的人生選擇就像阿貞和阿娟，是眼前還是遠(yuǎn)方。車(chē)外，有人情世故、有利益、有翻臉，沒(méi)有了保護(hù)的自己更狂躁也更脆弱。
房子與車(chē)子，房?jī)?nèi)房外與車(chē)裏車(chē)外，這兩人的兩副軀殼，在影片裡都被打碎了。阿貞在自己的房間裡發(fā)現(xiàn)妹妹看的日本錄像帶而得知阿隆的欺騙，在客廳裡與阿隆爭(zhēng)執(zhí)甚至打了阿隆一耳光，也在客廳裡最後努力地挽回、和阿隆長(zhǎng)談。屋外阿貞與妹妹一起經(jīng)歷的世界瘋狂又刺激，也換來(lái)了危險(xiǎn)，屋外阿貞的家庭也步步進(jìn)逼她的美好未來(lái)。阿隆在車(chē)外放棄了自己的車(chē)子，沒(méi)有了車(chē)子的阿隆只能坐別人的車(chē)，只能坐計(jì)程車(chē)，沒(méi)有了保護(hù)的阿隆不僅失去了阿貞，還被阿貞的追求者重傷，阿隆只能在一個(gè)人的山路上一邊捂著沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的傷口一邊用腿走。這兩個(gè)物像、兩個(gè)空間內(nèi)外的，也正是影片的不斷發(fā)展與碰撞的推動(dòng)情節(jié)的衝突點(diǎn)。
另外還有空間發(fā)揮作用的，就是空房間。每次出現(xiàn)的空房間都帶來(lái)著新的事物，帶來(lái)著變化。影片開(kāi)頭的尚未裝修的阿貞家，空曠的房間帶來(lái)的是全片之後的故事；找妹妹時(shí)幾次去的空樓盤(pán)頂樓，是妹妹的刺激世界與新的危險(xiǎn)追求者；影片最後梅小姐帶阿貞看空寫(xiě)字樓層，也是阿貞新的工作與新的生活的開(kāi)始。這些空間、建築，學(xué)理工的楊德昌最擅長(zhǎng)。更不用說(shuō)畫(huà)面構(gòu)圖裡的空間分割、明暗分配、對(duì)稱(chēng)與規(guī)則感了。
影片中的阿隆就站在臺(tái)北和美國(guó)之間，一邊是美國(guó)的姊夫、東京的阿娟，一邊是臺(tái)北的阿欽和阿貞。阿貞站在內(nèi)與外、舊與新之間，一邊是大家庭、金錢(qián)、人與人的繁雜糾纏，一邊是美國(guó)、精緻華麗的幹練女性、愛(ài)情事業(yè)雙豐收。這種邊緣瀕臨感，不只是楊德昌眼裏1985年的臺(tái)灣，仍舊是現(xiàn)在的臺(tái)灣，也仍舊是現(xiàn)在的每一個(gè)徬徨著的都市社會(huì)。那時(shí)的楊德昌還很尖銳，他就把他所觀察到的臺(tái)北故事放進(jìn)了這樣典型性的人物與故事裡，還沒(méi)有後來(lái)的那些圓潤(rùn)、安慰和鼓勵(lì)，於是我們看見(jiàn)冰涼殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，看見(jiàn)最真實(shí)的臺(tái)北人的臺(tái)北故事。坐在電影院的大銀幕前應(yīng)該有很多觀眾也一下被拉入了那個(gè)充滿(mǎn)預(yù)示的臺(tái)北。
看電影的人總是能感受到一種時(shí)代的模糊感。電影誕生的一百多年以來(lái)，人類(lèi)從沒(méi)能這麼近地接觸所有的過(guò)去與現(xiàn)在。2013年8月我坐在家裡沙發(fā)上第一次在電腦上看DVD畫(huà)質(zhì)的1991年的《牯嶺街少年殺人事件》，2016年11月，我坐在中影旗下的真善美戲院終於看到修復(fù)版的大銀幕的《牯嶺街少年殺人事件》。我常常很恍惚，我的年紀(jì)好像一根橡皮筋，在看電影的時(shí)候被撐得很開(kāi)，彈性大到我已經(jīng)忘記我真的年齡、忘記我所在的地方、忘記我詳細(xì)的過(guò)去，只有單純的眼睛和耳朵在時(shí)間裡飛來(lái)飛去。在電影院看電影尤其是。臺(tái)灣影迷最令全世界華語(yǔ)電影愛(ài)好者羨慕嫉妒的其中之一大概就是能在電影院看到《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》，這兩部堪稱(chēng)華語(yǔ)電影尖峰的電影。好的電影總是讓人能有這種穿越時(shí)空的感覺(jué)。今年能在金馬影展看到修復(fù)版的《青梅竹馬》，也是一次讓我自己都想感謝自己的觀影經(jīng)歷?！蛾魩X街》的見(jiàn)面會(huì)都沒(méi)有張震，《青梅竹馬》的見(jiàn)面會(huì)竟有侯孝賢。買(mǎi)票的時(shí)候我還在想導(dǎo)演也來(lái)不了了蔡琴也不可能來(lái)侯孝賢肯定也是不會(huì)來(lái)的，結(jié)果作為影迷還真算是有一個(gè)小幸運(yùn)?？措娪翱傆须娪氨旧砼c電影外的樂(lè)趣，大概愛(ài)電影的人，就該感謝各種影展和觀影的機(jī)會(huì)吧。
見(jiàn)面會(huì)時(shí)間，侯孝賢導(dǎo)演說(shuō)，看自己幾十年前的樣子還真的蠻帥的嘛！又聊到裏面的柯素雲(yún)，柯素雲(yún)真是好美好美，從黑黑的房間走過(guò)走廊走進(jìn)畫(huà)面中心阿隆的眼前，一笑就笑出了全世界男生都放不下的青梅竹馬的臉龐。這裏的柯素雲(yún)和《一一》裏演nj初戀情人時(shí)的柯素雲(yún)一樣地美，明顯年紀(jì)大了，但仍然是最舒服最安心的美。主持的聞天祥老師與侯導(dǎo)打趣，大概柯素雲(yún)就是楊導(dǎo)心中初戀的樣子，吳念真就是婚姻很容易出問(wèn)題的樣子，全場(chǎng)又是爆笑。（而且《青梅竹馬》裏吳念真飾演的阿欽的老婆叫阿瑞，《一一》裏nj的初戀情人也叫阿瑞噢）因?yàn)橐恢睕](méi)有清晰版本而這次在電影院才第一次看的《青梅竹馬》，也是陰差陽(yáng)錯(cuò)下我想感謝的與楊德昌導(dǎo)演的一次寶貴的也是最後一次的“初體驗(yàn)”了。
關(guān)於《青梅竹馬》的“幕後故事”和“八卦消息”我聽(tīng)了不少，今年9月侯孝賢導(dǎo)演的《尼羅河的女兒》修復(fù)版上映的時(shí)候，我曾去聽(tīng)光點(diǎn)華山的一個(gè)講座活動(dòng)，到場(chǎng)的有小野、陳懷恩和王耿瑜，小野就曾說(shuō)到過(guò)這部《青梅竹馬》就是“侯孝賢和楊德昌兩人當(dāng)時(shí)都以為時(shí)代來(lái)了，這個(gè)時(shí)代屬於我們的了，我們可以盡情地拍自己的東西，兩個(gè)人常常碰在一起的結(jié)果就是，本來(lái)終於賺到能在天母買(mǎi)下一棟房子的錢(qián)，拿來(lái)投資給楊德昌當(dāng)導(dǎo)演叫《青梅竹馬》，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)請(qǐng)其他的演員，他就自己下去演，還有蔡琴，你想想，侯孝賢加蔡琴，怎麼會(huì)賣(mài)錢(qián)？所以《青梅竹馬》賣(mài)得非常的差......《風(fēng)櫃來(lái)的人》垮掉了，《冬冬的假期》垮掉了，加上去投資《青梅竹馬》垮掉了，本來(lái)很討厭中影舊的制度的侯孝賢，（我就）打電話給他，這下走投無(wú)路了？他就心不甘情不願(yuàn)地回到中影，簽了三部電影...《童年往事》《戀戀風(fēng)塵》......這兩部電影都是奠定了侯孝賢地位的電影，拿了很多獎(jiǎng)在國(guó)外也賣(mài)得很好，有人就要侯孝賢還是商業(yè)一點(diǎn)，然後他也想試試再商業(yè)一點(diǎn)，就有了《尼羅河女兒》”。大家也都知道，侯孝賢、楊德昌、蔡琴、朱天文這幾個(gè)最好的朋友在一起...這又是一段已經(jīng)在風(fēng)裏飄的軼事了。
本文原載於微信公眾號(hào)
牯嶺街少女觀影事件
微信號(hào)：syoujyofilmtalk
歡迎光臨
2 ) 版本小考
這15分鐘的重要之處在于解釋了三處重要情節(jié)：阿隆和日本女的感情（兩人開(kāi)車(chē)之后，多了一大場(chǎng)深夜秋千聊天戲，以及重要臺(tái)詞：“這個(gè)世界不是你們打棒球那么簡(jiǎn)單”），阿貞和啤酒男的關(guān)系（啤酒男和阿貞吃面多了大約一分鐘戲，啤酒男回家后多了一場(chǎng)戲，老婆半夜起來(lái)打蚊子），阿貞和摩托小哥的關(guān)系（摩托暴走附近多了一大場(chǎng)生日趴體及次日清晨的戲）。此外還多出阿貞去銀行給母親取錢(qián)的戲，梅芳戲份本來(lái)就不多，刪掉這場(chǎng)更是面目模糊了。當(dāng)然，最重要的是，這個(gè)版本里引用了兩首馬友友的大提琴作品。先前看到說(shuō)楊德昌古典音樂(lè)情懷云云，這才了然。
少了這些戲有些地方絕對(duì)是不通的（比如日本女之于阿貞和阿隆關(guān)系）。加上之后立即看出楊德昌的細(xì)密程度。同時(shí)也更明確了新電影和愛(ài)情文藝片的直接關(guān)系。于是果斷可以調(diào)到五星。
幾時(shí)才有這個(gè)版本的DVD發(fā)啊。
哦，還有一些戲，這個(gè)版本留了下半場(chǎng)，另一個(gè)版本留了上半場(chǎng)，比如阿隆在布店的戲，DVD版是要比這次看的多一些的。
3 ) 郎騎竹馬去，青梅獨(dú)斷腸
看的第一部楊德昌，竟不是標(biāo)記多年的一一或牯嶺街。從豆瓣的評(píng)價(jià)人數(shù)看，這大概是他最不為人知的一部電影長(zhǎng)片了。起因是油管的這部MV，配樂(lè)是Vansire的《Nice to See You》，夢(mèng)幻、慵懶、舒適、愜意，好像春天躺在毛茸茸的草地上在和煦的微風(fēng)中小憩；又好像周末午后穿著舒服的居家服靠著伴侶窩在沙發(fā)上各自看書(shū)。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)Vansire聽(tīng)說(shuō)Dream Pop。
MV里剪出來(lái)的效果是另一種故事，讓我對(duì)這部電影有了錯(cuò)誤的期待。我原以為是講一對(duì)青梅竹馬的白領(lǐng)小情侶在臺(tái)北無(wú)病呻吟矯情萬(wàn)分的都市男女愛(ài)情故事。
我以前總對(duì)青梅竹馬有強(qiáng)烈的向往，遺憾沒(méi)有從小一起長(zhǎng)大從未分離的朋友，不曾有過(guò)青澀單純綿延數(shù)年的中學(xué)戀情。但年紀(jì)漸長(zhǎng)，發(fā)覺(jué)少年情侶少有能步調(diào)一致地成長(zhǎng)的，漸漸的，只能依靠消耗過(guò)去的甜蜜記憶讓早該了斷的關(guān)系茍延殘喘，于是在互相執(zhí)著和怨恨中蹉跎歲月。最后青梅枯萎、竹馬老去，從前的默契成了掙脫不了枷鎖和詛咒，何嘗不是一種悲哀。
人與人間的陪伴大多只有一程。很難像豁達(dá)的人那般不為此花費(fèi)過(guò)多的心力來(lái)悲傷。還是會(huì)有執(zhí)念，總覺(jué)得年紀(jì)大了遇到想珍惜的人的概率越來(lái)越低，很多事我不努力一下以后或許會(huì)是遺憾，努力過(guò)了也許結(jié)果會(huì)不同。但最后總會(huì)陷入困獸囚于牢籠般的絕望，對(duì)一段看不到任何出路的關(guān)系拿出這個(gè)觀點(diǎn)自我寬慰，倒也有些作用。
總是寄希望于生活狀態(tài)的改變能讓一切問(wèn)題迎刃而解是不現(xiàn)實(shí)的，問(wèn)題暫時(shí)被掩蓋的短暫快樂(lè)之后將是無(wú)窮無(wú)盡的反噬。換份工作、搬個(gè)家，絕無(wú)可能消除“不適合或是不愛(ài)”的借口，只是平添更多的爭(zhēng)吵和不滿(mǎn)罷了。影片中阿貞寄希望于“結(jié)婚”和“去美國(guó)”這兩個(gè)重大的改變來(lái)解決家庭、感情中的種種問(wèn)題，只能是一廂情愿的幻想?？此颇驹G（也可能只是侯孝賢演成木訥了）的阿隆對(duì)此倒是看得分明。
曾經(jīng)的少年國(guó)手們榮光不再，只剩下被現(xiàn)實(shí)生活捶打得毫無(wú)斗志的幾個(gè)中年人圍坐對(duì)酌，互道生活艱辛。年少相逢相知，意氣奮發(fā)站上云端，只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地?fù)]舞球棒，榮光和女孩青眼都盡在手中；如今天涯淪落，嘗盡打球遺留的傷痛和生活的艱辛，面對(duì)嗷嗷待哺的兒女和沉迷賭博的妻子，只能超負(fù)荷地工作，是無(wú)奈也是逃避。
阿隆初回臺(tái)北還抱著些許希望和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，直到籌碼一一輸?shù)?，連身邊人的臉孔和自己的心意也再看不清楚，腳下的路逐漸狹窄消隱，最終以意想不到的方式被現(xiàn)實(shí)世界三振出局。
楊德昌和侯孝賢之間聯(lián)系密切，互相影響。
片頭正對(duì)公寓陽(yáng)臺(tái)移門(mén)的端正空鏡頭出標(biāo)題的一幕總讓我想起侯孝賢《最好的時(shí)光》“戀愛(ài)夢(mèng)”里不斷出現(xiàn)的臺(tái)球房大門(mén)空鏡和“自由夢(mèng)”里古樸雅致盡頭即陽(yáng)臺(tái)的走廊。一是現(xiàn)代都市，一是現(xiàn)代鄉(xiāng)村，一是清末民初，不一樣的場(chǎng)景，卻一樣的清雅舒適，回味無(wú)窮。
不停閃爍的Fujifilm霓虹燈，在MV和電影里都反復(fù)出現(xiàn)。在摩登大都市中，兩個(gè)人影、一段感情都顯得如此渺小和無(wú)關(guān)輕重。
很容易聯(lián)想到最近的疫情，當(dāng)世界前進(jìn)的車(chē)輪、時(shí)代的洪流傾軋過(guò)來(lái)要吞噬正常生活的時(shí)候，當(dāng)延續(xù)正常生活甚至生存都成為困難的時(shí)候，男女情愛(ài)又值得費(fèi)多少心力。之前看到一位網(wǎng)友說(shuō)：
當(dāng)代都市男女關(guān)系，每個(gè)人都保持著‘即使對(duì)方明天從我的生活中抽身而去我也能全身而退’的那種感覺(jué)
不是都市男女不再付出真情，只是對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生存有更高的優(yōu)先級(jí)。即使今天哭得昏天黑地起不了床一口水都喝不下，第二天為了房租/房貸、伙食費(fèi)、交通費(fèi)等等還是要裝作一切如常去公司好好上班。文藝影視作品里，可以轟轟烈烈談戀愛(ài)幾乎沒(méi)有其他要操心的事的人不外乎學(xué)生、富二代、舊社會(huì)貴族女性、退休老人、小混混……或者就是像摩登情愛(ài)里那些除了感情幾乎沒(méi)有任何其他生活煩惱的真精英階層們， 可以盡情品嘗愛(ài)情的痛苦和美好。
感情和事業(yè)都產(chǎn)生問(wèn)題的阿貞需要尋找其他出口。
騎摩托的小男生很好，有著年輕人專(zhuān)屬的特權(quán)——無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間和不知所起而一往情深的熱烈情感。可以在別人上班的時(shí)候陪阿貞在空房子里玩無(wú)聊的彈球，開(kāi)著摩托帶她去看海，在她家門(mén)口從白天等到深夜。如果阿貞家有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)戎^承，如果阿貞和她妹妹一樣才二十歲不到，也許會(huì)有一段轟轟烈烈的浪漫戀愛(ài)；但家庭和事業(yè)都有著一大堆問(wèn)題亟待解決的阿貞，需要的是可以依靠分擔(dān)生活壓力的成熟男性，浪漫和激情并不是必須——當(dāng)年她和少年得意的阿隆大概已經(jīng)體會(huì)過(guò)了。小男生注定只能是短暫的生活調(diào)劑。
至于那位有婦之夫，就不必多談了。當(dāng)他第一百次找阿貞喝啤酒的時(shí)候，并且用上了“我們吵架了，談到了離婚”的借口時(shí)，我無(wú)法控制地嗤笑出聲。他大約是全片最讓我看不起的男性角色了?！罢劦诫x婚”又如何呢？真的簽了字再來(lái)找阿貞吧。否則阿貞到底有什么義務(wù)一次次地陪他在大排檔喝啤酒？他又不曾陪她消磨一下午玩彈球，也不曾開(kāi)車(chē)帶她去海邊吹風(fēng)，更不要提為她排憂解難了。就是個(gè)只會(huì)向妻子和曖昧對(duì)象索取的無(wú)用懦弱的男人罷了。開(kāi)場(chǎng)他對(duì)著窗外林立的高樓說(shuō)“這些建筑有我沒(méi)我好像都差不多”——潛臺(tái)詞是滿(mǎn)滿(mǎn)的懷才不遇和自命不凡。普通建筑師不就是社會(huì)主義螺絲釘嘛，為什么需要到四十多歲從業(yè)多年才意識(shí)到？
看MV時(shí)完全沒(méi)認(rèn)出年輕時(shí)候的侯孝賢和蔡琴，直到片頭主演名單出現(xiàn)，不敢相信他倆合作演過(guò)電影。
80年代白領(lǐng)打扮的蔡琴，豐滿(mǎn)紅唇配上大框墨鏡，體態(tài)挺拔，舉止端莊，現(xiàn)在看來(lái)都毫不落伍，依舊很潮。她每次戴上不同的墨鏡，我腦中就自動(dòng)配音“墨鏡一戴，誰(shuí)都不愛(ài)”。墨鏡是助她下定決心、掩飾心情的重要道具，所以梳妝臺(tái)上各色墨鏡擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
阿貞的形象是典型的都市白領(lǐng)女性。甚至算比較成功的那一群，畢竟在臺(tái)北有了自己的房產(chǎn)。
天知道我看著她的一室一廳和落地陽(yáng)臺(tái)門(mén)有多么羨慕！我從中學(xué)時(shí)期開(kāi)始向往的生活也不過(guò)如此——供一套自己的公寓，再也不用擔(dān)心搬家收拾東西，可以擺上幾大柜子的書(shū)、樂(lè)高、塑料小人、文具，可以在廚房里堆滿(mǎn)喜歡的餐具廚具，有大大的落地窗和充足的陽(yáng)光，早晨在陽(yáng)臺(tái)喝茶吃早餐，午后窩在沙發(fā)里看書(shū)看到困倦，晚上關(guān)掉所有燈在大熒幕上看電影；可以光著腳在一塵不染的地板上走來(lái)走去，也可以穿著厚厚的居家服在地上到處打滾；可以自由地帶喜歡的人回家，一起做飯、到處做愛(ài)……
這是世界上一處完完全全屬于我的地方，裝滿(mǎn)我喜歡的一切。
阿貞生活現(xiàn)代而西化，家中擺滿(mǎn)錄影機(jī)、唱片機(jī)等電器，每天穿著職業(yè)套裝踩著高跟鞋出入高級(jí)寫(xiě)字樓。交往的朋友也都是白領(lǐng)，他們?cè)诰羰烤瓢珊染屏奶烊语w鏢——就像當(dāng)時(shí)所有西方世界的年輕人一樣。七八十年代的臺(tái)北，已經(jīng)追趕上了發(fā)達(dá)國(guó)家的腳步，現(xiàn)在看來(lái)，依舊時(shí)髦洋氣。但這些朋友之間只有淺薄的享樂(lè)情誼，鬧完之后各回各家沒(méi)人會(huì)關(guān)心其他人的生活或?yàn)樗麄兊睦Ь臣右栽帧?/p>
她的竹馬阿隆身處的卻仿佛是另一個(gè)時(shí)空的臺(tái)北。侯孝賢年輕時(shí)候的土氣木訥與人物形象極為相稱(chēng)。
守著一爿老舊的布店，戴著大金鏈子，開(kāi)著紅色的轎車(chē)穿行于尚未現(xiàn)代化的老舊街區(qū)?；貒?guó)首先探望曾經(jīng)的棒球恩師；偶遇年少老友，對(duì)他的悲慘的現(xiàn)狀報(bào)以同情、提供幫助；賣(mài)了房產(chǎn)準(zhǔn)備用來(lái)和阿貞一起投資移民的錢(qián)最后為債臺(tái)高筑的父親老友/未來(lái)岳父雪中送炭，還陪他喝酒聊天。
阿隆的生活傳統(tǒng)、單調(diào)，充滿(mǎn)溫情和義氣，最后將自己拖進(jìn)了生活的泥潭，再也掙脫不出。
阿貞心中極度向往代表著先進(jìn)發(fā)達(dá)的美國(guó)在他眼里也“與其他地方?jīng)]有什么不同”，也許在他心里遠(yuǎn)不如臺(tái)北——那樣的種族對(duì)立、階級(jí)分化，人與人之間冷酷而殘忍，只有利益。哪里及得上在臺(tái)北街頭破舊店家門(mén)口的一碗大腸面線背后的溫情呢？
如我開(kāi)頭所說(shuō)，少年情侶少有能步調(diào)一致地成長(zhǎng)的。阿貞與阿隆即使沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活的種種困境，一直被過(guò)去青梅竹馬的甜蜜幻想所蒙蔽，也未必能長(zhǎng)久幸福。就如同一直困在往昔少棒榮光里的球手們，終其一生都再難回到巔峰時(shí)刻，那些記憶反而成了拖累和枷鎖。
阿隆在生活徹底陷入絕境之前意外赴死，回光返照之際在垃圾堆中看到當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少棒隊(duì)，聽(tīng)到了掌聲和歡呼，也算楊德昌式別樣的溫情結(jié)尾了。
4 ) 透明，或觀眾之死：關(guān)于兩句對(duì)白
第一段出自13：44
阿貞父親：阿隆，你從美國(guó)回來(lái)了？美國(guó)好不好玩？
阿?。翰诲e(cuò)啦。
阿貞父親：你媽媽身體好不好？
阿隆：不錯(cuò)，和以前差不多。
阿貞父親：來(lái)，進(jìn)來(lái)和我們一起吃飯。
第二段出自14：45
阿貞父親：你媽什么時(shí)候回來(lái)玩?。?/blockquote>阿?。翰恢?，她身體不是很好。又怕坐飛機(jī)，美國(guó)的天氣比較適合她住。阿貞父親：她去住你姐夫那里？阿?。亨?。我感興趣的是這兩句臺(tái)詞：
（1）不錯(cuò)，和以前差不多。（2）不知道，她身體不是很好。敏感的讀者要是把（1）-（2）跟它們的真值條件聯(lián)系起來(lái)，就可能感覺(jué)到不適?！斑@里有一個(gè)inconsistency！”我聽(tīng)到她們這么喊著。解釋起來(lái)不難。譬如，我可以想到以下理由：
（a）（1）的語(yǔ)境和（2）的語(yǔ)境已經(jīng)不同了。前者是寒暄，后者是探求。我不打算采?。╝）。因?yàn)椋╝）無(wú)法解釋為什么會(huì)話要在這里改變語(yǔ)境的問(wèn)題。也就是說(shuō)，它解釋不了電影劇本為什么要給阿隆安排這么一段對(duì)話。事實(shí)上，從阿貞父親進(jìn)房門(mén)的瞬間就可以切到他們的餐桌戲。整個(gè)《青梅竹馬》遍布這種省略操作。
我有理由賦予這一現(xiàn)象一些特別的理由。認(rèn)可（1）與（2）有沖突比不認(rèn)可這點(diǎn)能更好地暗示阿隆的復(fù)雜面向。這無(wú)疑是楊德昌電影里最迷人的地方之一。有這樣一種傳統(tǒng)的調(diào)子，它認(rèn)為，阿隆沉溺在某種懷舊的情緒里。他還念念不忘少棒時(shí)期的榮譽(yù)、把自己介紹為“做布的”而非“紡織”，不惜跟人動(dòng)手以便捍衛(wèi)過(guò)去，諸如此類(lèi)。這個(gè)人物陷在鄉(xiāng)愁式的情緒里。圍繞他的一切刻畫(huà)都在迎合這點(diǎn)。除了這兩段對(duì)話。
在法庭上，如果證人證言前后不一，這通常是判定證人不誠(chéng)實(shí)的一個(gè)理由。楊德昌之后的劇本，特別是《獨(dú)立時(shí)代》，熱衷于去呈現(xiàn)法庭式的對(duì)白交鋒。人物在吵架，可實(shí)際上這架吵得很假。沒(méi)有人理性成這樣，把道理想得如此清楚，卻還愿意吵架。他們?cè)瓌t上是自說(shuō)自話，不過(guò)，對(duì)象顯然是觀眾。如果我們把這套東西前置進(jìn)《青梅竹馬》時(shí)期的創(chuàng)作，每個(gè)小橋段可以被視作一個(gè)小前提、指令步驟，串聯(lián)起來(lái)，到最后任務(wù)達(dá)成：結(jié)婚不是萬(wàn)靈丹、美國(guó)也不是。Q.E.D.
這兩段對(duì)話可以幫我們打破關(guān)于這部電影的成見(jiàn)。雖然影片中阿隆為了幫阿貞父親，把自己和阿貞移民的錢(qián)款都填了上去，給兒時(shí)的棒球玩伴現(xiàn)如今窮困潦倒的計(jì)程車(chē)運(yùn)將塞錢(qián)，顯得無(wú)比念舊情，可這是錯(cuò)覺(jué)。
我們不該把（1）和（2）看作語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變的后果，而要當(dāng)成是阿隆這個(gè)人物邁向完全透明化的一個(gè)細(xì)節(jié)。就是會(huì)有這樣一種人，她們每時(shí)每刻照語(yǔ)境辦事說(shuō)話，不是因?yàn)樗麄儽犙矍埔?jiàn)了語(yǔ)境信息，而是因?yàn)楦静辉诤跽Z(yǔ)境的變化。他在無(wú)視規(guī)范的情況下順從規(guī)范。從不違規(guī)，從不僭越。無(wú)可救藥的得體。想想看，一輩子順從規(guī)范的人當(dāng)然在死后會(huì)奪取那個(gè)屬性，成為規(guī)范的遵守者。阿隆在臺(tái)北浪費(fèi)生命。臺(tái)北贈(zèng)予其無(wú)名的死亡。這個(gè)角色就好比是身處黑暗的觀眾，在看不見(jiàn)的地方享受她們的秘密，這是一種絕對(duì)的不可見(jiàn)性，是聲音、音樂(lè)、音響、語(yǔ)音。我們就此跟阿隆的透明性達(dá)成了某種共謀。角色剝奪了我們的秘密，開(kāi)始說(shuō)話。在這種意義上，最后一幕讓人無(wú)比感動(dòng)：阿貞戴上墨鏡，嘴唇不動(dòng)，聲音傳入我們耳朵，觀眾開(kāi)始變得透明，淪為一個(gè)阿隆式的角色。
5 ) 傳承、幻滅、逃離
回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)票房的低迷，一方面在于和《海灘上的一天》落差之大，一下讓觀眾無(wú)法接受，楊德昌為表達(dá)自己所思索的東西，不知覺(jué)的把節(jié)奏弄的沉悶無(wú)比（好玩的是，在我們后輩的敬稱(chēng)中，這就是所謂的“大師節(jié)奏”）其在時(shí)空不斷的編排中，更注重的是影視橫向即抒情的展示。再者，在阿隆和淑貞這兩個(gè)角色的設(shè)置上，美國(guó)歸來(lái)的布店老板和剛被辭退的經(jīng)理助理、這兩個(gè)角色看似普通，但現(xiàn)實(shí)中，像這樣組成的家庭是少之又少的了，在中國(guó)，哪里都是需要講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的，也許當(dāng)時(shí)的觀眾無(wú)法理解，其觀念差距如此之大的兩人，又是怎么能走到一起的呢？只是因?yàn)椤皭?ài)”么。
“青梅竹馬”原典出自于李白的《長(zhǎng)干行》：“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，事實(shí)上，電影里并沒(méi)有涉及男女方是如何成為青梅竹馬的，也沒(méi)對(duì)過(guò)去所發(fā)生的一切做出一個(gè)交代，所有的一切都是從婚姻生活開(kāi)始訴說(shuō)的，兩小無(wú)猜的男女，成長(zhǎng)后，是否還能如同童年般，毫無(wú)顧慮的相處，不計(jì)后果的相愛(ài)，還是說(shuō)，“青梅竹馬”成為兩者唯一的羈絆？我想，在這部電影里給出了比較清晰的答案。
阿隆本身帶有著濃厚老中國(guó)里傳統(tǒng)大男子的思想，講究的是江湖義氣，他喜愛(ài)的棒球，也是屬于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日本所帶來(lái)的，棒球?qū)τ谂_(tái)灣的意味，在2014年魏德勝的作品《KANO》中有詳細(xì)講述，不再多提。在影片里，吳念真自嘲兒時(shí)的夢(mèng)想“威廉波特”，似乎是臺(tái)灣少年棒球賽第一次在全球性質(zhì)的比賽中，獲得冠軍的聯(lián)賽名稱(chēng)，但無(wú)論如何，1985年，對(duì)他們而言，靠夢(mèng)想過(guò)活的日子已經(jīng)隨風(fēng)而去的了?；钤谶^(guò)去的臺(tái)民，生活好似底層動(dòng)物，在日式KTV的破敗和街頭巷尾中茍且偷生，活著一天是一天的疲累，這些，在吳念真飾演阿欽的家庭中，得到很好的體現(xiàn)，在阿欽的妻子離開(kāi)他時(shí)，阿隆的怒罵似乎是對(duì)記憶中的舊臺(tái)灣的一次抹殺，“由她去吧，管她作甚”，情誼的濃厚得不到任何的回報(bào)，只有忍痛割?lèi)?ài)，方有機(jī)會(huì)重生。
而淑貞，則帶有一絲朝氣蓬勃的意味，有著新時(shí)代office lady該有的樣子，出門(mén)講究氣派，混跡于寫(xiě)字樓，KTV和西洋酒吧中，和同事的關(guān)系混亂，對(duì)自己想要的東西有著近乎傻里傻氣的堅(jiān)持，對(duì)于父親的厭惡和阿隆的江湖之氣的反感，是隨著年齡的增長(zhǎng)而慢慢累加的，她生為女性，太想甩開(kāi)自己的過(guò)去：在阿隆會(huì)見(jiàn)老丈人時(shí)，母女兩人擠著平仄的廚房伺候著爺倆，隨后，飯桌上會(huì)談，她極不情愿的為父親撿起了掉在地上的瓢羹。她太想擺脫這樣的屈辱的身份了，她的愿望是去美國(guó)，那里該有公平的環(huán)境，能成就一番自己的事業(yè)。實(shí)際上，鋼鐵都市的冰冷將她的愿望完全擊碎，隨后阿隆給他講述哥哥的故事，告訴她美國(guó)并非她所想的那樣是公平的天堂，到哪兒都一樣，換個(gè)地方，并不是萬(wàn)能藥，而淑貞急于擺脫這些舊有所留下來(lái)的枷鎖之時(shí)，竟愈發(fā)的殘忍，最后間接的導(dǎo)致了阿隆的死亡。
在影片的末尾中，阿隆似乎又在電視中看到了自己喜愛(ài)的棒球賽，是那個(gè)被淑貞和妹妹阿玲所不屑的棒球比賽，他點(diǎn)了一支煙，消匿在煙霧繚繞之中。在這個(gè)超驗(yàn)意味的場(chǎng)景中，起源于阿隆和淑貞結(jié)識(shí)的摩托車(chē)黨的爭(zhēng)斗：在斗爭(zhēng)中，年輕氣盛的摩托車(chē)黨竟捅了阿隆一刀，隨即落荒而逃，阿隆的死亡，是隨著淑貞的升職而到來(lái)的，接受了“去哪兒都一樣”的教誨，在“擺脫”了阿隆后，淑貞即將重新開(kāi)始朝氣蓬勃的生活。
楊德昌很喜歡在結(jié)尾中將電影經(jīng)過(guò)主觀視角進(jìn)行對(duì)世界的扭曲，回歸到他看這個(gè)世界原本的視角，不管是《恐怖分子》的睡夢(mèng)還是《一一》的回光返照，通過(guò)這一視角的存在，原本壓抑的情感可以得到很好的發(fā)泄，同時(shí)又不會(huì)破壞掉影片原有的基調(diào)，這和大衛(wèi)林奇的作品相似，如果問(wèn)題的解決是在扭曲的時(shí)空中得以達(dá)成，那么，這些問(wèn)題在現(xiàn)實(shí)生活中還是會(huì)普遍存在的，而觀眾得到的解脫，實(shí)際上是一種假象，這樣的假象伴隨著死亡的到來(lái)而宣告著結(jié)束，從側(cè)面說(shuō)明了問(wèn)題的無(wú)解性。本質(zhì)上說(shuō)，一直維系著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紐帶和追求時(shí)代感的楊德昌，也是運(yùn)用超驗(yàn)手法的大師。
《青梅竹馬》的英文名字是《TAIBEI STORY》，楊德昌也許是有向小津安二郎《TOKYO STORY》致敬的成分，不同的是，小津的電影講述的是老人是如何被年輕人漸漸遺棄的，而楊德昌實(shí)際講述的是在日益發(fā)展的社會(huì)中，新生代的年輕人對(duì)人情的冷漠，以及對(duì)老一輩的隔閡以及遺棄，甚至是為了自己的發(fā)展，對(duì)其進(jìn)行狠狠的扼殺。鋼鐵城市早已成為支離破碎的模樣，沒(méi)有傳承，只有幻滅和逃離。
6 ) 楊德昌的兩個(gè)無(wú)言巧思
有很多人覺(jué)得楊德昌的電影很話嘮，仿佛不用臺(tái)詞就無(wú)法表達(dá)出他要表達(dá)的東西。我覺(jué)得一半是對(duì)的，一半是不對(duì)的。
對(duì)的是楊德昌的臺(tái)詞表達(dá)的就是楊德昌自己對(duì)世界，對(duì)生活，對(duì)社會(huì)的理解和態(tài)度，這是他電影中文本的力量。不對(duì)的地方在于，楊德昌對(duì)于那不用語(yǔ)言就可以表達(dá)的部分，同樣駕輕就熟，盡顯巧思。
《青梅竹馬》里的兩個(gè)例子
1.女主阿貞（蔡琴）帶著媽媽去銀行取錢(qián)，取完錢(qián)后給了媽媽10萬(wàn)塊和一疊零錢(qián)，叮囑媽媽這是打出租車(chē)的費(fèi)用，然后阿貞就跟媽媽說(shuō)要去上班（其實(shí)阿貞已經(jīng)失業(yè)）離開(kāi)了。下一個(gè)長(zhǎng)鏡頭沒(méi)有一句臺(tái)詞，媽媽在公交車(chē)站徘徊，叫住前方的一個(gè)女高中生，女高中生回頭，帶著阿貞媽媽查看公交車(chē)站牌，然后送貞媽媽坐上公交車(chē)。
一個(gè)無(wú)言的鏡頭，展示了媽媽多年來(lái)作為清貧家庭的家庭主婦的節(jié)?。ú辉富ǜ噱X(qián)打車(chē)）和深居簡(jiǎn)出（并不知道要坐哪一趟公交車(chē)回家，因此詢(xún)問(wèn)女高中生）。無(wú)言巧思。
2.男主阿?。ê钚①t）被街頭青年因愛(ài)生恨捅傷之后，坐在路邊一整夜。在一連串鏡頭里，楊德昌在交待阿隆死亡這個(gè)事實(shí)時(shí)沒(méi)有用臺(tái)詞，也沒(méi)有給侯孝賢鏡頭。先是特寫(xiě)地上的鮮血，然后是蓋著白布的擔(dān)架被搬上救護(hù)車(chē)，關(guān)好門(mén)后，醫(yī)生沒(méi)有急著離開(kāi)，而是停下來(lái)，和發(fā)現(xiàn)阿隆的警察點(diǎn)了根煙，開(kāi)始聊天。
如果阿隆還有救，醫(yī)生必定應(yīng)該馬上驅(qū)車(chē)離開(kāi)去醫(yī)院。這個(gè)抽煙交談的鏡頭，沒(méi)有給臺(tái)詞，卻交代了阿隆死亡的事實(shí)。
楊德昌的兩個(gè)無(wú)言巧思，還有阿隆好友阿欽（NJ）開(kāi)車(chē)時(shí)帶著的手套，足見(jiàn)他在劇本創(chuàng)作和呈現(xiàn)手法上，想的多深入，多細(xì)致。不用臺(tái)詞能更好表達(dá)的地方就不用臺(tái)詞
楊德昌拍戲真是太講究了，就憑那光線和環(huán)境音的運(yùn)用就值個(gè)滿(mǎn)分，《本命年》的結(jié)局是否有借鑒？時(shí)代進(jìn)步焦慮癥，從旁觀者的視角，近乎癡迷的展示人在城市景觀里的空間感，場(chǎng)景道具的文化政治符號(hào)標(biāo)識(shí)，兩邊情人埋下的伏筆和美日臺(tái)的微妙關(guān)系，包括調(diào)教演員和導(dǎo)演能力都太強(qiáng)。好像看過(guò)這片的錄像帶，北影節(jié)資料館104分鐘膠片版。
在透徹分析了當(dāng)代婚姻困境后，楊德昌又細(xì)致展現(xiàn)了童話模式的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。少時(shí)情感固然在時(shí)光追憶中被醞釀得溫馨甜美，但生活軌跡的日行漸遠(yuǎn)讓兩人喪失了交響共鳴的平臺(tái)。歲月的飛刀將自我削鑿成一個(gè)個(gè)熟稔而遞進(jìn)的個(gè)體，其實(shí)從這個(gè)意義上講，天下何人曾相知？【7 ↑】
青梅竹馬又怎樣，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)常。
紐約電影節(jié)。30年前的老片子，和現(xiàn)在一樣兒一樣兒的煩惱，生活的不安定，想要重新開(kāi)始卻又力不從心，好像沒(méi)有行差踏錯(cuò)，卻不知如何已身陷深淵。結(jié)婚不是萬(wàn)靈丹，去美國(guó)不是萬(wàn)靈丹，鼓足勇氣生活下去。ps蔡琴好洋氣！
6/10。凡能把言情劇拍出社會(huì)意義的都是大師。老楊的構(gòu)圖多少影響了侯孝賢，特別是開(kāi)場(chǎng)的后景窗戶(hù)+后腦勺調(diào)度，以及門(mén)廊、鏡子構(gòu)成的框式取景。沉默的遠(yuǎn)景敘事與觀眾拉開(kāi)距離，即使打架殺人的橋段也隱去血腥元素讓一切發(fā)生在漆黑之中。表達(dá)的還是都市人無(wú)法排解的孤獨(dú)和煩惱。大段感言的臺(tái)詞有些間離。
青梅竹馬四人的各自人生困境和崩潰。美國(guó)背景的阿隆、日本背景的阿絹、臺(tái)北中產(chǎn)階級(jí)的阿貞（依靠大陸老板）、底層階級(jí)的阿欽（本地人）。四人的人生設(shè)定，和身份的復(fù)雜性，不正是八十年代臺(tái)灣的最好寫(xiě)照？（阿隆走出阿貞家，電梯門(mén)的閉合，拍得像極了棺材～預(yù)示了之后被刺傷／半自殺的結(jié)局。
我是侯孝賢蔡明亮那一褂的，偏好靜態(tài)長(zhǎng)鏡頭，達(dá)觀、疏離的視角，摒棄多餘的道德評(píng)判....楊德昌哦，他的野心，他的抱負(fù)，他的鬱結(jié)，他的憂慮，那麼堅(jiān)硬用力，那麼緊綳掙扎，那麼痛，那麼累，每每都刺傷了我，再去刺別人................
牯嶺街少年們騎著摩托在臺(tái)灣街頭呼嘯而過(guò)，懷里揣著呼之欲出的刀子，中年人的臺(tái)灣夢(mèng)早已遠(yuǎn)離，和窗外的車(chē)影霓虹一樣虛幻、風(fēng)的后面是風(fēng)，天空的上面是天空，道路的前面，還是道路，所謂美國(guó)、所謂結(jié)婚，無(wú)法接近，也不能讓生活變得更好吧，在MOMA看的入神把手機(jī)給丟了，幸虧追回去時(shí)又找回來(lái)了，萬(wàn)
蔡琴：我們結(jié)婚好不好。侯孝賢：結(jié)婚？結(jié)婚又不是萬(wàn)靈丹，你知道的。蔡：難道一定要等移民到美國(guó)，才能結(jié)婚嗎？侯：不要想美國(guó)了，美國(guó)也不是萬(wàn)靈丹。跟結(jié)婚一樣，只是短暫的希望。讓你以為一切可以重新開(kāi)始的一種幻覺(jué)。
有鄉(xiāng)土氣的男人從美國(guó)回來(lái)，一身洋味的女人卻出不去，原來(lái)青梅竹馬只是一個(gè)天真的起點(diǎn)、一段可逆的命運(yùn)，情感在不斷社會(huì)化的過(guò)程中土崩瓦解，轉(zhuǎn)型時(shí)代的糾結(jié)身份卻不可忘懷。當(dāng)一切外部的依賴(lài)和向往最后都倒塌了，人們不該再有沖出圍城的幻覺(jué)。
或許是錯(cuò)覺(jué)，但我真切感受到了角色內(nèi)心不相盡同的平靜，在言語(yǔ)和肢體難以協(xié)調(diào)的城市，從兩小無(wú)猜熬成青梅竹馬不過(guò)泛泛憐憫之情，當(dāng)局者也總是迷，他們誰(shuí)都解不開(kāi)那個(gè)謎題，誰(shuí)也走不出這個(gè)迷宮。楊德昌營(yíng)造的空間感總是處于動(dòng)態(tài)或者被割裂的靜態(tài)，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)摧毀整個(gè)臺(tái)北概念藍(lán)圖。
阿貞和妹妹的朋友們?nèi)ジ栉鑿d，小青年們?cè)谖璩嘏?lái)扭去，阿貞和她的那個(gè)小青年在邊上靠墻呆著，對(duì)著笑笑，突然停電，短暫的慌亂后舞池里的人點(diǎn)亮打火機(jī)，在危險(xiǎn)的火焰中繼續(xù)瘋。很快電來(lái)了，大家再次白癡一樣沸騰起來(lái)，墻邊的小青年轉(zhuǎn)頭看阿貞，阿貞蹲著，伏在胳膊上在哭。
CC修復(fù)，畫(huà)質(zhì)還不錯(cuò)，城市空間感，膠片色彩還原，都很舒服，人物心理的微瀾，欲說(shuō)還休的情緒，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，一點(diǎn)點(diǎn)滲漏，又有適度的留白，侯導(dǎo)、柯導(dǎo)、吳念真、蔡琴都是好演員。
楊德昌電影里每個(gè)男人都是可憐的，從青梅竹馬的侯孝賢到恐怖分子的李立群，直到牯嶺街的張震和一一中的吳念真，都是被愛(ài)情、家庭、生活和社會(huì)裹挾的悲劇性人物。所以犯罪也成了這些電影中不可缺少的元素，因?yàn)闆](méi)有犯罪，故事的壓力最終便無(wú)處釋放。相比起來(lái)，一年之后的恐怖分子成熟了不止一星半點(diǎn)。2018.11.10 資料館二刷。兩年半后再看，更能理解楊對(duì)臺(tái)灣這種社會(huì)復(fù)雜性的深刻描繪，理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與日本、資本和愛(ài)情縫隙中生存的人。人物的聲音消失在嘈雜的背景里，形象則在永恒的鏡像中。結(jié)尾墨鏡的雙重訣別。
3.5星。夜晚的霓虹燈光與我無(wú)關(guān)人潮的喧囂沸騰與我無(wú)關(guān)我站在球場(chǎng)上唯一能握住的是懷舊的靈魂移民美國(guó)開(kāi)創(chuàng)商機(jī)的事業(yè)呼嘯而來(lái)我一擊未中青梅竹馬永結(jié)同心的愛(ài)情呼嘯而來(lái)我二擊未中榮光已逝不甘平庸的生活呼嘯而來(lái)我仍未擊中至此世界將我三振出局
“你看這些房子，我越來(lái)越分不出它們了。是我設(shè)計(jì)的，不是我設(shè)計(jì)的，看起來(lái)都一樣。有我，沒(méi)有我，好像越來(lái)越不重要了?！?/p>
即便是現(xiàn)在，尤其是現(xiàn)在，該怎么用準(zhǔn)確、適合的鏡頭展現(xiàn)中國(guó)人的風(fēng)貌，展現(xiàn)中國(guó)人欲拒還迎、欲言又止、欲奔放愈含蓄的情緒，亦親密亦疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系，我想依舊要回到8、90年代他們的作品里找答案。這是我反復(fù)去看這些作品的原因。而當(dāng)代鏡頭里的中國(guó)人，是別扭的，且是東方主義的，中國(guó)人并不是那樣的行為模式。3.5
楊德昌與侯孝賢唯一一次親密合作。新舊碰撞與時(shí)代更迭中的迷夢(mèng)。飛鏢，打架，夢(mèng)露，少棒。結(jié)尾如牯嶺街般無(wú)力。ps：畫(huà)質(zhì)太差，不少細(xì)節(jié)丟失，折選金句：美國(guó)也不是萬(wàn)靈丹，跟結(jié)婚一樣。只是短暫的希望，讓你以為一切可以重新開(kāi)始的一種幻覺(jué)。| 空便當(dāng)盒傳出來(lái)哐啷哐啷的聲音，我記得好清楚。（8.0/10）
后來(lái)我們不相愛(ài)，后來(lái)我們更了解。
修復(fù)版畫(huà)質(zhì)感人。這部也很好，可能就是演員之間的壓迫感差了一些（不是吐槽侯孝賢，他真的蠻可愛(ài)的哈哈哈）。楊德昌幾部看下來(lái)結(jié)尾都有點(diǎn)懵逼，可能他自己本人也不知道這些問(wèn)題該怎么解決吧… 另外蔡琴怎么可以那么潮，有整整一個(gè)梳妝臺(tái)的墨鏡？？楊德昌給她買(mǎi)的嗎不然怎么全拍進(jìn)去？羨慕