看完我整理了一下自己的思路，可以務(wù)虛地談?wù)劯娪安辉趺聪嚓P(guān)的三點(diǎn)，然后談?wù)劯娪坝嘘P(guān)的三點(diǎn)。

一、與電影不怎么相關(guān)的
1、我想先開宗明義地講一下我對(duì)《威尼斯商人》這個(gè)故事的最初印象，——夏洛克遭到了毫無理由的迫害，在這里我看不到絲毫商業(yè)文明和契約精神。

中學(xué)時(shí)候從課本上知道了這個(gè)故事，當(dāng)時(shí)我就無論如何提不起興趣贊美鮑西亞義正言辭對(duì)“仁慈”天花亂墜的描述。后來看了整個(gè)劇本，知道了故事梗概，更對(duì)夏洛克的遭遇感到義憤填膺。看看吧，這，自詡?cè)蚀鹊幕浇掏剑òü适轮械膰^人眾，莎士比亞本人及他同時(shí)代的受眾），如何顛倒黑白，迫害一個(gè)享有二等公民權(quán)益的猶太人。

拿走他的尊嚴(yán)，拿走他的錢財(cái)，拿走他的公平，拿走他的女兒，拿走他的信仰，還有什么是這些多數(shù)派所拿不走的嗎？

雖然在歷史書上，資本家擁有相對(duì)于封建地主的進(jìn)步正義，履行契約擁有相對(duì)于毀信棄諾的社會(huì)正義，但是在微觀的事件里，我們能看到的只有多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的正義。

2、感謝安·蘭德，我的意思是《阿特拉斯聳聳肩》（以下簡稱《阿》）這本書，告訴我，自私不是一種錯(cuò)，——“人人為自己，上帝為大家”，“人不為己天誅地滅”。也許我們不必把事情說的這么決絕，為資本主義唱贊歌，也不必告訴自己一定要倒向另外一種世界觀。

我想有一點(diǎn)確認(rèn)無疑的是，《阿》向我闡明了一個(gè)一直以來都很明顯的道理：創(chuàng)造世界的人有資格享有它，創(chuàng)造財(cái)富的人有資格支配它，創(chuàng)造財(cái)富的人也同時(shí)為弱者提供里庇護(hù)，幫助世界擺脫無聊的空虛。

這個(gè)道理再明顯不過，但是我們總是不經(jīng)意地在心底惡毒地詛咒財(cái)富和勞動(dòng)（我不是簡單在說仇富）。

我們贊美這個(gè)世界上的藝術(shù)和道德，贊美從自然中發(fā)現(xiàn)并由人類規(guī)定的明晰法律。我們徜徉在情操和美的海洋，唾棄每一枚帶血而生的金幣。我清楚地記得我高中時(shí)候喜歡的一段余光中的《逍遙游》，——

“那是天真的時(shí)代，圣人未生，青牛未西行。那是青銅時(shí)代，云夢(mèng)的瘴癘未開，魚龍遵守大禹的秩序，吳市的吹簫客白發(fā)未白。那是多神的時(shí)代，漢族會(huì)唱歌的時(shí)代，有梅野有蔓草，自由戀愛的時(shí)代。快樂的Pre-Confucian的時(shí)代?！蔽姨兆碓诠诺涞氖澜纾非笳嬲拿?，干干凈凈，不帶一點(diǎn)意外。

但是，這是對(duì)真實(shí)世界的一種傷害。真實(shí)的世界建筑在火車枕木和企業(yè)家的通宵未眠上，詩人和作曲家獲得了一點(diǎn)施舍，卻反而詛咒這枕木和通宵未眠，詛咒財(cái)富的安然獲得。

是的，直到看到《安》我才明白這一的情況是大大的乖謬，才明白真相如何皎若明月，卻被棄如敝履。

夏洛克辛苦工作，放貸，收利，攢錢，安心守法，作為一個(gè)早期金融從業(yè)者推動(dòng)威尼斯成為彼時(shí)世界的明珠。千千萬萬個(gè)夏洛克忙碌辛苦，四處奔波，讓哥倫布和麥哲倫的船能夠聯(lián)通世界，讓瓦特的蒸汽機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，讓貝爾的無線電通達(dá)，讓資本和科技的洪流席卷全球，帶來有史以來人類可以獲得的最大福利，——他們擁有了財(cái)富。

巴薩尼奧們?cè)谧鍪裁?？留戀于銷金淌銀的晚宴，妓女的裙角，高尚的音樂，以及對(duì)財(cái)富創(chuàng)造者的鄙視？誰借給你錢，讓你娶到漂亮姑娘？誰又恪守清貧，積攢家業(yè)？從這個(gè)角度上講，夏洛克與血汗工廠的工人是一樣的，他們同樣付出了勞動(dòng)和心血，但是被被人收割了成果。這不是資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)的矛盾，這是兢兢業(yè)業(yè)者和不勞而獲者的矛盾。

順便聊聊劉志軍吧，是的，沒有看錯(cuò)，就是前鐵道部長劉志軍。跟《安》類似的是，主題都是鐵路。是大眾對(duì)抗更先進(jìn)鐵路的故事，加入對(duì)推動(dòng)鐵路前進(jìn)人批判的碰巧都有災(zāi)禍的擔(dān)憂、花邊新聞、鋃鐺獲刑、落井下石。還好現(xiàn)實(shí)世界不是小說，劉志軍本人與小說中主人公所為也差別很大。但是，只是討論下鐵路建設(shè)本身，就可以看到我們所受到的蒙蔽。

高鐵上線的時(shí)候，民間輿論一片反對(duì)，理由無外是提速帶來的安全隱患以及對(duì)鐵道部占據(jù)優(yōu)勢(shì)資源的不滿。尤其動(dòng)車事故，使得鐵道部聲譽(yù)跌到0點(diǎn)，高鐵一度要停滯不前，這是我們熟知的往事。但是現(xiàn)在看看我們的身邊，高鐵成了不可或缺的元素，它的便捷、舒適、安全、快速，贏得乘客的交口稱贊。

難道我們沒有發(fā)現(xiàn)這種前后不對(duì)應(yīng)，和我們自己的矛盾嗎？即使在意識(shí)到這個(gè)情況后，我們開始一分為二地看問題：問題和腐敗是劉志軍們和鐵道部的，高鐵便利和全球第一的里程數(shù)成就是我們?nèi)w民眾的。審判劉志軍的時(shí)候，沒有人再關(guān)心他為高鐵事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，反正他已經(jīng)是階下囚了，我們最感興趣的是他到底貪污了多少個(gè)億，有多少個(gè)情婦老婆這樣的花邊新聞。是世界把高貴品德都隱藏了起來，還是我們注定喜歡低俗和無趣？

在拐跑了夏洛克女兒的羅蘭佐對(duì)著月光大談音樂的時(shí)候，不知道他是否意識(shí)到他自己的可憎。

3、我必須聊聊普世價(jià)值。是不是應(yīng)該有一些規(guī)范可以應(yīng)用到現(xiàn)在也可以應(yīng)用到古代，可以應(yīng)用到此處也可以應(yīng)用在彼處，可以應(yīng)用在我身上也可以應(yīng)用在你身上，不論我是男是女，是美麗的還是丑陋的，是富有的還是貧窮的，是正直的還是邪惡的，是多數(shù)人還是少數(shù)人。

假如有這樣的東西，我愿意稱之為普世價(jià)值。如果我們認(rèn)同公平、正義、契約是普世的，那么我們就應(yīng)該無條件承認(rèn)它們的權(quán)威性，不讓它們因?yàn)檫瓦偷谋茊柡退剖嵌堑臓庌q而面目模糊，不讓“仁慈”、良心讓它失去力量。

對(duì)不起我這次要舉的例子是夏俊峰案，此案在官方、推手、媒體和不同意見的渲染下已經(jīng)詭譎無比。據(jù)說關(guān)于它的辯論的較高層次，是關(guān)于所謂“理中客”的，即理性、中立、客觀。支持理中客的認(rèn)為這是普及一切的前提，反對(duì)者認(rèn)為在強(qiáng)弱分明，善惡分明的情況下支持理中客本身就是為惡，因?yàn)槿跽邲]有精力和時(shí)間經(jīng)受質(zhì)疑、批判。

那么在這里普世價(jià)值在哪里呢？就是“善”嗎？善本身是很宏大的，它只能是目的，無法在方法上確保自身的普世性。如果對(duì)弱者不加質(zhì)疑地保護(hù)，是否應(yīng)該假定有高于普世價(jià)值的善呢？是否善惡可以超越公平和真實(shí)呢？我不這么認(rèn)為。

對(duì)于夏洛克的案子，和莎士比亞的小說，有說者認(rèn)為我們應(yīng)該回到歷史背景里去理解，——在當(dāng)時(shí)這樣的故事確實(shí)是正常的喜劇的，但是恕我無法理解。我認(rèn)同莎士比亞有創(chuàng)作的權(quán)利，理解16世紀(jì)基督徒的反猶情結(jié)，但是我不認(rèn)同將莎士比亞綁架在解讀者本人的理解上，也不同意在當(dāng)時(shí)故事背景下夏洛克就算是罪有應(yīng)得，我認(rèn)為他應(yīng)該獲得徹底的翻案。反猶話題是苦悶沉重的，本電影推陳出新的演繹也體現(xiàn)了現(xiàn)代人的進(jìn)步，但是及時(shí)在當(dāng)時(shí)反猶也不應(yīng)該是理所應(yīng)當(dāng)，破壞契約也不應(yīng)該受到仁慈的包庇，敢于建立契約者就應(yīng)該有履行契約的義務(wù)，這是多么明白無誤的道理。

你如何能做到自己蓄奴卻言之鑿鑿地罵別人不懂仁慈？

這就是普世價(jià)值。

二，與電影比較相關(guān)的。

1、狂熱贊美阿爾帕西諾，影史上最偉大的演說家之一，最百變的角色扮演者之一，最深入骨髓的老戲骨之一。不說教父、也不說聞香識(shí)女人，在這部電影里他閃爍的眼神、傴僂的站姿、一高一低的肩膀、兩次痛哭失聲以及法庭上關(guān)于平等的演講，看完電影閉上眼睛也無法抹去他的魅力。

看這部電影的時(shí)候努力想找回那個(gè)風(fēng)度翩翩、沉靜入海的影子，但是我只看到了閃閃躲躲，偶爾如毒蛇般攫起的夏洛克。

一切贊美歸于你。

2、看到這部電影，不可避免想拿它與我前一陣子看過的《悲慘世界》相比，非常遺憾的是，《悲慘世界》實(shí)在缺乏跟它相提并論的厚度和豐富。

單論《威尼斯商人》和《悲慘世界》原著，即使有文無第一武無第二的說法，毫無疑問也應(yīng)該是《悲慘世界》勝出。雨果寫書，如同刺破舌尖寫經(jīng)書，皇皇巨著擺在這里，看完只有服氣?！锻崴股倘恕氛\然是個(gè)經(jīng)典的好故事，但是不論氣魄、情節(jié)、功底都遜色《悲慘世界》遠(yuǎn)矣。

但是說到電影上，《悲慘世界》對(duì)人物刻畫的單薄，對(duì)法國革命的簡單鋪陳，演員的用力，都很難與《威尼斯商人》比。可惜阿爾帕西諾老了，不然去擔(dān)綱主演冉阿讓也許能夠給《悲慘世界》加點(diǎn)分。

3、最后談?wù)勁⒆印?br>在一群蠢笨癡呆的男人堆里，有一個(gè)鮑西亞，不得不說是一個(gè)驚喜，可以說巴薩里奧完全配不上她，不管是財(cái)富、才智、心機(jī)還是品性。巴薩里奧只是一個(gè)絲毫不努力毫無信義可言的花花公子，怎么配得公主一般的鮑西亞？

讓我想起來《悲慘世界》（原著）里也有一個(gè)姑娘，我說的不是芳汀，也不是珂賽特，而是艾潘妮。這幾乎是全書除了冉阿讓外唯一一個(gè)有人性閃光點(diǎn)的人，她機(jī)智，勇敢，有主見。但是她最終沒有得到馬呂斯。

《紅樓夢(mèng)》里冷子興解說天地間的生物都是稟氣而生，有人稟賦的清氣多，有人則全身濁氣（大意）。賈寶玉自認(rèn)是污濁不堪的男子，林姑娘是天仙一般的人。那么，鮑西亞和艾潘妮就是天仙一般的人，在他們接觸的周圍，全都污濁不堪。

就像夏洛克女兒跟羅蘭佐私奔的時(shí)候說的“愛情是會(huì)讓人盲目的”，當(dāng)鮑西亞們奮不顧身地愛上一個(gè)傻逼的時(shí)候，這是多么巨大的一個(gè)悲劇。但是反過來，馬呂斯選擇了洋娃娃似的珂賽特卻忍心看艾潘妮死去的時(shí)候，這又是一個(gè)多么巨大的悲??；還有陳家洛對(duì)霍青桐，段譽(yù)對(duì)木婉清……

=====================================================
是為評(píng)。

前兩天看了這部新拍的名著，昏昏欲睡的臺(tái)詞，拖沓的劇情，不養(yǎng)眼的演員（雖然劇中一再強(qiáng)調(diào)鮑西婭的美麗），唯一的好處是，回憶起了中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)學(xué)過的課文。不記得當(dāng)時(shí)老師是怎么教這篇課文的，這樣也好，可以沒有框架束縛的談一下我的看法，不管這片子是否忠于原著。
 
撇開那個(gè)時(shí)期的歷史背景，當(dāng)時(shí)的法律明顯偏向于基督教徒，價(jià)值取向同樣也是，猶太人的地位和名聲也在各種形勢(shì)發(fā)展后演化得越來越低下，這個(gè)因?yàn)椴⒉皇煜?，也就不想多說。把電影看成一個(gè)純粹的故事，這個(gè)故事宣揚(yáng)了太多安東尼奧和巴薩尼奧間的同性之愛（不管是同性戀，還是所謂經(jīng)受得了考驗(yàn)的或超越愛情的友情），在刻畫夏洛克的性格上也有失偏頗，而被人扣上“反猶太”的帽子，也是可以理解的。
 
自老莎寫下這篇名著開始，夏洛克的吝嗇、貪婪和殘忍就在人們的心上刻上了烙印，他是非正義的，他的失敗是讓人拍手稱快的，他和安東尼奧等人的對(duì)比集中體現(xiàn)了人性的善與惡，這樣的理解廣為接受，我卻難以贊同。站在夏洛克的立場上，我給予的是同情，我能理解他的報(bào)復(fù)和怨恨，并為他的落敗而不值，好吧，那么就說說我一些另類的想法吧。
 
首先，夏洛克雖然談不上是維權(quán)斗士，但是這種法律意識(shí)是應(yīng)該贊同的，甚至他在法庭上的慷慨激昂有那么些抗?fàn)幏N族歧視的意味，當(dāng)然對(duì)于他而言，說出這些話來讓人理解為狡辯也無可厚非，不過在法庭這個(gè)特定場合，這種狡辯和虛偽卻十分合理，無可爭辯。
 
其次，在當(dāng)時(shí)違約即違法的情況下，他向安東尼奧索要一磅肉更是合理，當(dāng)初安東尼奧自信的簽了這個(gè)合約，沒有任何人慫恿或威脅，完全是一個(gè)有自主意識(shí)的人的行為，那么他為此履行他的承諾又有什么不對(duì)，他連續(xù)用大海的怒濤無法減低威力，豺狼害得母羊?yàn)槭ジ嵫蚨洌约八砂厥艿教祜L(fēng)的吹拂不能不發(fā)出聲音等比喻，來強(qiáng)調(diào)夏洛克的殘忍之無法改變，反而讓我反感，這些話若是在別人口中說出來很能增強(qiáng)悲劇效果，但在安東尼奧的口中說出，我認(rèn)為那是虛偽的表現(xiàn)，像他這樣一個(gè)有威望的貴族，守不住承諾，就不能怪對(duì)方不仁慈，要怪就怪自己過于自信吧。
 
再者，我始終覺得，憑夏洛克的口才，想要在鮑西婭的圈套之下全身而退并非沒有可能，可惜他被報(bào)復(fù)的欲望和一開始一邊倒的大好形勢(shì)沖昏了頭腦，犯了太多錯(cuò)誤。首先，他應(yīng)該如公爵所設(shè)想的那樣，羞辱夠了就大發(fā)仁慈之心，那么就可以名利雙收了，但那顯然不符合夏洛克的性格。第二，當(dāng)鮑西婭提出請(qǐng)醫(yī)生為安東尼奧止傷口以免流血過多而死的時(shí)候，他應(yīng)該答應(yīng)，這樣就不會(huì)有后來以“一個(gè)異邦人企圖用直接或間接的手段謀害公民”為由懲罰他的結(jié)果了，不過按照他的想法他的確沒有義務(wù)請(qǐng)醫(yī)生，同樣法院也是，如果老天讓安東尼奧死也是劫數(shù)，這是可以理解的。不過，那個(gè)所謂的法律表述同樣有漏洞，什么叫“企圖”，什么叫“謀害”，履行合約的內(nèi)容怎么算“謀害”，如果夏洛克放棄那磅肉，是不是何以說明他斷了自己的“企圖”，這些明明可以再辯論的。還有一點(diǎn)，他不應(yīng)該由自己動(dòng)手，當(dāng)鮑西婭提出可以割一磅肉，但“不準(zhǔn)流一滴血”，不能相差“一絲一毫”的時(shí)候，他可以提出由法庭指定一名最有經(jīng)驗(yàn)最權(quán)威的屠夫動(dòng)手，至于屠夫“失手”弄出了血或是分量出錯(cuò)，那是屠夫和法庭的事，與他無關(guān)，他要的只是一磅肉，多出來的還給安東尼奧也好，扔掉也好，不是他要考慮的范圍之列。最后一點(diǎn)，為了增加戲劇性，老莎安排所有人都笨到看不出鮑西婭和女仆的身份，如果夏洛克能夠揭穿的話結(jié)局又會(huì)不一樣，當(dāng)然這也只是說說而已，戲劇畢竟是戲劇，就像武俠片里面的女扮男裝永遠(yuǎn)不會(huì)被心上人識(shí)破一樣。
 
總之，夏洛克是輸在了不夠仁慈、不夠?qū)捄甏罅?，還有不夠狡猾上。
 
來點(diǎn)輕松的，談?wù)匁U西婭。

這個(gè)聰明機(jī)智的女人，在丈夫提出要感謝他時(shí)，表現(xiàn)出了小女人的可愛來，可惜結(jié)果她的戒指又回到了自己的身邊，不過后來她還是原諒了丈夫，就像沒事發(fā)生一樣，接受了丈夫的道歉。換作是我，我想我很難諒解，畢竟這戒指的意義非比尋常，送出了戒指，等于葬送了一個(gè)妻子對(duì)丈夫的愛。就算他有讓人感動(dòng)的解釋，我能接受他的感動(dòng)，卻很難把這件事當(dāng)沒發(fā)生過，今天他可以有這樣的解釋，明天他也可以因?yàn)橥瑯痈腥说慕忉尡撑炎约海@不是小氣或是不體諒，而是他讓我感到了一種不安全感。

所以，結(jié)論是，女人不要隨便考驗(yàn)?zāi)腥说闹艺\，因?yàn)闀r(shí)間和老天自然會(huì)考驗(yàn)?zāi)銈?，無論他忠誠與否，一定能讓你看到證明。

很少看到好壞都如此突出的莎劇。Al Pacino的表演絕對(duì)是五星級(jí)的，這表明至少導(dǎo)演在矯正歷來對(duì)這部莎劇的老套理解方面努力不少，也相當(dāng)成功。但反過來，劇的另一面，則完全變成了喜劇性的：Lorenzo、Gratiano這些人的浮華言行，一邊與Shylock的沉痛，另一方面與Antonio的悲哀，形成了鮮明的對(duì)照，這增加了《威尼斯商人》的悲劇性。但問題是Portia代表的智慧和仁慈也很快從求親的喜劇變成了一場鬧劇，這顯然不是導(dǎo)演的意圖， Lynn Collins的糟糕表演即使不是唯一的原因，也是最重要的原因。我不知道為什么居然有人會(huì)稱贊她。她的表演（以及她的奴仆）輕浮鄙俗，和整個(gè)劇里基督徒的糜爛生活完全是一個(gè)調(diào)子?？吹阶詈螅哪切┳宰髀斆?、缺乏深度的肢體動(dòng)作，令我只能相信，Bassanio將她比作Brutus的Portia是莎士比亞的反諷。這樣做的結(jié)果是，與猶太的沉重生活一面相對(duì)的，所有基督徒們的生活完全是一種放蕩無聊的現(xiàn)代生活。這些人滿嘴自以為正確的道德高調(diào)，卻對(duì)友誼、愛情、法律、慈悲和智慧都一無所知。當(dāng)最后Pacino的Shylock被這幫小人壓倒的時(shí)候，我們只能覺得這部戲并非莎士比亞以最深刻的方式結(jié)合悲劇和喜劇的復(fù)雜作品，而象Troilus and Cressida一樣，屬于莎士比亞最陰暗的悲劇。最后Jessica的痛悔來得太晚了，增加而不是減少了這種戲劇效果。不過導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)代生活的低俗和輕薄的表現(xiàn)（為了達(dá)到這一目標(biāo)，電影變成了R級(jí)），無論是否出于有意，還是很有想象力的，特別是面具的使用，造就了Bosch式的場景，使Shylock最后的割肉行為顯得非常合理。如果導(dǎo)演的主要目的就是為了怕一部反－反猶電影，甚至如果你相信莎士比亞也是如此的話，那么你可以相信這屬于最好的莎劇現(xiàn)代之列。

Jeremy Irons的表演中規(guī)中距，可惜在這部過于片面的戲中，他沒有Pacino的發(fā)揮空間。因此，最后的法庭戲，并沒有我期望的那種真正重量級(jí)的對(duì)抗。Joseph的表演有些進(jìn)退維谷，似乎不知道究竟應(yīng)該是象Antonio一樣更嚴(yán)肅些，還是象他的那些狐朋狗友一樣更輕浮些好，不過反正，他還是力圖成功證明了，自己和Portia是般配的，無論這樣做是多么難。

——首先聲明，跑題是我寫文的常態(tài)（汗

上周某天，想想很久沒看電影，遂去淘片。收入一張《威尼斯商人》，大概算不得很新的片子。
說起來似乎莎士比亞的改編片子我都會(huì)盡量找來一看。目前最大的怨念是《無事生非》仍沒有弄到手，而這是我最喜歡的喜劇；后現(xiàn)代版的《羅密歐與朱麗葉》始終不喜歡，而法國音樂劇版的《羅密歐與朱麗葉》在我的MP3里放了四個(gè)月，至今沒有換下來；至于《TITUS》，朱生豪譯本作《泰特斯·安德洛尼克斯》的，則完全是個(gè)驚喜：我認(rèn)出封面上面孔被泥漿涂污、木無表情的老人是安東尼·霍普金斯，于是毫不猶豫地買了下來。這是部小成本的制作，完全戲劇化而不像是電影。風(fēng)格上是古典與后現(xiàn)代糅雜——金邊白制服的羅馬皇帝和被強(qiáng)奸后割掉舌頭、綁在樹上的拉維妮婭仿佛后現(xiàn)代的圖景，而臺(tái)詞的構(gòu)成和TITUS本人的風(fēng)格則是古典的。那一部片子讓我看得很不舒服——我想這是導(dǎo)演的意圖，因?yàn)檎科拥臍夥蘸蜕{(diào)都是扭曲的、不穩(wěn)定的——并充分見識(shí)到霍普金斯老頭作為老牌莎劇演員，對(duì)表情和情緒的驚人控制能力。所以這次在買到《威尼斯商人》的時(shí)候，心下覺得，只要達(dá)到了《TITUS》的水平，就算是很值得的了。

接觸莎劇是因?yàn)?3歲那年奶奶給了我一套1978年版12卷本的朱生豪譯《莎士比亞全集》。初二的暑假我在地板上坐了整整一個(gè)暑假，看完了這套書、搜神記、老爸單位圖書室里能借到的阿加莎·克里斯蒂和悲慘世界等等。那一個(gè)暑假我翻壞了莎劇第二本的紙皮封面，然后急急忙忙把整套書都包了書皮。13歲的我最喜歡的喜劇是《無事生非》，最喜歡的悲劇是《麥克白》，這個(gè)評(píng)價(jià)在十幾年后仍然不變。但也如《刀鋒》的譯者周煦良先生在前言里所說的：

有時(shí)候，由于文學(xué)修養(yǎng)差，欣賞不了作家所創(chuàng)造的人物，這情形是有的。我當(dāng)學(xué)生時(shí)，對(duì)莎士比亞的黎耶王形象就不能欣賞，后來讀了A. C. 布雷德利的《莎士比亞悲劇》才發(fā)現(xiàn)自己的文學(xué)修養(yǎng)不足。

——原本很討厭的《李爾王》和《哈姆萊特》，到了大學(xué)終于感覺出里面的沉重，同時(shí)也漸漸拋棄了從小就很喜歡的《暴風(fēng)雨》。但也不是所有的劇本觀感都會(huì)發(fā)生變化。比如說《威尼斯商人》，從小不喜歡，到了現(xiàn)在也依舊不喜歡。家里那本的莎劇第三本，幾乎是與第二本書皮翻掉、書邊翻毛的陳舊形成對(duì)比般地，平展如新。
很奇怪的是，你所不喜愛的東西，未必就是你會(huì)淡忘的東西。這么多年以來，我已經(jīng)忘記很多東西，甚至連那些歷史劇的主要情節(jié)都記不起來，卻清晰地記得《威尼斯商人》里，夏洛克說安東尼奧曾經(jīng)吐唾沫在他的猶太長袍上的情節(jié)，也還記得鮑西婭最后為安東尼奧辯護(hù)的臺(tái)詞。
私心里一直覺的這一出簡直算不上喜劇。開看之前和朋友聊天，提到這片子，她也說道：
在我們看來，這只能是悲劇啊。

這部片子，一開頭就有三處讓我感到滿意。

第一，是音樂。很少見到如此干凈的音樂和人聲。曲調(diào)是淡淡哀傷的，一開始就挑明了這可不是一部喜劇。
第二，是服裝和背景?？駳g節(jié)式的華麗服裝是看點(diǎn)之一，但不是讓人折服的地方。而看到老夏洛克出場時(shí)厚重、衣襟磨損的猶太長袍，看到猶太生活區(qū)那種人畜混雜的景象，我才開始對(duì)這部片子的背景考察抱有信心。
末了，是開頭的說明。
就好像我一直看不慣寫十六到十八世紀(jì)法國的作品，對(duì)法國貴族生活的奢華浪漫渲染到極點(diǎn)，卻對(duì)當(dāng)時(shí)街道上糞水橫流、疫病橫生的情況完全不提及一樣；看過很多作品，多少年的多少筆尖寫盡了猶太人的吝嗇和唯錢是圖，卻鮮少提及他們?cè)馐艿钠群?。猶太人當(dāng)然不是寬容的，猶太教的圣典上明明白白地寫出了他們的封閉與對(duì)本民族傳統(tǒng)的固執(zhí)。但是從舊約到羅馬史到意外收到的一套三聯(lián)的猶太人文化叢書，字里行間埋著的是幾千年來他們?cè)庥龅姆侨舜?，也無怪他們的不寬容和自我封閉，也無怪他們的睚眥必報(bào)。
這些當(dāng)然都是題外話了。但導(dǎo)演如此開宗明義地表明自己的立場，卻未嘗不讓人感到寬慰。盡管有這么多年階級(jí)斗爭的教育，盡管在念書的時(shí)候老師們一味教導(dǎo)夏洛克＝殘酷吝嗇，但即使是孩子們，也能察覺出這些評(píng)價(jià)下掩蓋了最重要的東西。更何況莎士比亞壓根兒、從來就不是一個(gè)老實(shí)人。他那個(gè)年代是基督教（在英國是英國國教）至上的年代，也是對(duì)敵視與壓迫猶太人的年代。在這樣的背景下他以猶太人之口寫出“……你們已經(jīng)把殘虐的手段教給我，我一定會(huì)照著你們的教訓(xùn)實(shí)行，而且還要加倍奉敬”的臺(tái)詞，就足以看出這人到底骨子里存的是什么心了。

朋友告訴我，看這部片子的時(shí)候，她就只注意到Al Pacino和Jeremy Irons兩個(gè)老帥哥飚戲，其他年輕角色一概沒放在眼里。笑，我這個(gè)老帥哥花癡則更進(jìn)一步，連Jeremy Irons都沒放在眼里，光看見Al Pacino這個(gè)老戲骨了。

看《威尼斯商人》的劇本，巴薩尼奧和鮑西婭的愛情無疑是重頭戲之一；但在電影里，這個(gè)情節(jié)倒更像是引子和背景。正如巴薩尼奧自己所表白的“我的高貴的家世是我僅有的財(cái)產(chǎn)”——這個(gè)男孩子和他周圍所有人一樣，奢華而輕浮。他僅有的優(yōu)點(diǎn)也許就是還算誠實(shí)——對(duì)安東尼奧肯坦白，對(duì)鮑西婭也肯坦白；以及還算忠誠——沒有剛把良妻美眷娶到手就把生死之關(guān)的朋友拋到腦袋后面去。和鮑西婭那些求婚者相比，他是個(gè)正常人，也僅此而已。導(dǎo)演夸大了他浮夸的那一面，在朗斯洛特的老父親高波前去拜會(huì)他的那一場表現(xiàn)得尤為明顯。他和葛萊西安諾對(duì)老人的當(dāng)面言辭和父子倆轉(zhuǎn)身之后的表情，實(shí)在不能對(duì)他有一個(gè)良好的印象。
我對(duì)這個(gè)演員和這個(gè)角色的印象也就僅限于此——也許還要再加上到鮑西婭那里求婚時(shí)的一雙美腿，嗯。

鮑西婭倒是很符合劇本的一個(gè)鮑西婭——除了不夠美之外。演員有一雙靈活的眼睛，顯得比巴薩尼奧聰明很多——事實(shí)上這個(gè)角色確實(shí)比巴薩尼奧聰明很多。她獨(dú)立而富有，但是并不特別傲慢刁蠻，對(duì)她所愛的人也足夠謙卑恭敬；她很機(jī)智，所以能夠出任最后的法庭辯論；她很有心計(jì)，懂得如何試探，也知道給自己的丈夫留面子——無論在什么時(shí)代，這都是了不起的美德。而這一切，都讓我無論在看劇本還是看電影的時(shí)候，都覺得巴薩尼奧配不上她。
電影中的鮑西婭表現(xiàn)得更像一個(gè)女王，君臨她的小島。她送走巴薩尼奧后笑著挽起使女的手往回走，是我相當(dāng)喜歡的一場。莎劇中大多數(shù)女主人對(duì)于女仆多少都還是會(huì)口出惡言，而鮑尼婭則是那少數(shù)之一。在法庭之上、臺(tái)詞之外，她比其他的人都更冷靜而具有同情心——這當(dāng)然與她事先有預(yù)謀脫不了干系，卻也好過看巴薩尼奧和葛萊西安諾張牙舞爪的嘴臉。
不過話說回來，跳離這個(gè)角色，這位小姐的演技可真是夠僵硬的——尤其和那兩個(gè)老帥哥比起來的話……

老帥哥安東尼奧非常、非常地符合劇本給人的印象，這該歸功于演技還是演員本人的氣質(zhì)呢？一如想象的是個(gè)較為年長、衣飾不張揚(yáng)、清癯而憂郁的人。而且因?yàn)檠輪T念臺(tái)詞念得慢而輕，顯得愈發(fā)憂郁。莎士比亞寫臺(tái)詞，華麗的比喻一串一串地往外蹦，讓原本相對(duì)沉穩(wěn)的角色都顯得巧舌如簧。而在電影版中大幅度刪減了安東尼奧臺(tái)詞中詞藻華麗的部分，只留下表達(dá)意思的主干，使這個(gè)角色愈發(fā)顯得像是個(gè)影子。
安東尼奧顯得比較強(qiáng)勢(shì)的部分只有開口啐夏洛克那一場，到后面存在感就漸漸地淡薄下去。法庭對(duì)峙那一場……法庭對(duì)峙那一場幾乎完全是夏洛克的獨(dú)角戲，安東尼奧落得一幅可憐相，簡直可以用楚楚可憐來形容。

然后是夏洛克……笑＆苦笑，夏洛克……
我這人很少關(guān)心演員，除了他在電影里的表現(xiàn)外。所以盡管事前已被告知這片子是Al Pacino演的，我卻一直到片尾字幕打出來的時(shí)候才反應(yīng)過來他演的是誰。在整部片子里，夏洛克就是作為夏洛克存在的，完全脫胎于莎士比亞的臺(tái)詞，真實(shí)地背負(fù)了猶太人的背景，活生生的一個(gè)夏洛克。也是在這個(gè)時(shí)候才回味過來：哎呀，Al Pacino的演技真是強(qiáng)悍哪……
夏洛克在橋上被安東尼奧啐唾沫，夏洛克在市場里一邊買羊肉一邊聽巴薩尼奧的要求，夏洛克在自己的小屋里對(duì)安東尼奧說“您罵我異教徒，殺人的狗，把唾沫吐在我的猶太長袍上，只因?yàn)槲矣梦易约旱腻X博取幾個(gè)利息。好，看來現(xiàn)在是您來向我求助了”的時(shí)候，都還是和其他角色互動(dòng)的夏洛克，場景中的夏洛克。而到了夏洛克去和基督教徒吃飯的那一場，導(dǎo)演把他從周圍的宴會(huì)場景中分割了出來。從此之后，夏洛克就真是色彩鮮明，獨(dú)立存在的夏洛克?；酵缴萑A糜爛的宴會(huì)中，拿著酒杯冷眼旁觀的夏洛克；回到家中發(fā)現(xiàn)女兒逃走，抓住床簾突然衰老了十歲的夏洛克；那邊燈紅酒綠，這邊袍衫凌亂、在街上苦苦徘徊的夏洛克；昏暗曖昧的妓院里，弓著背，目光灼灼，臺(tái)詞擲地有聲如同從牙縫間迸血的夏洛克。夏洛克說猶太人難道沒有眼睛沒有五官四肢沒有知覺的那一段臺(tái)詞，有人批評(píng)戲劇化太重，但是莎士比亞的戲劇本來就“以辭藻勝，而且使用華麗的辭藻……那些流暢的詩句的作用足可以代替情節(jié)，而且我發(fā)現(xiàn)那些長篇大論，以卓絕的手腕逐漸達(dá)到預(yù)期的高潮，和電影里任何驚險(xiǎn)的鏡頭一樣使人驚心動(dòng)魄”。所以哪怕是導(dǎo)演不用聽呆了的妓女來表現(xiàn)，這一場的感染力也已經(jīng)充分地表現(xiàn)出來了。
夏洛克和杜伯爾的對(duì)白原本在劇情上只是起到一個(gè)交待情報(bào)的作用，但這一場到了電影就變成讓我除了法庭辯論外印象最深刻的一場。盡管當(dāng)時(shí)是在專心看片子，盡管知道劇情是如何推進(jìn)的，但聽到杜伯爾說杰西卡用家傳的指環(huán)換了一只猴子時(shí)，夏洛克的那聲“她怎么敢！”還是嚇得我差點(diǎn)從椅子上跳了起來。朱生豪的譯本上夏洛克只是說道“該死該死！杜伯爾，你提起這件事，真叫我心里難過”，Al Pacino那一聲仿佛受傷野獸的尖叫，則是把重重的沉痛感壓在了觀者的心上。
法庭辯論一場，夏洛克演得很動(dòng)人，而最動(dòng)人的是安東尼奧最后提條件的時(shí)候。初看這劇本的時(shí)候我還不了解猶太教和基督教的歷史與對(duì)立，因此不明白那一層一層的劇情推進(jìn)。只是單純感覺到在公爵宣稱沒收財(cái)產(chǎn)時(shí)夏洛克還說“把我的生命連著財(cái)產(chǎn)一起拿了去吧，我不要你們的寬恕”，等到安東尼奧提出條件他卻只是簡單“我滿意”三個(gè)字，大概是怎樣的一種萬念俱灰的心情。及至后來，閱讀視野慢慢拓展開去，才明白那時(shí)候基督教徒對(duì)猶太人有著怎樣的仇視感、排斥感和優(yōu)越感，也才明白不同的宗教文化是何等深刻的隔閡，甲之熊掌，乙之砒霜。對(duì)于猶太人來說，放棄宗教比放棄財(cái)產(chǎn)是更不可想象的事，財(cái)產(chǎn)只是立身之本，宗教文化卻是構(gòu)成他們生活的基礎(chǔ)本身。鮑西婭的反駁，讓夏洛克茫然四顧；進(jìn)一步的反擊，讓夏洛克慌亂地準(zhǔn)備離開；公爵下達(dá)判決時(shí)，夏洛克還有力氣反駁說你們不如殺了我；等到安東尼奧有氣無力地說出要夏洛克改信基督教的時(shí)候，眼見著表情一層一層地從這個(gè)老人臉上削落下去，人也一點(diǎn)一點(diǎn)地垮下去，伏在地上縮成小小的一團(tuán)。那時(shí)候我心里只剩下憤懣，憤懣安東尼奧這個(gè)人所共稱的老好基督徒好在哪里，基督教宣揚(yáng)的寬容精神又寬容在哪里。但同時(shí)也很明白，這就是基督教徒對(duì)非基督教徒所具備的優(yōu)越感，他所以為的寬容，和他們所以為的拯救。
也就所以看到最后那一場：猶太教徒們涌進(jìn)圣堂做禮拜，只剩下連Kippah都不能戴的夏洛克站在廣場中央，看著門在他面前慢慢闔上?？吹侥且粓龅臅r(shí)候我的眼淚止不住地往下掉，一直到曲終人都收不回心。原劇本結(jié)束在鮑西婭表明身份，與巴薩尼奧和解的地方，還勉強(qiáng)算得上是一個(gè)“挽回氣氛”的結(jié)局，但導(dǎo)演在臺(tái)詞之外表現(xiàn)的兩個(gè)場景，卻是不折不扣的悲?。ㄋ叫睦锏故钦J(rèn)為杰西卡那一場要不要都無大礙）。

而這個(gè)故事，又怎么能算得上是喜劇呢？
失去了女兒，失去了財(cái)產(chǎn)，連信仰都被剝奪，被同胞排斥在外的夏洛克；
嫁給了所愛的人，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方連重誓都無法遵守，只能睜一只眼閉一只眼的鮑西婭；
開場就是形只影單，到最后別人雙雙歸去，還是形只影單的安東尼奧；
在原劇中最后與情人打情罵俏地退場，在電影中卻是撫著指環(huán)悔意漸濃的杰西卡；

真要說誰得到了毫無蔭翳的幸福，大概也就只剩下葛萊西安諾和尼莉莎那對(duì)大大咧咧的夫妻了吧。

我一向的觀點(diǎn)是：作家們雖然都喜歡掛上“如有雷同，純屬巧合”的牌子，但小說也好，劇本也好，其源頭確實(shí)就是生活本身。那些片斷，都可以在生活中如實(shí)地找到。而作家的能力，是按一定條理從生活中分割抽離片斷，然后進(jìn)行編織，使我們?cè)谏钪兴姷牟皇芸刂频碾s亂細(xì)節(jié)，以作家預(yù)定的邏輯重新組合起來，這就形成了故事性。所以作品無論怎樣歡喜，怎樣悲傷，怎樣殘酷，怎樣絕望，也都還是生活本身。五百年前如是，五百年后亦如是。
也就所以，所謂的喜劇，大抵不過是泥中開出的一朵花。戲里戲外，仍舊是笑少淚多。

Btw 1：好孩子不要學(xué)我在非周末的時(shí)候看這片子，結(jié)果是第二天爬起來頂著腫眼泡去上班 = =
Btw 2：Kippah是猶太教徒戴在后腦的那種小帽子。傳統(tǒng)的猶太人（特指男人）除了睡覺外都是不光頭的，戴Kippah以示對(duì)唯一神的信仰和自身的謙卑。
Btw 3：片中兩處歌曲都很動(dòng)人，尤其是巴薩尼奧選箱子時(shí)伴唱的那個(gè)孩子，聲音如水晶一般地干凈。我對(duì)這種聲音一向沒轍，so，投降了 ^___^
Btw 4：四年前看過一本中東地區(qū)的小說，寫一個(gè)猶太少女和阿拉伯少女短暫相逢，其后又各自隨著自己的部族遷徙流浪，但始終對(duì)對(duì)方牽掛于心。實(shí)在不記得那書的名字了，有看過的人能幫忙提供一下線索的嗎？

我一直在等，哪怕是一個(gè)眼神，好讓我知道她在擔(dān)心著遠(yuǎn)方的父親。我在想，無論是哪一個(gè)民族，親情血緣作為人與人之間最原始也最天然的關(guān)系依托，總是不可忽視的。終于證明了這一點(diǎn)的，是她撫摸著手上的綠松石戒指，憂心地望著水面，似乎在等待著某個(gè)時(shí)刻或者某個(gè)人。她是夏洛克的女兒，為了愛情背叛了自己民族的人。

她的父親說：她怎么敢這樣，那是我的綠松石，是她母親利亞給我的，那時(shí)我還是個(gè)單身漢。

我一直在想，到底夏洛克是更關(guān)心失去了蹤跡的女兒，還是女兒帶走的金錢，但是當(dāng)我聽到他的“綠松石”時(shí)，我不再尋找任何線索來證明什么了。被指為貪婪冷酷的夏洛克，他心中埋藏著最真的感情，女兒的這種幾乎可以被稱為背叛的出走，讓他看起來蒼老了許多。他漫無目的地走在威尼斯的大街小巷中，踽踽獨(dú)行，煢煢孑立，孤立無援。他的不安與失望膨脹了他的報(bào)復(fù)心。

“如果它不能喂其他東西，至少可以喂飽我的報(bào)復(fù)心?！?br>
電影開場的那一口唾沫具有太強(qiáng)的喜劇效果，“安東尼奧！”回答夏洛克的是一口唾沫，人群里，一頂紅色的帽子，一個(gè)蒼老的老頭兒，一陣安靜。毫無疑問的，我所有的同情都投降了這個(gè)猶太人。夏洛克忍著，正如他所言：我們的民族正是以忍耐著稱的。等到終于有一天他爆發(fā)了的時(shí)候：

他羞辱了我，嘲笑我的損失，譏諷我的收入，斥責(zé)我的民族，阻撓我的生意，疏遠(yuǎn)了我的朋友，激怒了我的敵人，他這又是為了什么，因?yàn)槲沂莻€(gè)猶太人。。

猶太人就沒有眼睛嗎？猶太人就沒有雙手嗎？沒有感覺、感情和熱情嗎？不吃同樣的食物，不會(huì)被同樣的武器刺傷，不會(huì)被同樣的疾病打倒，不會(huì)被同樣的方式治愈，不和基督徒一樣，感受寒暑更迭。你刺我們，我們不會(huì)流血嗎？...你毒我們，我們不會(huì)死嗎？而如果你冒犯了我們，我們不會(huì)報(bào)復(fù)嗎！如果我們其他方面都和你們一樣，我們?cè)谶@方面也會(huì)和你們一樣。

如果一個(gè)猶太人冒犯了基督徒，他會(huì)收到怎樣的羞辱，報(bào)復(fù)？

如果一個(gè)基督徒冒犯了猶太人，以基督徒的標(biāo)準(zhǔn)，他該受到怎樣的懲罰，當(dāng)然，報(bào)復(fù)。

你們教會(huì)我的罪惡，我都會(huì)施行，但會(huì)變本加厲，我會(huì)在你們的教導(dǎo)上更進(jìn)一步。



在鮑西亞咄咄逼人下，他說：

“你拿走支撐我房子的支柱，就是拿走我的房子，

你拿走我生活的來源，就是拿走我的生命。”



他倒下了，連唯一剩下的信仰，都被剝奪。

他是這樣子的一個(gè)弱者，他脫下了紅帽，卻哪兒都去不了了。