一、穿越滾蛋！現(xiàn)世萬(wàn)歲！ 《午夜巴黎》的主旨是“反穿越”。舊時(shí)光真的好的么？有好多人把“活在當(dāng)下”作為座右銘，大部分讀書人更樂(lè)于活在舊時(shí)光里——黃瓜、皮膚、豆腐、花朵和模特是嫩的好，名牌、玉器、愛(ài)人、醫(yī)生和時(shí)光是老的好。天真一些的，愛(ài)戀古代的衣裝釵鈿、情趣、食物，覺(jué)得它們意韻無(wú)窮，比如今的牛仔褲、Ｔ恤、“周大?！?、愛(ài)瘋要美妙得多，沉痛一些的想望英雄輩出、主賢將猛的亂世…… 那么久那么久之前的孔丘已經(jīng)開始嘆息“世風(fēng)日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做夢(mèng)都在想。每個(gè)書生心里都有個(gè)幽香四溢的舊時(shí)代，他們?cè)谑У魧?shí)質(zhì)的時(shí)空中尋找美。被重重簾幕掩蔽的、出諸前人之口的、渺渺茫茫的景致總是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及過(guò)去那么醉人。 無(wú)法挽回與復(fù)刻的悵惋之情，恰成為另一種美麗?！艾F(xiàn)今總是令人悲哀，那逝去的則變?yōu)榭蓯?ài)”。為什么舊時(shí)代才可愛(ài)？因?yàn)樗耜惲性诓┪镳^里的雪豹、非洲獅標(biāo)本一樣，被剝皮抽筋，血肉銷盡，只余下斑斕皮色和勃勃英姿，再也不能傷人。每個(gè)年代都有的——餓殍的尸氣、政治斗爭(zhēng)的血腥、民眾悲觀的灰霧，時(shí)光負(fù)責(zé)把它們漂洗一凈。相紙上凝固的美人，你嗅不到她的口氣、腋下的體臭，只剩倩影依稀。 我國(guó)武俠小說(shuō)里，“上古”武器和拳法總是最犀利高妙——《浣花洗劍錄》里紫衣侯擊敗白衣人后說(shuō)：“我連換了九十七種劍法，最后方以上古大禹治水時(shí)所創(chuàng)，武林失傳數(shù)百年之‘伏魔劍法’中一著，僥幸勝了他半招……”就算一件東西本身毫無(wú)價(jià)值，它捱過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)年頭也讓人肅然起敬。 古城含蘊(yùn)威皇、隱而不發(fā)的力量，氣息平和又性感，他們自成龐大廣袤星系，每顆星球都具有強(qiáng)勁引力，游客如同遠(yuǎn)道而來(lái)的飛船，被引力扯得暈頭漲腦，很容易迷失?？茽柲?托賓這樣描述威尼斯：“無(wú)論是旅游業(yè)還是時(shí)光，都沒(méi)有損傷這個(gè)城市悲愁與燦爛交織的特質(zhì)……即使是日光變暗和逗留的樣子，也是歷史悠久了?！? 在所有古城中，巴黎是格外輝煌的一座星系。《午夜巴黎》開篇展現(xiàn)出的當(dāng)代巴黎，已經(jīng)足夠讓人迷醉，但洋書生吉爾?彭德意淫的，是海明威、菲茨杰拉德、艾略特、達(dá)利們坐在左岸咖啡館抽煙閑聊的“黃金時(shí)代”。 依靠一輛午夜老爺車，吉爾逃進(jìn)他幻想已久的明亮舊世界，得以躋身讓?考克托之夜宴，成為葛楚德?斯泰因之座上賓，與海明威、菲茨杰拉德和達(dá)利對(duì)晤，甚至得到畢加索情婦之垂青。他的幸福在于他對(duì)自己的幸運(yùn)心知肚明。如果他不曉得這坐在酒館里夸夸其談的、好斗的胡髭男、這滿頭金黃發(fā)卷的娘娘腔青年、這驕縱浮夸的少婦、這魁梧農(nóng)婦似的同性戀胖大女人，就是海姆、菲茲、姍爾達(dá)、斯泰因，他還會(huì)覺(jué)得他們可愛(ài)么？時(shí)光磨就魅力與光芒，怨偶也變成傳奇。要回?fù)苊\(yùn)的輪盤、忽略這些時(shí)光去看，不可能、也不公平，因此這故事也只能在電影和穿越小說(shuō)中發(fā)生了。 當(dāng)然，諷刺的是，身處“最偉大、最美好的時(shí)代”的高更們正在談?wù)摗斑@個(gè)時(shí)代的人很貧乏，缺乏想象力，要是能生活在文藝復(fù)興的時(shí)代就好了”，而為他們懷念的“文藝復(fù)興”，也是一場(chǎng)復(fù)興古典時(shí)代思想和創(chuàng)新思考方式的活動(dòng)。 好在吉爾終于領(lǐng)悟。他對(duì)阿德里安娜說(shuō)：“他們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有抗生素。牙醫(yī)也沒(méi)有麻醉劑?！?對(duì)啦！打敗舊時(shí)代之美的是科技和進(jìn)步。說(shuō)實(shí)話，我堅(jiān)定地不想穿越回任何時(shí)代。不說(shuō)別的，沒(méi)有衛(wèi)生巾、抽水馬桶、熱水淋浴、安全套、空調(diào)、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的時(shí)代，就算畢加索和海明威愛(ài)我愛(ài)得到斗牛場(chǎng)上決斗（我真沒(méi)意淫過(guò)這個(gè)……），我也絕不待下去。雖然我沒(méi)有愛(ài)瘋愛(ài)拍愛(ài)踏吃，也沒(méi)資格坐著飛船遨游太空，但從科技進(jìn)步的角度來(lái)說(shuō)，世界肯定是今天比昨天好一些，而明天又比今天好一些。新科技讓人舍不得變老，更舍不得死。 吉爾（也就是伍迪老頭兒）還說(shuō)：自以為活在過(guò)去會(huì)更幸福，是幻覺(jué)之一。帕特里克·徐四金這段描寫也可作為佐證，也許夸張，但我覺(jué)得葉公好龍一樣懷念舊時(shí)光、意淫穿越之時(shí)不妨加入這類想象： “十八世紀(jì)，城市里始終彌漫著現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風(fēng)的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發(fā)出硫磺的臭氣，制革廠里散發(fā)出苛性堿的氣味，屠宰場(chǎng)里飄出血腥臭味。人散發(fā)出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那么他們的身上就散發(fā)出陳年干酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場(chǎng)和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿里臭不可聞。國(guó)王也散發(fā)出臭氣，他臭得像猛獸，而王后愁得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因?yàn)樵谑耸兰o(jì)，細(xì)菌的破壞性活動(dòng)尚未受到限制，人的任何活動(dòng)，無(wú)論是破壞性的還是建設(shè)性的，生命的萌生和衰亡的表現(xiàn)，沒(méi)有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的。而巴黎最臭，因?yàn)榘屠枋欠▏?guó)最大的城市?！保ā断闼罚? 許多年后，后來(lái)的人們會(huì)不會(huì)這樣憧憬二十一世紀(jì)的北京？——“N00年前，北京城是個(gè)古怪、雜亂無(wú)比的所在，那種不顧一切、厚顏無(wú)恥地造樓是種獨(dú)特的有趣風(fēng)格，比如他們到處標(biāo)舉的標(biāo)志是一個(gè)狀如內(nèi)褲、又像半蹲要撒尿的人的建筑，以及煙灰缸似的體育館；他們?cè)诓宛^里吃的蓋飯、烤魚、火鍋均用一種“地溝油”烹制，因此具有現(xiàn)今再也無(wú)法復(fù)制的奇特香味；那時(shí)生活在北京的人尚未達(dá)到每戶一架私人直升機(jī)的水平，城中到處跑著“出租車”，亦可呼為“的”（發(fā)“嘀”的音），開出租車的人呼為“的哥”，他們熱衷于與乘客談?wù)撎煜麓笫?，語(yǔ)多機(jī)鋒…… 二、書和電影： 當(dāng)然，好多人都看過(guò)這本書了。不過(guò)還是對(duì)照電影錄下幾段。 在《流動(dòng)的盛宴》中，司各特·菲茨杰拉德是這樣的： “看起來(lái)像個(gè)孩子，一張臉介于英俊和漂亮之間。他長(zhǎng)著金色的波浪形卷發(fā)，高高的額角，一雙興奮而友好的眼睛，一張嘴唇很長(zhǎng)，帶著愛(ài)爾蘭人風(fēng)度的纖巧的嘴，如果長(zhǎng)在姑娘臉上，會(huì)是一張美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵長(zhǎng)得很好看，一只漂亮的鼻子，幾乎可以說(shuō)很美，沒(méi)有什么疤痕。這一切加起來(lái)遠(yuǎn)不會(huì)成為一張漂亮的臉，但是那漂亮卻來(lái)自色調(diào)，來(lái)自那非常悅目的金發(fā)和那張嘴。那張嘴在你熟識(shí)他以前總使你煩惱，等你熟識(shí)了就更使你煩惱了?！保ㄎ艺嫦矚g這段外貌描寫?。?片中飾演菲茲的是三十歲的英國(guó)人湯姆希德勒斯頓，扮相俊美，臉型十足是書生的線條，嘴巴的特質(zhì)尤其與海姆的描述近似：他第一個(gè)鏡頭亮相，我第一眼就看到他的嘴，兩片薄唇以十分聰慧的模樣抿在一起，好像隨時(shí)準(zhǔn)備天真快活地笑出來(lái)。湯姆上一個(gè)大角色是《雷神》里的“Loki”，下一個(gè)大角色是人獸戀大片（霧）《戰(zhàn)馬》的男二號(hào)。 司各特孩子氣——而且是女孩子氣——優(yōu)柔寡斷，憂心忡忡。他跟海姆在一起，有點(diǎn)像克里斯朵夫和奧利維。在兩人之中，硬漢子海姆得照料、呵護(hù)另外一個(gè)。兩人出去旅行，司各特非說(shuō)自己發(fā)燒了、肺部充血就要死去，甚至上演托孤戲碼，把刺猬一樣的姍爾達(dá)和女兒交付給海姆；他躺在床上像個(gè)任性的小孩一樣折磨人，冷嘲熱諷，反復(fù)埋怨和嬌嗔，“我要量體溫”、“你是個(gè)冷酷的人”、“我快要死了，在你看來(lái)卻算不了一回事”。海姆給他把脈、聽(tīng)心跳、撫摸他的額頭，也不能讓他平靜下來(lái)。他拿他一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，但他還覺(jué)得“是我沒(méi)有好好照料他”。最后他終于弄來(lái)一支體溫計(jì)，一發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)事，司各特立即從床上爬起來(lái)去給太太打電話了。對(duì)于此事，海姆的結(jié)論是：“我懂得了一件事情：絕不要同你并不愛(ài)的人一起出門旅行?！?我相信菲茲是拿海姆當(dāng)做最好的兄弟，因?yàn)椤冻叽绱笮〉膯?wèn)題》，這種難以啟齒的事，很難相信會(huì)對(duì)不絕對(duì)信任的人傾訴。菲茲因?yàn)檫@個(gè)，受到姍爾達(dá)的責(zé)難和嘲笑。海姆領(lǐng)他去盥洗室，甚至給他這么體貼地解釋：“你從上面往下看自己，就顯得縮短了”；還帶他去盧浮宮看雕像的尺寸，然后說(shuō)“這是一個(gè)能變成多大的問(wèn)題，也是一個(gè)角度問(wèn)題”，最后為他建議：“墊一只枕頭和一些別的東西”……海姆真是好哥們兒！他說(shuō)：“有好多年，我沒(méi)有比清醒時(shí)的司各特更忠誠(chéng)的朋友?！?影片中海明威跟吉爾說(shuō)到死亡，他跟菲茲也談過(guò)這個(gè)：“司各特接著問(wèn)我是否害怕死去，我說(shuō)有時(shí)更怕些，別的時(shí)候又不那么怕?！? 而海明威形容的姍爾達(dá)是這樣的：“非常美，她的頭發(fā)是一種很美的深金色，她鷹般的眼睛清澈而平靜”，“嘴唇薄薄的，舉止和口音帶著南方腹地的色彩”。 她是夾在兩座高峰之間的激流。姍爾達(dá)與陸小曼實(shí)在有些相似——身世、才華、美貌、脾性和對(duì)丈夫的影響。片中的的姍爾達(dá)不如真實(shí)中的美貌，顯得更輕浮一些。 斯泰因小姐形象如下：“個(gè)頭很大但是身材不高，像農(nóng)婦般體格魁梧。她有一對(duì)美麗的眼睛和一張堅(jiān)定的德國(guó)猶太人的、也可能是弗留利人的臉，而她的衣著、她的表情多變的臉以及她那好看、濃密而富有生氣的移民的頭發(fā)——頭發(fā)的式樣很可能還是大學(xué)讀書時(shí)的那種——這些都使我想起一個(gè)意大利北部的農(nóng)婦?！彼龑?duì)待這些年輕的客人“就像我們是非常聽(tīng)話、很有禮貌而且有出息的孩子似的”。后來(lái)，斯泰因小姐還教導(dǎo)他性的知識(shí)。海明威當(dāng)然是有點(diǎn)窘了，“當(dāng)我們談起別的事情時(shí)，我很高興?！?讓凱西?貝茨來(lái)演斯泰因小姐，開始時(shí)難以想象，一看到就覺(jué)得“啊對(duì)就是這樣”。其實(shí)我曾猜想朱迪?丹奇來(lái)演斯泰因是不是更合適，畢竟丹奇的氣質(zhì)更像作家，不過(guò)她就沒(méi)有海姆所說(shuō)的“農(nóng)婦”氣質(zhì)了。貝茨也更像跟海姆傳授性知識(shí)的知心大媽。 （貝茨與作家攪在一起效果十分怪趣，因?yàn)樗W爍的目光會(huì)忽然讓人覺(jué)得她又會(huì)幽禁一個(gè)寫小說(shuō)的【參看《危情十日》】）。 海姆說(shuō)： ——巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、意外所得的錢財(cái)、月光、是與非以及那再月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單。 ——巴黎永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)完，每個(gè)在巴黎住過(guò)的人的回憶與其他人的都不相同，我們總會(huì)回到那里，不管我們是什么人，她怎么變，也不管你到達(dá)那兒有多困難或者多容易，巴黎永遠(yuǎn)是值得你去的，不管你帶給了她什么，你總會(huì)得到回報(bào)。