德州小城敖德薩擁有全美最頂尖的橄欖球賽場和蓋過一切的橄欖球氛圍，高中橄欖球仿佛是這里永恒的話題。因此每逢賽季時周五晚，居民們甚至?xí)频粢磺旋R聚到球場為主隊搖旗吶喊。那座無虛席的球場的耀眼光芒和地處偏僻的小城空曠夜色形成鮮明對比，想必這也是影片叫做《勝利之光》/《午夜勝利光明》的緣故。 冠軍的傳統(tǒng)和對冠軍的渴求之于生活在小城的人們有多重要？影片在一個側(cè)面通過三個人物告訴觀眾：唐-比靈利的冠軍老爸、開警車巡邏的啤酒肚中年警官、初為人父懷抱嬰兒與邁克合影的棒球帽大叔。以上三位不同時期的往昔冠軍隊員，在每一天仍把冠軍戒指戴在手指，這或許是在殘酷、無奈現(xiàn)實生活中對于一生只一次榮耀的最好紀(jì)念方式。而影片中老比靈利和棒球帽大叔分別對唐和邁克的話讓人深刻：“好好把握當(dāng)下，享受當(dāng)下，拼盡全力，一旦過去便只能是回憶，你將面對接下來破敗不堪的生活?！?/p>

此外，三個上述人物的出現(xiàn)也更能加深觀眾對于小城敖德薩渴望當(dāng)前這支高中隊奪冠的期許。 而這支球隊的每個人卻都仿佛承擔(dān)著來自場外的壓力： 主教練加里-蓋恩斯在不斷搬家的顛沛中承受著來自輿論對其高薪、執(zhí)教水平甚至球員意外受傷的指責(zé)，同時小城狂熱粉絲們對于冠軍的期待與相應(yīng)的責(zé)難一同落在他的身上，平日里不動聲色的加里只好選擇在內(nèi)心獨自承受一切；球隊進(jìn)攻的發(fā)起者四分衛(wèi)邁克-溫切爾在單親家庭中要承擔(dān)兄長離開后照顧神經(jīng)質(zhì)母親的責(zé)任，因此變得不茍言笑、不敢交往女友，甚至在大學(xué)的選擇上也要優(yōu)先考慮離家距離；唐-比靈利作為往昔冠軍的兒子，在訓(xùn)練、比賽的每一次失誤都要承受著來自于父親的責(zé)難甚至于粗暴打罵；傳教士艾洛里平日更加不茍言笑，但他一次次承受沖撞的刻苦訓(xùn)練源于內(nèi)心對冠軍的無比渴望；隊中超級明星布比平日嬉笑怒罵玩世不恭，在人前嘲諷訓(xùn)練無用的背后是日復(fù)一日的刻苦訓(xùn)練，為的只是通過天賦和努力徹底改變命運甩掉貧窮，渴望有朝一日成為明星擁有“錢途”去為撫養(yǎng)自己長大的叔叔購買房產(chǎn)，然而意外受傷徹底斷送大好前途。 唯一能作為影片“調(diào)和劑”稍加緩和觀影壓力的是二年級跑鋒第三替補(bǔ)克里斯-庫瑪。 而這樣一支球隊，何談完美？ 于是，在不完美乃至坎坷的晉級路上黑豹隊“意外”殺入決賽，而將要面對的對手具有以下特征：1.由本州大都市達(dá)拉斯的黑人社區(qū)組建而成；2.隊員高大且體壯如牛；3.已有9名隊員得到NCAA聯(lián)盟校青睞；4.擁有同樣鼓舞士氣的更衣室演講和極高的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，部分球員自帶場上挑釁技能。 結(jié)局對于小城敖德薩能夠完美么？ 如果完美的定義是捧起獎杯，那么他們能夠為家鄉(xiāng)帶回已闊別17年的冠軍么？

球隊落后，再到奮起直追，教練加里對于“完美”的一番解讀直抵人心： To me, being perfect is not about that scoreboard out there. It's not about winning. It's about you and your relationship to yourself and your family and your friends. Bein' perfect is about being able to look your friends in the eye and know that you didn't let them down. Because you told 'em the truth. And that truth is, is that you did everything that you could. There wasn't one more thing that you could've done. Can you live in that moment as best you can with clear eyes and love in your heart? With joy in your heart? If you can do that, gentlemen,then you're perfect. “對我來說，完美不止于球賽的比分，無關(guān)于比賽的勝利，完美是你與家庭、好友、身邊在意的人們的關(guān)系，完美是當(dāng)你抬起頭望著朋友的眼睛時，你能告訴他們你沒有讓他們失望，你能告訴他們事實，這事實是你拼盡了全力，毫無保留。而在那個時刻，你能否用清澈的雙眼和真誠的心來面對你的朋友？先生們，如果你們能做到這點，那你們就是完美的?！?在橄欖球這項高度強(qiáng)調(diào)身體對抗的運動中，球員多為身體發(fā)育更加成熟的高三生。因此，追逐冠軍的經(jīng)歷恐怕一生真的只有一次。 當(dāng)布比開著叔叔的車回家，當(dāng)三個好友一同走出球場即將各奔東西，17歲的年齡仿佛烙上與此不相符的成熟與淡淡傷感。 對于依然年輕但卻即將逝去的一代，所謂完美正如題目，如浩大球場的光芒，一生一次便足矣。 當(dāng)布萊恩和比靈利分別駛向遠(yuǎn)方，邁克在夕陽下將手中的球擲向小城的年輕一代，這已不止是四分衛(wèi)策動的最后一次進(jìn)攻，更是冠軍、拼搏、完美精神的一種延續(xù)和傳承。 拼搏不止，斗志不息，完美精神也終將化作冠軍結(jié)果。

寫在最后，在我們的國度絕大多數(shù)人對橄欖球知之甚少，我們所參與和喜愛的運動，乃至從事的事業(yè)，若能以本片所說的“完美精神”投入其中，或許世界大不同。 *原聲碟毫無疑問更是頂尖水準(zhǔn)！尤其推薦《Sonho Dourado》、《Your Hand In Mine》。

本片是一件小事，更是一件舊事，一件關(guān)于“失敗者”的微不足道的小事，一件一群人追憶過往的舊事。 之所以說是小事，舊事而不是故事，因為本片以偽紀(jì)錄片式的呈現(xiàn)方式講述了一個反高潮，反好萊塢，去中心化的群體追憶，這使得這部電影就像這件舊事一般，并不“成功”，但絕不只失敗。 首先本片主體并沒有以一個追憶的視角去講述，但片頭一句“本片由一則真實故事改編”和片尾一連串人物結(jié)局的交待卻讓本片成為了一個追憶視角，且不是個人，而是群體的追憶視角，這樣就造成了本片的去中心化，而之所以要去中心化，一是和橄欖球這項群體運動的精神相契合，二是和本片失敗的成長的基調(diào)相呼應(yīng)。而這兩者或許就是本片想要表達(dá)的東西，群體和成長，或者說人在群體中的成長。 為了這一主題，本片首先舍棄了鮮明的主線人物而改用主線事件作為推動情節(jié)的主要動力，隨之展現(xiàn)的是群體所有人物都在事件的推動下前進(jìn)，是“事推人”而非“人找事”。此外本片還在去中心化的支線上進(jìn)一步去中心化，如麥克的約炮，教練的應(yīng)酬，唐與父親的沖突，布比與叔叔的相依為命等，這些既是為了豐富人物形象，使成長更為飽滿立體；也是為了使這件舊事更加的“做真”和“做舊”。最后，本片以大量的手持鏡頭，短碎鏡頭，采訪鏡頭營造出一種偽紀(jì)錄片的感覺，也是為了使本片更像一場舊事而非故事，更像在紀(jì)錄而不是在講述。 之所以是紀(jì)錄而不是講述，因為這是一件舊事而不是故事，這是一個群體的追憶而不是一個人的回憶，這是一件只有折戟沉沙的失敗者心底留存的小事而不是一件風(fēng)光無限的勝利者濃墨重彩的大事。沒有人能當(dāng)那個合適的講述者，也沒有人會滿懷激情的講述他它，它之適合被紀(jì)錄下來，被當(dāng)事人咀嚼懷念，被有緣人偶然聽聞。

細(xì)節(jié)刻畫得太好了。

小鎮(zhèn)上所有人對孩子們球賽的支持，隊員們比賽的合作拼搏，力盡后的無耐。

還有就是片尾，眾隊員之后的職業(yè)生涯或者余生生命軌跡描述總結(jié)對比，這個真沒辦法抵抗，多數(shù)人這之后就是路人甲的人生軌跡，雖然這場比賽是失敗的，但是已經(jīng)是多數(shù)隊員人生中的高峰了。讓人感覺，要活在當(dāng)下，活出每一天的精彩，也許今天，就是人生中最精彩的一天，往后的日子，都要回憶今天的經(jīng)歷。。。

高考前學(xué)校放過這電影，還好放到最終決賽前就下課了，不然看到主角輸了準(zhǔn)得哭死，不過結(jié)尾倒也不是bad ending，主角們輸了就輸了吧，各自奮斗過，散伙的時候大家倒也開開心心的，也都找到了好歸宿。教練下一年也帶隊翻盤拿了個冠軍，總算有個交代。不過一開頭我覺得這片拍得很亂，整部片的聲音由各種對話充斥，沒有留白的美感，鏡頭也到處轉(zhuǎn)。不過看到一半習(xí)慣了也就愛上了，看得還是很燃的。