不得不承認(rèn)，作為一個(gè)在中國(guó)大陸出生、長(zhǎng)大的普通女性，在日常生活中，當(dāng)說(shuō)到“強(qiáng)奸”這個(gè)詞的時(shí)候，我都會(huì)有意無(wú)意地替換為另一個(gè)詞“強(qiáng)暴”——正如這部電影中，控告三名強(qiáng)奸犯時(shí)，被告律師提議將“強(qiáng)奸罪”替換為“故意傷害罪”——似乎“暴力”比“性暴力”更容易被接受一些；似乎這樣，受害者的難堪處境就能夠得到緩解。 而且，有這樣想法的人不僅止我一個(gè)，我周?chē)拇蠖鄶?shù)女性，在公共場(chǎng)合談?wù)摗皬?qiáng)奸”這樣的話題，好像令她們感覺(jué)自己的尊嚴(yán)受到了侮辱，自己的學(xué)識(shí)和智慧甚至也被這個(gè)可怕的詞抵消了。 不僅僅是“強(qiáng)奸”這個(gè)詞使她們難堪，更加難堪的是，談?wù)撨@種行為（姑且先稱(chēng)“強(qiáng)奸”為一種行為而非罪行）的過(guò)程也常使談話者感到難堪，更不用說(shuō)，當(dāng)一個(gè)受害者要面對(duì)另一個(gè)人另一群人，原原本本地說(shuō)出強(qiáng)奸發(fā)生的經(jīng)過(guò)和細(xì)節(jié)，并且是一遍又一遍地?cái)⑹觥@在大多數(shù)中國(guó)女人看來(lái)，情何以堪！ 所以，在看電影的過(guò)程中，我一直思考的問(wèn)題是，如果這件事發(fā)生在中國(guó)，受害者是一個(gè)中國(guó)女人，強(qiáng)奸者與慫恿者是一群中國(guó)男人，接下來(lái)會(huì)怎樣？中國(guó)女人連坦然地說(shuō)出“強(qiáng)奸”這個(gè)詞都如此困難，難以想象她會(huì)攔下一輛車(chē)直奔醫(yī)院配合法醫(yī)檢查并且配合隨后到來(lái)的輔導(dǎo)員、律師和警官，并且當(dāng)晚就回到酒吧指認(rèn)案犯，而在這一切完成之后，依然能夠假裝平靜地走進(jìn)家門(mén)，將這一切告訴自己的同居男友，渴望得到一點(diǎn)安撫。 如果是一個(gè)中國(guó)女人會(huì)怎樣？也許她根本就不會(huì)去醫(yī)院，盡管已是傷痕累累；也許在警方和律師找到她之后，她會(huì)極力否認(rèn)，假裝一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)；也許她根本不會(huì)把自己受到的傷害和痛苦告訴男友，甚至父母和閨蜜；更不用說(shuō)，讓她出庭為自己作證，向法官和陪審團(tuán)說(shuō)出那個(gè)可怕的夜晚究竟發(fā)生了什么。 為什么？很多女人的回答是，我丟不起這個(gè)人。 就我的生活經(jīng)驗(yàn)而言，“丟不起人”的情況似乎并不因?yàn)橹袊?guó)女人的家庭經(jīng)濟(jì)背景和受教育程度的差異而有多少改變。從小女孩時(shí)起，我們中的大多數(shù)就被教導(dǎo)“強(qiáng)奸”是一個(gè)很骯臟的詞，骯臟到不能夠從女孩子的嘴巴說(shuō)出來(lái)。而如果一個(gè)女孩遭到強(qiáng)奸，那她這一輩子就徹底完蛋了，不會(huì)有男人娶她，除非她在一開(kāi)始就保守秘密假裝一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，這樣，家族和她自己都可以保留住“清白”的美名。清白=幸福，被強(qiáng)奸=不清白=不幸福。不僅僅是強(qiáng)奸，連性也是不能說(shuō)的秘密。當(dāng)代中國(guó)中小學(xué)的青春期性教育雖然已有進(jìn)步，在很多地方仍充滿盲區(qū)，教育者本身的性觀念就是非常守舊的。 我們的傳統(tǒng)文化和教養(yǎng)不允許女人在公眾場(chǎng)合多說(shuō)話，談?wù)撔院?jiǎn)直就是蕩婦之舉。在女人出嫁之前，必須是“冰清玉潔”的處女，而像崔鶯鶯這種和張生私會(huì)云雨的大家閨秀是決不能被公開(kāi)“宣傳”的，黛玉和寶玉只能偷偷看《西廂記》，有一次黛玉不小心引用了其中的詞句，被寶釵發(fā)現(xiàn)，私下里便是一番誠(chéng)心的勸誡，《西廂記》在大觀園是禁書(shū)，是淫言穢語(yǔ)。其實(shí)如果按照嚴(yán)格的傳統(tǒng)定義，寶釵都不能算是真正的大家閨秀——因?yàn)樗缇椭浪^“云雨之事”了。真正的閨秀，直至洞房花燭夜，都應(yīng)該是從里到外，從上到下，徹徹底底對(duì)自己的身體和異性的身體一無(wú)所知的。 甚至到今天，我周?chē)苓^(guò)高等教育的一些年輕女孩還認(rèn)為，否認(rèn)自己擁有性知識(shí)就可以得到“純潔”的美譽(yù)。她們的思維方式是，對(duì)性一無(wú)所知=純潔。而看到電影里有露點(diǎn)鏡頭，有親熱情節(jié)，如果有旁人在場(chǎng)，一概都要嬌聲驚叫，捂住眼睛，似乎看了自己就不純潔了。不難想象，看到the accused 中那一段完全寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的強(qiáng)奸戲段落的時(shí)候，她們會(huì)覺(jué)得自己的眼睛和大腦都遭到了真正的強(qiáng)奸。 我們的電視劇和電影里說(shuō)到“強(qiáng)奸”這件事的時(shí)候，通常都會(huì)替換成，一個(gè)老太太雙手抹淚，痛苦又不情愿地說(shuō)：她，她被人糟蹋了！或者是，受害者本人，羞愧欲死地說(shuō)：我，我被他侮辱了！他們都難以直面“強(qiáng)奸”這兩個(gè)字，難以直面“強(qiáng)奸”這件事情。當(dāng)然，我們都知道，真正的原因是觀眾難以直面。而遭到強(qiáng)奸的女主角的命運(yùn)通常是，和男主角的幸福生活成為泡影，永遠(yuǎn)不能再過(guò)上幸福生活。（女主人公可能因此精神失?；蜃詺ⅲ兄鹘强赡芤虼藪仐壦?，或者因此找到壞人報(bào)仇反而搭上性命）。 既然對(duì)于性必須是一無(wú)所知的才好，那么對(duì)于強(qiáng)奸的態(tài)度就更要模糊曖昧，懂裝不懂，知道裝作不知道。其實(shí)各個(gè)年齡層的女性（年紀(jì)越小越頻繁）私下都會(huì)談?wù)摰脑掝}是：如果被強(qiáng)奸了，該怎么辦？大多數(shù)人的對(duì)策都是：會(huì)告訴媽媽?zhuān)^對(duì)不會(huì)讓第四個(gè)人知道這件事！知道的三個(gè)人是，受害者，受害者的母親，還有施暴者。警官、檢察官和律師當(dāng)然不在此列。 而當(dāng)大家捕風(fēng)捉影地聽(tīng)說(shuō)，哪個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的女生是因?yàn)?，被?qiáng)奸了。這件事彷佛是一個(gè)興奮劑和恐怖癥炸彈，結(jié)論是：這個(gè)女生太悲慘了，如果換作我，就自殺算了?！氨粡?qiáng)奸后馬上自殺”的言論是很有殺傷力的，如果有一個(gè)女生說(shuō)“我不會(huì)自殺的，我一定會(huì)去報(bào)案”，她在被表面稱(chēng)贊勇敢的同時(shí)，背地里肯定會(huì)遭受更多的指責(zé)和懷疑，“她肯定有問(wèn)題?！彼坪醣粡?qiáng)奸之后，罪大惡極罪該萬(wàn)死的并不是施暴者，而是不再純潔不再清白的受害者。不清白=有罪。 我必須問(wèn)，難道沒(méi)有被強(qiáng)奸的女人，可以勇敢地指認(rèn)罪犯，將他們繩之以法，然后直面生活的歷史和未來(lái)，重新找到自我找到幸福嗎？the accused勇敢地回答了我，的確有這樣的女人，只是她不是中國(guó)女人。 我還想問(wèn)，如果這部電影的女主角不是福斯特，而是一個(gè)黑人女演員，會(huì)怎樣？也許這部電影的話題性會(huì)更強(qiáng)，探討社會(huì)問(wèn)題的目的性會(huì)更明顯，但顯然導(dǎo)演沒(méi)有這樣“過(guò)”，他沒(méi)有狂妄地把所有尷尬熱點(diǎn)話題都攪合在一起。因?yàn)楸酒O(shè)置的人物和情節(jié)矛盾已經(jīng)足夠有張力和話題性了——不檢點(diǎn)的女人VS下流的懦弱的勇敢的男人，受害者VS強(qiáng)奸犯，女律師VS男檢察官。這些對(duì)立已經(jīng)為觀眾呈現(xiàn)了足夠復(fù)雜的關(guān)系和思考可能。 雖然這是一部標(biāo)準(zhǔn)意義的情節(jié)劇，但是戲劇張力并沒(méi)有達(dá)到原本應(yīng)該有的力度，也許，我善意地認(rèn)為，導(dǎo)演是想通過(guò)削弱節(jié)奏的力量，使觀眾不過(guò)分沉湎于情節(jié)本身，而更多地思考電影提出的社會(huì)性問(wèn)題？從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，盡管那一段據(jù)說(shuō)長(zhǎng)達(dá)五分鐘的白描強(qiáng)奸段落，可以在電影史留下標(biāo)記，但其實(shí)它并沒(méi)有多少美學(xué)上的革新，更多的是社會(huì)批判的思考性。

《暴劫梨花》的主旨用一句話說(shuō)就是：“我不是完美受害人，但不代表我就活該被輪奸?！?/p>

本片上映于1988年，基于真實(shí)事件改編，是一部極其規(guī)整的好萊塢情節(jié)劇。朱迪·福斯特（Jodie Foster）飾演一名在酒吧被侵犯的女子莎拉。由于她平日的言談舉止較具挑逗性，長(zhǎng)得漂亮，鐘愛(ài)露骨的衣著，尤其曾經(jīng)還有藏匿可卡因的案底。因此在強(qiáng)奸案發(fā)生后，輿論沒(méi)有聲討施暴者，反而質(zhì)疑受害人的種種“道德瑕疵”。

中文譯名《暴劫梨花》相當(dāng)聳動(dòng)，并帶有那個(gè)時(shí)代的漢譯特色，即用類(lèi)似成語(yǔ)式的四字詞語(yǔ)去勠力概括影片的某種內(nèi)核。如果直譯成《被告（The Accused）》，相比之下自然會(huì)顯得平平無(wú)奇，哪怕影片本身的內(nèi)容很難配得上如此熱烈的中文片名。

無(wú)論從視聽(tīng)語(yǔ)言還是美學(xué)建構(gòu)來(lái)說(shuō)，《暴劫梨花》都很難算是偉大的作品。它有著80年代一眾好萊塢類(lèi)型片的優(yōu)點(diǎn)與痼疾：干燥的配樂(lè)，臉譜化的角色，小景別的濫用，過(guò)于工整的三幕結(jié)構(gòu)，以及陳列式的表意結(jié)構(gòu)。但是，某種程度上來(lái)說(shuō)，它的成功可以對(duì)標(biāo)到最近在國(guó)內(nèi)大火的某部影片。二者都以題材取勝，且在制作上都沒(méi)有大眾審美層面的致命傷。

然而，《暴劫梨花》還是會(huì)顯得更加扎實(shí)、老道一些。當(dāng)然，看起來(lái)也有些過(guò)時(shí)了。無(wú)論是當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作思路，還是拍攝方式，自然比不上如今的作品。尤其對(duì)于類(lèi)型片來(lái)說(shuō)，技術(shù)上的低保鮮度，加上陳舊的敘事策略，現(xiàn)代人的眼光便很容易發(fā)現(xiàn)影片的許多缺陷。藝術(shù)電影可以靠豐富的藝術(shù)性與哲學(xué)性而不朽，類(lèi)型片的保質(zhì)期則會(huì)短上很多。

但另一方面，《暴劫梨花》又是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)題材電影。這讓影片不像完全的80年代好萊塢類(lèi)型片那樣，為了娛樂(lè)觀眾而制造視聽(tīng)上的辛辣感，反而隱現(xiàn)出一定的經(jīng)典性。影片的力度體現(xiàn)在故事文本，以及背后所激蕩起的社會(huì)效應(yīng)。由于是現(xiàn)實(shí)題材，我們甚至能很偶爾地在片中看到歐洲同類(lèi)電影的火花。

所以，重看這部電影時(shí)，除了故事本身的吸引力以外，我還能看到作品頻繁流露出好萊塢模板與歐洲藝術(shù)氣息互相撕扯、遷就的面貌，于是就顯得非常有意思。當(dāng)然，另一個(gè)不容忽視的亮點(diǎn)，是朱迪·福斯特的演技。

朱迪憑借本片在1989年第61屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上封后。1992年64屆奧斯卡，她又憑借《沉默的羔羊》再次捧起小金人。這無(wú)疑證明了其作為演員的偉大。

八十年代的另一位好萊塢女神凱莉·麥吉利斯（Kelly McGillis）扮演了檢察官凱瑟琳·墨菲。編劇在她身上也設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)單的人物弧光，但并不能改變這名角色的臉譜化本質(zhì)。

凱瑟琳在片中是司法正義的化身，但她起初也并未完全站在莎拉的立場(chǎng)上。影片共有兩次審判，第一次是對(duì)三名強(qiáng)奸犯的判決。礙于莎拉的前科和底層身份，凱瑟琳并無(wú)勝訴的把握，因此與被告律師達(dá)成了交易，最終僅以故意傷害罪判了三人九個(gè)月刑期，并且將莎拉列為作證不利，未讓她作為證人出席。這激起了莎拉的不滿。也就有了第二次對(duì)圍觀起哄者的起訴。

好萊塢作為自由派大本營(yíng)，無(wú)論是類(lèi)型片還是獨(dú)立電影，經(jīng)常能看到對(duì)社會(huì)固有規(guī)范的質(zhì)疑和嘲弄。《暴劫梨花》也不例外。影片在有限的程度上，對(duì)法律本身和偏見(jiàn)的道德輿論均提出了質(zhì)疑。再加上故事本身是以莎拉和凱瑟琳為主要人物，便體現(xiàn)出了一定的女性主義色彩。

八十年代正是女性主義電影理論進(jìn)入到文化批評(píng)研究的階段。這一時(shí)期，諸如特里薩·德·勞里蒂斯等學(xué)者開(kāi)始否定拉康、弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為這些理論終歸是男性話語(yǔ)的體現(xiàn)，本質(zhì)上是在維護(hù)男權(quán)意識(shí)形態(tài)。因此，這時(shí)的女性主義電影開(kāi)始由性別二元論轉(zhuǎn)化為多元化的關(guān)照。籠統(tǒng)的“兩性差異”被更科學(xué)地轉(zhuǎn)化為“性向-性別區(qū)別”概念。

于是乎，類(lèi)似的女性電影不再一味地走約翰斯頓的“對(duì)抗電影”道路。更多的導(dǎo)演開(kāi)始通過(guò)“性別”概念中的生理解剖學(xué)（性向）和社會(huì)結(jié)構(gòu)（性別）兩方面，更加清晰、精準(zhǔn)地捕捉那些涉及階級(jí)、種族、年齡和性偏好的題材。

以及從八十年代早期，越來(lái)越多的女性電影開(kāi)始采用傳統(tǒng)的主流電影敘事方式。以往女性電影那些刻意拒絕主流對(duì)抗常規(guī)的態(tài)度，在安·卡普蘭和安內(nèi)特·庫(kù)恩等理論家的倡導(dǎo)下，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮苡贸Ｒ?guī)形式去迎合大眾審美。也因此誕生了《沉默的問(wèn)題》、《尋常生意》、《蓬亂一團(tuán)》甚至融合女性主義元素的《異形》等片。

《暴劫梨花》就是這一時(shí)期的女性電影大軍中的一員。首先，它是一部社會(huì)題材作品，其次，從事件的性質(zhì)和當(dāng)事人來(lái)看，它更是以女性主義視角來(lái)闡述的。當(dāng)然，它在表征上也是一個(gè)典型的好萊塢劇情片，有著非常鮮明的戲劇性段落。如此多的屬性溶于一體，形成該片的美學(xué)形態(tài)。

影片伊始，固定鏡頭對(duì)準(zhǔn)橋下某間普通的酒吧，隨著演職員表的推進(jìn)，時(shí)間由白天轉(zhuǎn)入黑夜。當(dāng)字幕走完后，我們看到衣衫不整光著腳的莎拉沖出酒吧，大喊著攔車(chē)。

本片有著很多課本上的劇作技巧，比如開(kāi)篇便用這組鏡頭與人物行為將觀眾牢牢抓住。我們對(duì)這組畫(huà)面毫無(wú)準(zhǔn)備，因此當(dāng)其出現(xiàn)時(shí)，我們的大腦便開(kāi)始以驚人的速度處理這些信息，如此便很難再一身五心。接著，通過(guò)報(bào)案人肯·喬伊斯的描述，我們得知女子剛剛遭到強(qiáng)奸。

然而，這段具有沖擊力的開(kāi)篇也存在著一些問(wèn)題。最明顯的是其對(duì)音樂(lè)的選用，是常見(jiàn)的八九十年代的電影配樂(lè)風(fēng)格，用合成器與電子打擊樂(lè)結(jié)合而成的段落。它是一種下意識(shí)的慣性構(gòu)成，即在情節(jié)未發(fā)生前，為觀眾提點(diǎn)鋪墊并渲染情緒。這種做法放到現(xiàn)在會(huì)顯得過(guò)于老套，有想法的作者早已棄之不用。好在影片的配樂(lè)段落不多。順便一說(shuō)，此配樂(lè)風(fēng)格在港片中比比皆是。

本片并不是罪案電影，也不是傳統(tǒng)的法律電影，因此調(diào)查取證的情節(jié)很有限。雖然結(jié)尾有一出強(qiáng)有力的法庭辯論戲，然而整部影片的重點(diǎn)也不是描述檢察官的工作或籌備庭審。在以上兩種敘事角度中，受害者往往會(huì)成為一個(gè)符號(hào)或功能性角色，主要任務(wù)就是引出整個(gè)案件。

《暴劫梨花》沒(méi)有這么做，它在完全的上帝視角框架下，展現(xiàn)了多個(gè)當(dāng)事人的精神狀態(tài)。無(wú)論是受害者莎拉遭受的非議，還是凱瑟琳的壓力，抑或是證人和加害者的彷徨與驚恐。影片幾乎將整個(gè)案件的面貌呈獻(xiàn)給了觀眾，最終站在了一個(gè)絕對(duì)的立場(chǎng)上收尾，基本上是一氣呵成的。

報(bào)案后，影片展示了一系列在醫(yī)院治療、拍照取證的過(guò)程。冰冷的法律系統(tǒng)與隨后便缺席的強(qiáng)暴輔導(dǎo)中心形成鮮明對(duì)比。利用開(kāi)頭的幾場(chǎng)快節(jié)奏的鋪墊，我們有一種被強(qiáng)行帶入到事件中的迷茫與焦慮，并且沒(méi)有渠道得知案件的全貌。而影片整體構(gòu)架于“復(fù)原型三幕劇”之下，結(jié)尾借助證人的回憶視角，導(dǎo)演才為觀眾揭示出強(qiáng)奸案的完整過(guò)程。

這種手法無(wú)疑對(duì)觀眾具有強(qiáng)烈的沖擊力，同時(shí)也讓故事中緊繃的懸念感得以釋放。而原始素材帶來(lái)的話題性，也讓作品內(nèi)容在不斷的討論中被延續(xù)。強(qiáng)奸案的閃回拍得最好，是整部影片的高潮，也是最具情緒張力的段落。通過(guò)晃動(dòng)的手持?jǐn)z影與幾近失焦的主觀鏡頭，還有各種視點(diǎn)的切換，以及到位的音響效果，幾乎讓觀眾在心理與生理上產(chǎn)生各種不適，全景呈現(xiàn)了這起令人發(fā)指的案件。

從莎拉衣著暴露地進(jìn)入酒吧，到其與朋友談?wù)擃?lèi)似約炮的話題，再到與陌生男人之間的各種曖昧暗示，以及極具挑逗性的舞姿，甚至沒(méi)有拒絕陌生男人的吻。這一系列行為下來(lái)，任誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為莎拉是一個(gè)非常開(kāi)放的女孩。但這顯然不代表她就可以隨便與人發(fā)生關(guān)系，甚至活該在公眾場(chǎng)合被輪奸。

另一方面，對(duì)整起案件不做保留的展示，也避免讓影片淪為簡(jiǎn)單的獵奇與煽情。一方面是絕對(duì)理性的司法力量在尋求正義，另一方面是受害者用感性沖動(dòng)的方式對(duì)抗扭曲的社會(huì)道德濾鏡。在多個(gè)視角的共同推動(dòng)作用下，我們可以深刻感受到公眾言論對(duì)受害者造成的二次傷害。在精神上，這也許要比遭受強(qiáng)奸所帶來(lái)的傷害還要大。

因此，影片對(duì)三名強(qiáng)奸犯的判決基本是一筆帶過(guò)的。判決結(jié)果部分體現(xiàn)出了法律的無(wú)力，同時(shí)也交代了凱瑟琳對(duì)莎拉的不完全信任。在一系列后續(xù)事件發(fā)生之后，檢察官幡然悔悟，試圖尋求新的方式去彌補(bǔ)第一次判決留下的遺憾。于是，她起訴了那些在現(xiàn)場(chǎng)教唆、起哄的圍觀者。

影片至此迎來(lái)了第二次審判。對(duì)于這樣一起“非常不完美”的受害者遭強(qiáng)奸的案件，控告圍觀者的難度顯然更大。但是認(rèn)清事實(shí)的凱瑟琳沒(méi)有再像第一次審判那樣與被告做交易，而是利用肯·喬伊斯這個(gè)關(guān)鍵證人得到了公正的判決。故事似乎迎來(lái)了光明的結(jié)局，但在我看來(lái)這樣的解決方式遠(yuǎn)稱(chēng)不上完美，畢竟真正的強(qiáng)奸犯還是被判的太輕了。

而影片對(duì)于肯這個(gè)關(guān)鍵人物的處理，就顯得較為生硬。他一方面是報(bào)案人，另一方面又是其中一名強(qiáng)奸犯的死黨，而他本人更是圍觀者的一員，雖然沒(méi)有在場(chǎng)起哄，但也并未出手制止案件的發(fā)生。他時(shí)刻遭受著良心的不安，卻在出庭前又因?yàn)橛颜x和其他原因而試圖翻供。正是在最后的關(guān)鍵時(shí)刻，影片僅僅描寫(xiě)了其與莎拉簡(jiǎn)短的兩句對(duì)話，他便又重新站在了受害者一邊。作為除莎拉和凱瑟琳以外，第三位受案件影響巨大的角色，最終態(tài)度上的轉(zhuǎn)變顯得有些潦草而干癟了。

無(wú)論如何，通過(guò)這個(gè)富有爭(zhēng)議性的案件，本片試圖告訴觀眾一個(gè)事實(shí)：當(dāng)男人試圖與女人發(fā)生關(guān)系時(shí)，對(duì)方的自由意志將起到?jīng)Q定性作用，不以其身份、職業(yè)、階級(jí)地位或之前的任何行為為轉(zhuǎn)移。正因如此，美國(guó)聯(lián)邦證據(jù)規(guī)則的第412條規(guī)定：“強(qiáng)奸案件中，被害人性生活史（與誰(shuí)發(fā)生過(guò)、與多少人發(fā)生過(guò)）、性生活方面的名聲（如放蕩、妓女、陪酒陪舞女等），在強(qiáng)奸案件中不可采為證據(jù)。目的是防止對(duì)犯罪的審理變成對(duì)被害婦女貞操的審理，避免婦女怕法庭上的難堪而不報(bào)案。”這條規(guī)定是女權(quán)主義者推動(dòng)的。

得益于朱迪·福斯特的精彩表演，莎拉這名受害者的角色不同于本片中其他相對(duì)符號(hào)化的人物，而是被塑造得異常豐滿。我們可以看到她在遭受侵犯后最真實(shí)的第一反應(yīng)，也可以看到她當(dāng)晚帶警察回到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)指認(rèn)兇手的勇氣，以及遭受非議后的暴怒與痛苦。

以至于當(dāng)凱瑟琳都有些不信任她的時(shí)候，她憤怒到拒絕與其進(jìn)行更深一步的溝通。作為莎拉的“救命稻草”，接受過(guò)高等教育的凱瑟琳卻也難免陷入道德輿論的困境中。我們可以想見(jiàn)此時(shí)莎拉的絕望，也就有了她那段見(jiàn)血的詰問(wèn)：“你憑什么決定我作證不利？如果我也念法學(xué)院，而不是出身卑微，是不是就有利了？”這點(diǎn)出了影片想要探討的更深一層辯證關(guān)系，更可以讓人聯(lián)想到本雅明的《暴力批判》。這句話背后所浮現(xiàn)的意義，也正是升華本片主題文本的關(guān)鍵所在。

這部三十年前的好萊塢電影，如今仍具有發(fā)人深省的社會(huì)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。今年6月，一名廣東23歲女子深夜乘坐網(wǎng)約車(chē)，卻錯(cuò)坐了一輛陌生轎車(chē)，被司機(jī)性侵后殺害，卻被網(wǎng)友評(píng)論為“誰(shuí)叫你半夜打車(chē)還穿那么少”。再加上之前轟動(dòng)一時(shí)的空姐乘坐順風(fēng)車(chē)被奸殺事件，以及在品行和事發(fā)前行為上沒(méi)有“瑕疵”的章瑩穎失蹤案，乃至炎炎夏日穿著清涼而遭受性騷擾的各種事件中，我們都能輕易發(fā)現(xiàn)不少“譴責(zé)受害者”的人大放厥詞。這種“蒼蠅不叮無(wú)縫蛋”的扭曲心理，背后所體現(xiàn)的無(wú)非是一種病態(tài)的、不自覺(jué)的惡劣社會(huì)風(fēng)氣。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比電影更殘酷，本片所批判的現(xiàn)象至今仍然大范圍存在著。無(wú)數(shù)的《暴劫梨花》仍然在我們身邊不斷上演，無(wú)數(shù)的蛆蟲(chóng)仍然在對(duì)受害者發(fā)表著令人作嘔的指責(zé)和風(fēng)涼話。這些不僅頻頻發(fā)生在中國(guó)，海外亦是如此。一部影片的力量或許太過(guò)渺小了。無(wú)論如何，對(duì)人們法治理念的建設(shè)，和正確的道德觀、價(jià)值觀的樹(shù)立，依然任重道遠(yuǎn)。

當(dāng)然，更可能的事實(shí)是，我們永遠(yuǎn)改變不了那些天生懷揣著惡意的自私人類(lèi)。

即便如美國(guó)那樣推崇自由和法治的國(guó)度，竟然也會(huì)“每6分鐘就發(fā)生一起強(qiáng)奸案，其中?是輪奸?！笨梢?jiàn)強(qiáng)奸這項(xiàng)罪行是多么常見(jiàn)。它的普遍性的背后有性別的歧視，有旁觀者的冷漠，更有對(duì)自由和法治的踐踏。 電影選擇了一個(gè)很獨(dú)特的角度，將矛頭主要指向了目睹甚至鼓動(dòng)輪奸案發(fā)生的旁觀者們，控訴了他們中的一些人鼓動(dòng)他人犯罪的事實(shí)，也揭示了他們中另一些人目睹他人犯罪時(shí)的冷漠不作為。這個(gè)角度的選擇是電影的第一個(gè)加分點(diǎn)。 另一個(gè)加分點(diǎn)，在我看來(lái)是受害者莎拉的人設(shè)――一個(gè)來(lái)自底層又性感漂亮且沒(méi)有防范意識(shí)的酒館女招待。相信很多人看到她在酒館里喝大酒吸大麻跳艷舞的樣子時(shí)，都會(huì)有“放浪形骸，不知檢點(diǎn)，自作自受”等等指責(zé)她的想法冒出來(lái)。但是，請(qǐng)注意，這些想法之所以會(huì)冒出來(lái)，就是因?yàn)槲覀儙装倌陙?lái)都活在一個(gè)約定俗成的男權(quán)社會(huì)中，所以不由自主地就把莎拉這種女性釘在了道德的恥辱柱上，這種想法本身就值得深刻反思。 舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子。這部電影上映于1988年，那我們就回憶一下，在咱們的八十年代，某一年的夏天，你是不是隨處可見(jiàn)光著膀子扇著扇子在樹(shù)下乘涼或者下象棋的老大爺？你是不是經(jīng)常能看到穿個(gè)大褲衩子夾著拖鞋下樓倒垃圾的大小伙子？即便現(xiàn)在也常常能看到衣衫不整的爺們兒們聚在路邊喝著扎啤吃烤串還叼著煙自在地侃大天兒？但是沒(méi)有哪個(gè)女的會(huì)因他們穿著暴露就去對(duì)他們動(dòng)手動(dòng)腳，摟摟抱抱，或者更甚吧。 女性不會(huì)因?yàn)槟腥说拇┲虬缟聿拈L(zhǎng)相就判斷他是否處于自愿狀態(tài)，并實(shí)施犯罪，憑什么男性就會(huì)這樣想這樣做？而女性必須要按照社會(huì)規(guī)則學(xué)習(xí)如何做個(gè)淑女，按照規(guī)則選擇你怎么穿衣，怎么打扮，怎么言行，時(shí)刻注意自己不可以顯得輕佻，否則就會(huì)是給男人侵犯自己的默許或授權(quán)？憑什么？ 電影里的受害者莎拉，即便沒(méi)犯法，只是喝了自己想喝的酒，穿了自己想穿的衣服，跳了自己想跳的舞，玩了自己想玩的臺(tái)球，跟自己想說(shuō)話的人說(shuō)了幾句，僅此而已，就可以被當(dāng)做妓女被輪奸了？憑什么？ 可能有人會(huì)覺(jué)得，莎拉的肢體語(yǔ)言太曖昧了，就是在挑逗。好，你可以這么認(rèn)為。但這也是電影要討論的關(guān)鍵：當(dāng)事人怎么認(rèn)為都可以，觀眾怎么認(rèn)為都可以，但法律是有準(zhǔn)繩的，只要不犯法，也不構(gòu)成強(qiáng)迫和傷害，就沒(méi)有錯(cuò)。而電影里的當(dāng)事人的的確確在莎拉說(shuō)不之后對(duì)其實(shí)施了輪奸，而看客們也的確在旁邊吶喊助威，這才是這起事件最本質(zhì)的惡。 如果還有人想不明白，覺(jué)得莎拉罪有應(yīng)得，那就請(qǐng)你想一下，假設(shè)一對(duì)陌生男女，他們偶然相識(shí)，起初對(duì)彼此印象不錯(cuò)，有過(guò)幾次約會(huì)但還沒(méi)有確定戀愛(ài)關(guān)系，這時(shí)女方因?yàn)橐恍┦虑椴幌朐倥c男人交往下去了，結(jié)果男人死纏爛打不依不饒，理由只是約會(huì)過(guò)幾次。你們覺(jué)得這理由說(shuō)的通嗎？難道女人就該屈服于此嗎？當(dāng)然不能。 電影里，導(dǎo)演只是選擇了莎拉這么一個(gè)極端典型，想要表達(dá)的就是無(wú)論是誰(shuí)，都不可以強(qiáng)迫他人自由！即便真是個(gè)妓女也有說(shuō)“不”的權(quán)利，即便是嫖客也有尊重對(duì)方的義務(wù)。這是最基本的人權(quán)。 所以，自由究竟是什么？在一個(gè)有法制的國(guó)家或社會(huì)里，自由是“做法律所許可的一切事情的權(quán)利。”這包括一個(gè)人能夠做他應(yīng)該做的事，也包括能夠不被強(qiáng)迫去做他不應(yīng)該做的事。這是孟德斯鳩在1748年發(fā)表的《論法的精神》里所主張的自由和法治。 然而現(xiàn)實(shí)是，女性并沒(méi)有基本人權(quán)，沒(méi)有享有平等的自由，法治更是奢望。甚至在這部電影的評(píng)論區(qū)，也能看到不少人覺(jué)得這一切都怪莎拉自己。這是最讓人憤怒的。女性不僅沒(méi)有獲得人權(quán)和自由，還有人把一切罪惡的臟水潑到女性身上，指責(zé)她們“賣(mài)弄風(fēng)騷”誘使犯罪。哪怕她喊了“不”，哪怕她反抗。這是什么事兒？太不公平了！ 長(zhǎng)得好看，身材火辣，穿著性感，喝酒跳舞，有罪嗎？如果這都構(gòu)成“活該被強(qiáng)奸”的話，那也只是欲加之罪何患無(wú)辭了。如果連女性自己都這樣看待問(wèn)題，這樣縱容性別歧視，也許有一天，連皮膚白這么牽強(qiáng)的理由也都能成為被強(qiáng)奸的理由，順便再附贈(zèng)一盆“你白你活該”的臟水，誰(shuí)讓你是一朵白蓮花呢。這并不是天方夜譚，去看看那些至今裹著黑紗的國(guó)家和地區(qū)的女性就知道了。明明是男人們管不住自己心里的惡魔，反過(guò)來(lái)卻把女人妖魔化。心靈不干凈，看什么都是臟的，同理。 說(shuō)回電影，整體打了二顆星，其實(shí)挺失望的，白瞎了這么好一個(gè)真實(shí)題材。 第一，故事線索有點(diǎn)多且分散，沒(méi)有集中打一個(gè)清晰的點(diǎn)。比如莎拉跟男友的兩場(chǎng)戲，以及她跟母親打電話的戲，被拿掉也不影響整個(gè)電影，所以顯得很多余，還將重點(diǎn)分散了。設(shè)計(jì)母親這個(gè)人物，無(wú)非是想說(shuō)莎拉的身世不佳導(dǎo)致她缺乏家人關(guān)愛(ài)，因此缺乏自我意識(shí)等等，設(shè)計(jì)男友這個(gè)人物兩場(chǎng)戲，無(wú)非想說(shuō)遭受這種打擊后，男友無(wú)動(dòng)于衷情感淡漠，但是我認(rèn)為這應(yīng)該是一部以伸張正義為主旨的電影，而不是一部講述女性自我覺(jué)醒的電影。主旨不清晰導(dǎo)致筆墨分配時(shí)焦點(diǎn)含糊。也就是要講的太多，不必要的鋪墊太多了。觀眾很難抓住重點(diǎn)。 第二，對(duì)旁觀者的罪行拷問(wèn)沒(méi)有挖掘到更深層次。我認(rèn)為電影核心不僅是要說(shuō)旁觀者有罪，也不僅要說(shuō)旁觀者缺乏正義感，而是應(yīng)該落腳到更具有普世價(jià)值的點(diǎn)上，比如人權(quán)和自由平等這些涉及到每個(gè)人切身利益的核心問(wèn)題上。這部分應(yīng)該在尋找證人的過(guò)程中，和庭審戲中以辯論的形式深挖，說(shuō)到每個(gè)人的痛點(diǎn)上，說(shuō)到每個(gè)人都能共情的點(diǎn)上，而不是只讓陪審團(tuán)（也就是銀幕前的觀眾）以為這個(gè)案件只與莎拉個(gè)人有關(guān)，只與那天晚上在場(chǎng)的人有關(guān)，只與那天晚上究竟發(fā)生了什么有關(guān)，這樣側(cè)重的話，就成了懸疑推理加奇觀電影，而非討論倫理道德的電影了，會(huì)削弱掉最該關(guān)注的部分。 電影把焦點(diǎn)放在尋找和說(shuō)服幾個(gè)目擊證人出庭時(shí)的理由太單薄了：律師懇求莎拉的好友出庭作證的理由僅僅是“你是她的好朋友”，而說(shuō)服肯（那個(gè)大學(xué)生）出庭作證只是放了段他報(bào)警的錄音，之后肯又由反悔到最終出庭的心路歷程沒(méi)有表現(xiàn)，只因?yàn)樯瓕?duì)他說(shuō)“，你是在害怕嗎？我也害怕?！薄@都什么啊？太沒(méi)有直擊心靈的表現(xiàn)力了！臺(tái)詞很尬。我一晚上也沒(méi)想明白肯有什么好害怕的？怕失去鮑勃那個(gè)朋友？但是他的眼神其實(shí)已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)鮑勃的質(zhì)疑了。 難道莎拉的朋友出庭作證只是因?yàn)樗齻兪桥笥殃P(guān)系？更深層的原因應(yīng)該是她自己也是弱勢(shì)一方的女性，而且她自己還有兩個(gè)孩子，為自己和孩子營(yíng)造更自由平等的社會(huì)環(huán)境才是她應(yīng)該出庭作證的深層理由，根本不應(yīng)該是為了朋友那么簡(jiǎn)單！以此觀點(diǎn)來(lái)看的話，她在電影里的表現(xiàn)也不到位，比如在律師辦公室里回憶起當(dāng)晚的事還很輕松，仿佛事不關(guān)己。還有那個(gè)肯，他能出庭作證的理由不應(yīng)該是律師手里有自己報(bào)警的錄音，也不應(yīng)該是出于對(duì)莎拉的同情，最本質(zhì)的理由應(yīng)該是肯作為有道德和正義感的大學(xué)生，與鮑勃之間的鮮明對(duì)比，他應(yīng)該有維護(hù)正義的自覺(jué)。 一個(gè)是受害人莎拉的好友，一個(gè)是施暴者鮑勃的好友，他們兩人之所以能出庭作證，應(yīng)該有更深層的擔(dān)憂和焦慮，這種擔(dān)憂和焦慮才使他們?cè)诮?jīng)過(guò)了反復(fù)內(nèi)心抉擇之后做出了最正義的選擇。這也是他們倆作為有道德覺(jué)悟的旁觀者，與其他旁觀者不同的本質(zhì)――他們更有同理心，而不應(yīng)當(dāng)是同情心。社會(huì)文明進(jìn)步只靠同情心是難以推動(dòng)的，需要每個(gè)人有同理心，以己度人，也就是孔子所說(shuō)的“己所不欲勿施于人”，這個(gè)世界才會(huì)自覺(jué)地良性運(yùn)轉(zhuǎn)。自由平等正義這些倡導(dǎo)幾百年的普世價(jià)值觀，說(shuō)白了也都出于人們的同理心，而非同情心。而電影在深挖這方面的心思用得太少了。而且前半部分無(wú)關(guān)緊要的信息給得太多，有點(diǎn)令主旨沒(méi)有深挖的余地。也怪不得很多觀眾會(huì)對(duì)莎拉缺乏同情，因?yàn)閭谈緵](méi)有被揭開(kāi)！隔靴搔癢而已。 第三，再說(shuō)演員表演。莎拉的表現(xiàn)確有幾處兩點(diǎn)，比如CD店門(mén)口被旁觀者認(rèn)出時(shí)從驚恐害怕想逃離到怒不可遏兩腳油門(mén)的轉(zhuǎn)變，比如在臺(tái)球廳確實(shí)很像喝大了。但是因?yàn)殡娪罢w深度不夠，難免也限制了表演上的深度 豐富和層次，尤其是莎拉上庭那場(chǎng)戲，表現(xiàn)力很單薄，就是弱弱地流淚怯怯地說(shuō)不，反抗精神哪去了？積蓄的憤怒哪去了？那都已經(jīng)是上庭了，全片最該集中爆發(fā)的點(diǎn)，只有女律師爆發(fā)，莎拉卻只會(huì)哭，人物的成長(zhǎng)沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。其他還有一些情緒不太對(duì)的地方，比如在CD店里，莎拉對(duì)陌生男子的幾次搭訕仍然沒(méi)有警覺(jué)，不符合人物當(dāng)時(shí)的心境。還有在兩三次與律師談?wù)摪盖榈膽蛑校偘殃P(guān)注點(diǎn)放在占星上，實(shí)際行動(dòng)中她還沒(méi)有律師對(duì)案件用心和嚴(yán)肅，這都是不禁推敲的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)?？傊桑斓显诳坍?huà)莎拉這個(gè)角色時(shí)，對(duì)一些細(xì)節(jié)處理是抽離人物的，感覺(jué)那件事并沒(méi)有發(fā)生在她身上一樣，但在跟律師的幾場(chǎng)吵架戲中又表現(xiàn)得非常憤怒和委屈，兩者結(jié)合在一起就覺(jué)得情緒把握不到位，顯得有點(diǎn)刻意賣(mài)慘了。這些表演成分，我覺(jué)得都是劇本本身沒(méi)有深度造成的，劇本沒(méi)有塑造出人物，演員也就難以精準(zhǔn)把握?？唇榻B說(shuō)朱迪憑此片獲奧斯卡最佳女主，emm…大概是敏感題材+弱勢(shì)群體+大尺度表演造就的吧。 相比之下，我反而覺(jué)得律師這個(gè)人物雖然臉譜化，而且也演得中規(guī)中矩，但是人物情緒基本都是對(duì)的，沒(méi)有抽離之感。而且女律師的選擇也非常恰當(dāng)，從外形上就高大嚴(yán)肅莊重理性，從始至終穿著風(fēng)衣，就像披著斗篷的女超人形象，給人強(qiáng)烈安全感。

說(shuō)這個(gè)女性不檢點(diǎn)的人我不知道你怎么想的，不管是男性還是女性只要說(shuō)了“不”，那就是拒絕！女性穿衣服稍微暴露點(diǎn)就是不檢點(diǎn)嗎？用衣服去衡量一個(gè)人檢點(diǎn)與否，跟以貌取人有什么分別？去酒吧就是不檢點(diǎn)嗎？再說(shuō)了，這個(gè)女性又沒(méi)有裸著出來(lái)，從他跟他男朋友分手的時(shí)候就可以看出她其實(shí)也是一個(gè)很自愛(ài)很勇敢的人。明明是一個(gè)受害者反過(guò)來(lái)卻說(shuō)是受害者太弱，天理何在？ 劇中的男人分三種，一種實(shí)施了強(qiáng)奸，一種誘導(dǎo)鼓勵(lì)強(qiáng)奸，一種袖手旁觀無(wú)動(dòng)于衷。這三種哪種可惡？按照我國(guó)法律，看見(jiàn)著火不報(bào)警不違法，見(jiàn)到落水的人不救也不違法，推理下來(lái)袖手旁觀無(wú)動(dòng)于衷的似乎得不到法律的制裁，只有道德才能約束他，他得到的只有一生的自我譴責(zé)。而劇中的無(wú)動(dòng)于衷的男性他選擇了出庭作證，這何嘗不是一種在即將一生自我譴責(zé)前的救贖？這說(shuō)明他的良知已經(jīng)在提醒他了，這說(shuō)明他內(nèi)心已經(jīng)譴責(zé)了自己懲罰了自己。那強(qiáng)奸犯已經(jīng)在監(jiān)獄服刑，剩下那些起哄的難道不需要被懲罰嗎？ 再說(shuō)女性的朋友，見(jiàn)到了因?yàn)楹ε逻x擇無(wú)視。雖然她沒(méi)有義務(wù)報(bào)警，但是法律是底線，用法律去判斷這種道德層面的問(wèn)題顯得很不恰當(dāng)，只能說(shuō)這個(gè)朋友太不是朋友了。 接著全劇的最后，正義的曙光讓我看到了希望，直接渾身都舒服了。 我想說(shuō)，只要有人的地方就會(huì)發(fā)生這種事，只是有些在暗處有些正好被你看到了而已，不分國(guó)家地區(qū)。害人之心不可有，防人之心不可無(wú)啊。做一個(gè)善良有正義的人，無(wú)愧于內(nèi)心就夠了。