扔一句很裝的話在前面：任何文本的讀解過程，都是作者與讀者的潛在對(duì)話。文學(xué)之所以吸引人，在于讀者總在他人的文本中不斷地投入自己——感情、思想、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)——調(diào)出與眾不同的味道。我一廂情愿，以為好的文學(xué)是那種具有挑戰(zhàn)性的文學(xué)，挑戰(zhàn)讀者的道德底線，挑戰(zhàn)讀者的想象力，或者挑戰(zhàn)讀者的世故偏見。重要的是，這個(gè)挑戰(zhàn)，往往是按照敘事順序進(jìn)行的，不知從哪一瞬間開始，陷阱已經(jīng)設(shè)好，而你渾然不覺地著了道，最后的恍然或感動(dòng)的一剎那，就該是“意義”所在了。

這個(gè)電影一開始，先交代大衛(wèi)的身份：在電視訪談節(jié)目里侃侃而談的學(xué)者，談的話題也很有暗示性，清教傳統(tǒng)的壓迫與60年代的反叛。然后，鏡頭掠過暮色中的曼哈頓，進(jìn)入大衛(wèi)的房間，很寬敞，很有品味的布置，餐桌、鋼琴、沙發(fā)，中產(chǎn)階級(jí)的大房子。窗外有雨，看得見大衛(wèi)的背影，略微有些落寞。旁白說到老年問題，說到還不老的心——大衛(wèi)，花甲之年了。下一組鏡頭是哥倫比亞大學(xué)，他在黑板上大字寫下羅蘭?巴特，穿白襯衣的24歲的美麗的康斯薇拉進(jìn)來，坐在了第一排……看看DVD機(jī)器的顯示時(shí)間，3分58秒，任誰都知道了，這個(gè)電影是關(guān)于“忘年師生戀”的。

提到師生戀，都熟。幼稚園小朋友喜歡漂亮阿姨、女中學(xué)生暗戀男體育教師的那種不算，說的是“謝爾瑞斯”的。比如阿貝拉爾與愛洛依絲，海德格爾與阿倫特，羅丹與克洛黛爾，魯迅與許廣平，沈從文與張兆和，毛澤東在延安的講臺(tái)上揮著手，下面顯眼處坐著眼巴巴的江青……其實(shí)不用扯得那么遠(yuǎn)，我身邊案例就多了去了，嘟嘟他爹玉樹臨風(fēng)那會(huì)兒，如果不是有如花似玉的嘟嘟他媽傍在身邊，指不定收了多少情書整出多少幺蛾子呢，好懸哪。還有一位同窗的老公乃名校博導(dǎo)、青年才俊，即便拖鞋短褲腮邊帶著粉筆灰做濟(jì)公狀，也被半打女研究生“勾引”了，說起來他還一臉無辜。最拍案驚奇的是我認(rèn)識(shí)的某老老師，一二三，連著娶了三個(gè)女學(xué)生，他的年齡是日益增大，老婆的年齡倒一個(gè)比一個(gè)年輕起來，弟子們羨煞——雖然他們還要硬著頭皮叫“師母”的。沒錯(cuò)，我對(duì)名人的師生戀還算同情，可是對(duì)于身邊的，多少還是有成見。

我腦海里一邊放著自家小電影，一邊把電影繼續(xù)看下去。老實(shí)說，大衛(wèi)的“愛情資本”雄厚。他身體狀況良好，能打凌厲的壁球。有個(gè)每月來一次的情人，本乃20年前的女學(xué)生，徐娘半老，風(fēng)韻猶存，也是能從側(cè)面給大衛(wèi)加分的。大衛(wèi)勾引人的手段看起來太眼熟，是個(gè)文科教授都會(huì)的吧，出口成章的文學(xué)經(jīng)典，偶爾彈彈的鋼琴，福柯分析過的《宮娥》不妨再顯派一遍，做訪談節(jié)目的時(shí)候也不妨顯顯。我大笑。手段蠻靈，他和康斯薇拉很快上了床。嗯，床上戲我不很感冒，雖然佩內(nèi)洛普?克魯茲的身材很是惹火。我關(guān)心的是：他圖她什么顯而易見，而她呢？

見得太多了，男老師博學(xué)睿智，職業(yè)美化了他們，正人君子是吸引力，落拓不羈也是風(fēng)格。都說有權(quán)的男人招人愛，男老師的權(quán)力是知識(shí)轉(zhuǎn)換來的權(quán)力，像藍(lán)個(gè)英英的殺蚊燈，專殺那些不喜阿堵物自投羅網(wǎng)還標(biāo)榜不俗的女生。等到你真的嫁了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他這個(gè)燈可是沒滅，還會(huì)有大量的女生沖著巴特?？挛箘P茲柯?lián)鋪淼摹｀?，我見得太多了?br>
看來大衛(wèi)也心里有數(shù)。從理智出發(fā)，他想斷掉這段感情，可是哪里有那么容易，既然是老房子著火。往長遠(yuǎn)想想，總有一天，會(huì)有更年輕更優(yōu)秀的男子把她帶走的，所以，還需把握現(xiàn)在。他要從她的青春里偷來一段點(diǎn)綴自己的孤獨(dú)晚景，她的笑顏在定影液里凝固，凝固住的是這私密紅燈照著的飽滿時(shí)光。

因?yàn)閿⑹乱暯鞘窃诖笮l(wèi)這里，受視角限制，我們不知道康斯薇拉到底怎么想。她好像很簡單，可是，真的簡單么？如果她只是在教授這里短暫停留，當(dāng)一只花蝴蝶，倒是符合世俗期待。不過，她看起來不是逢場作戲的，康斯薇拉認(rèn)真了，她邀請(qǐng)她出席各種重要的PARTY，她的生日的，還有圣誕節(jié)的。大家都知道如果出席這個(gè)PARTY意味著什么。不，她不圖他的財(cái)產(chǎn)什么的，說起來她家也是有身份的，從古巴流亡出來的富豪吧，紐約有著大豪宅。她任性地一團(tuán)火熱地想邀請(qǐng)他進(jìn)入她的生活，這一次，很鄭重地邀請(qǐng)他去參加她的家庭畢業(yè)PARTY。

大衛(wèi)，經(jīng)歷了好幾次婚姻的、60年代狂野過的、從來不把婚姻責(zé)任放在心上的老男人，他怎么會(huì)“上這個(gè)當(dāng)”？不想自己陷住自己，不想耽誤康斯薇拉，在他的想像里，如果他出席了PARTY，她的親屬們會(huì)投來那種怪異的眼神，仿佛在說“老牛吃嫩草”。他受不了。于是，在再次失約之后，他接到了康斯薇拉的“判決”：不要再給她打電話了。OVER。

他大病一場。余下的兩年里，朋友死了，老戀人傷心了，老式墨水筆寫字還是刷刷有聲的，可是壁球有些打不動(dòng)了。

真正的高潮，那個(gè)設(shè)計(jì)了我等的陷阱，是在康斯薇拉重新出現(xiàn)的時(shí)候。她剪了短發(fā)，樸素，憂郁。她說她兩年里沒有找男朋友，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了乳癌，要做深切手術(shù)了，特地來找他拍套照片。在沙發(fā)上，她緩緩揭開衣衫，擺出戈雅筆下那個(gè)瑪哈的姿勢。大衛(wèi)在結(jié)識(shí)她之初就指出她的眼睛活像瑪哈?，敼?，西班牙語里是“俏女郎”的意思?？邓罐崩粌H俊俏，她還深情。就是那么簡單純潔的、什么也不圖的、遺忘了年齡的愛情。女學(xué)生不在乎世俗觀念，從靈魂到肉體，一門心思的愛著。倒是這個(gè)標(biāo)榜不羈的教授，掉進(jìn)了自掘的陷阱。

終于，到了唱挽歌的時(shí)候了。大衛(wèi)抱住病榻上的康斯薇拉。鏡頭轉(zhuǎn)回當(dāng)年，在海邊，她的頭發(fā)還長，他還沒這么老，他后悔了嗎？

是我后悔了，從什么時(shí)候我不再相信康斯薇拉般的愛情，從什么時(shí)候我把忘年師生戀視為一場笑劇。

愛，原來可以是真的。

今日立秋，隨后就是白露生，接著就寒蟬鳴了。一年最熱鬧的季節(jié)即將過去，恰如人生由盛轉(zhuǎn)衰，進(jìn)入暮年。

再繁華、再鬧騰，也都不過一個(gè)季節(jié)，最美麗、最動(dòng)人，也就一個(gè)十年。此后，便是力不從心、大不如前。古人認(rèn)為人生最大的悲劇是“英雄末路、美人遲暮”，其實(shí)男人也怕遲暮呢，尤其是年少風(fēng)流萬花叢中過的諸位兄弟，最怕的莫過于年華已老，但求愛之心不息。

對(duì)愛情的神往、對(duì)年輕身體的渴求反而隨著年歲的增長而越發(fā)強(qiáng)烈了，似乎是一種求不得反而更想要的逆反心情。老教授在課堂上看到女學(xué)生的第一眼，就不可自拔。與其說是對(duì)美麗女人的不可抗拒，不如是對(duì)傲人青春的心馳神往。

老男人對(duì)少女似乎有著天然的欲求，想要攫取、占有，或許看少女如花的身體在自己懷中綻放能讓他們回憶起自己意氣奮發(fā)的少年時(shí)光，抑或只是一種權(quán)威式的控制欲，當(dāng)自己的衰老不可避免的時(shí)候想要借用別人的青春來挽回點(diǎn)什么的掙扎。不能簡單地就斷言這種掙扎是徒勞的，雖然老去這一事實(shí)無可更改，但是如此還能贏得少女的芳心無疑是至高的成就感。

而這畢竟只是一場“獵春”的游戲，老男人固然熱愛少女美麗的身體，但不會(huì)為此買單的。正如無數(shù)中年男人抱怨自己婚姻不幸哭訴老婆是個(gè)不知情趣的木頭作為其出軌堂而皇之的理由，卻當(dāng)情婦要求其速速離婚與之共結(jié)連理之時(shí)，他會(huì)迅速翻臉不認(rèn)人上演一出“浪子回頭”的戲碼以證明自己只是一時(shí)鬼迷心竅，之后的悔改之心幡然醒悟著實(shí)可歌可泣。

要知道老男人的愛情動(dòng)力在于收獲美麗，而不是為愛赴湯蹈火。犧牲這種事，在年輕時(shí)候早該是做過了的。

出軌在如今是件太小case的事，甭管什么心動(dòng)、行動(dòng)，對(duì)另一個(gè)不需要負(fù)責(zé)任的美麗女人產(chǎn)生愛慕之情實(shí)在是太稀疏平常了。它發(fā)生在辦公室、大街上、機(jī)場里，甚至超市的收銀臺(tái)前。當(dāng)然，這也是人性所趨。愛美是天性，何況對(duì)這種美的獵取是為自己的尋芳?xì)v史錦上添花的，何樂不為？

當(dāng)然，這種愛是有限的。一方面，已然歷經(jīng)人生大部分風(fēng)雨的那些老男人早就是人精了，怎會(huì)像愣頭青那樣為愛死去活來，另一方面，老男人也有自己的苦衷，有時(shí)候不是不想愛，而是愛不動(dòng)了。看著少女年輕鮮活的生命、無限可能的未來人生，再反觀自身如破絮般的肌膚、急轉(zhuǎn)直下的人生，怎能不生出菲薄之心？本來面對(duì)自己的老去已經(jīng)是件足夠殘忍的事了，更何況還要與另一個(gè)處于最好年華的生命相對(duì)比，內(nèi)心的蒼涼可想而知。生命本身已經(jīng)有了個(gè)待接收的悲劇，還有什么勇氣為之再涂上一層悲壯的色彩呢？

于是，老教授一退再退，直到退出女學(xué)生的世界。誠然，作為黃土都埋了大半截的人，他即便有資格去愛，可是怎么忍心、怎么決心去愛呢？愛情遠(yuǎn)不是你情我愿這么簡單，需得天時(shí)地利與人和，缺少任何一個(gè)，都不能成就愛。

愛是在的，一直都在，只是化成了某種信仰吧，如果沒有實(shí)體來承載的話。在失去聯(lián)絡(luò)的兩年里，老教授始終沒有忘記女學(xué)生，但也沒有尋求聯(lián)絡(luò)。有時(shí)候，愛情放在心里就足夠了，至于能不能在一起，交給命運(yùn)決定吧。

所以，命運(yùn)這次選擇了殘酷的慈悲。女學(xué)生帶著死神的召喚書回到了老教授身邊，她說現(xiàn)在的我比你更老了。

是啊，我們忘記了唯一能戰(zhàn)勝老去的就是死亡。雖然老去終將是指向死亡，但死亡卻有著更霸道的力量，它能把我們的生命定格在風(fēng)華正茂的時(shí)刻，永不凋謝。在最美麗的時(shí)候死去是多么令人心動(dòng)的結(jié)局啊，永遠(yuǎn)不會(huì)有被鏡子里自己的蒼老容顏嚇到的時(shí)候，永遠(yuǎn)不會(huì)散發(fā)令周圍人嫌棄的死亡氣息，永遠(yuǎn)不會(huì)任由人擺布即使不舒服也要假裝滿意的無可奈何，永遠(yuǎn)不會(huì)被傲慢的年青人嫌惡地咒罵“老不死”。只有鮮花和贊美，在美譽(yù)和愛戴中活得猶如珍寶。就終結(jié)在這一刻吧，記住所有的流光溢彩。

死在青春中最華麗也最惹人心痛，而正是這份心痛抵消了老去帶來的遺憾。于是，一副垂垂老矣的身軀和一個(gè)即將夭折的生命終于有了平等的地位。這廂衰老，那邊殘缺，這廂行將就木，那邊隨時(shí)蒙主召喚。誰也不比誰處于優(yōu)勢，誰也用不著對(duì)誰憐憫或抱歉，愛的平衡在死亡和老去之間微妙地得以維系。

望著這具如花般年輕的身體，老教授終于可以勇敢伸出手去輕撫去擁抱了。然而美麗也只剩這一刻了。恰如真正的悲劇不是得不到，而是得到了又失去，老教授終究沒有得到命運(yùn)的垂青。

可是誰又曾被命運(yùn)垂青呢？當(dāng)寒蟬鳴泣，所有的人都會(huì)老去，所有的故事都會(huì)落幕，沒有什么人被優(yōu)待不是么。但仍然如此讓人扼腕嘆息的原因只是因?yàn)椴还芏嗝幢平劳觯说男囊琅f一如既往的鮮活，不肯老去，就像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夏天一樣。而怦然心動(dòng)正是一切悲劇的根源。

  大衛(wèi)是大學(xué)教授兼藝術(shù)批評(píng)家。他給康斯薇拉上的第一課便是羅蘭·巴特。“藝術(shù)品是否因觀賞而變得不同？當(dāng)然。因?yàn)槲覀儗⒆约旱慕?jīng)驗(yàn)帶入了藝術(shù)品?！?
  畢業(yè)酒會(huì)上，大衛(wèi)取出戈雅的畫作，快速翻過《裸體的瑪哈》而最終停留在《著衣的瑪哈》，他說康斯薇拉的眉眼像極了瑪哈。鏡頭里的康斯薇拉在大衛(wèi)清晰的面容后變得模糊，此時(shí)她已成為大衛(wèi)藝術(shù)批評(píng)里的一個(gè)對(duì)象而非愛情對(duì)象。
  撫摸著康斯薇拉曼妙的曲線，大衛(wèi)說：“你是藝術(shù)品?！保邓罐崩腋５刂貜?fù)著這句承載著深淵的贊揚(yáng)，似乎她不再“不知該拿自己的美麗如何是好”，下意識(shí)地放任自己成為藝術(shù)品，最終在影片末尾擺出了《裸體的瑪哈》的姿勢。
  衰老？衰老意味著什么？大衛(wèi)一直在問。與康斯薇拉30多歲的年齡差距顯然不是這段愛情悲劇歸宿的根源，這個(gè)借口只能指向生活中瑣碎的矛盾細(xì)節(jié)。癥結(jié)是衰老成為了一個(gè)批評(píng)立場，是我們帶入藝術(shù)品的經(jīng)驗(yàn)。而大衛(wèi)正是站在這個(gè)立場上對(duì)康斯薇拉的愛情進(jìn)行結(jié)論性批評(píng)。
  他認(rèn)為：康斯薇拉早晚會(huì)被年輕男人帶走，因?yàn)槲乙灿羞^20歲，我理解年輕的狀態(tài)?？邓罐崩隍_我，與弟弟的約會(huì)是她與其他男人親熱的借口……
  縱使康斯薇拉在影片中呈現(xiàn)出對(duì)大衛(wèi)的一往情深與忠貞，大衛(wèi)的擔(dān)憂也未必就不會(huì)成真。畢竟在二人分離的兩年里康斯薇拉還是交了男朋友，只是碰不到如此沉迷與熱愛她身體的人。
  然而愛情可以批評(píng)嗎？
  影片顯然刻意構(gòu)筑了大衛(wèi)的愛情態(tài)度與羅蘭·巴特美學(xué)理論的復(fù)雜交織。巴特認(rèn)為，古典的寫作方式制造“可讀性文本”，使作家和讀者處于分離狀態(tài)，因而讀者往往無所事事，完全處于被動(dòng)，是一種單純的消費(fèi)者。而現(xiàn)代寫作應(yīng)是“零度”的，這種文本被稱為“可寫性文本”，其意義并不客觀存在，須通過讀者對(duì)文本的重寫而獲得。因此讀者便由消費(fèi)者變成了生產(chǎn)者。
  康斯薇拉顯然成為大衛(wèi)的“可讀性文本”，他始終站得很遠(yuǎn)，默默消費(fèi)這一美麗的藝術(shù)品。他寧愿把康斯薇拉變成照片收藏，卻故意視而不見她的唇語表白。對(duì)婚姻的恐懼成為安全穩(wěn)固的批評(píng)基石，對(duì)于過往經(jīng)驗(yàn)的依賴并非因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)可靠，而是因?yàn)檫x擇經(jīng)驗(yàn)是輕松之道。
  “可寫性文本”大多是晦澀的，如阿蘭·羅伯-格里耶的新小說。它挑戰(zhàn)我們的安全感和惰性，所以多數(shù)人望而卻步。大衛(wèi)困惑自己處于康斯薇拉的愛情之中始終無法判斷和看清：這便是愛情的本質(zhì)，愛情只能是“可寫性文本”——它將廢除任何批評(píng)，是一種永恒的現(xiàn)在時(shí)，任何后果性語言都不能在此立足?！艾F(xiàn)在時(shí)”是愛情永恒生命力和無窮開放性的另一種表述。影片把這句深刻的論斷交給了大衛(wèi)的老朋友，放蕩一生的喬治口中：“你是以過去時(shí)來談?wù)摽邓罐崩摹！?br>  其實(shí)大衛(wèi)和康斯薇拉的愛情談不上悲劇，除非你站在超人類的高度俯視?？邓罐崩虬┌Y失去雙乳，未來生死不定。延續(xù)著的美麗令人心生不安和嫉妒，而美麗的滅亡將帶來安慰?？邓罐崩恰吨碌默敼罚恰堵泱w的瑪哈》，康斯薇拉也將是不再美麗的康斯薇拉，而她的最后美麗留給了大衛(wèi)的相機(jī)，完整了他永恒的收藏。
  死亡將使大衛(wèi)變得釋懷。如今他反身再去欣賞自己和康斯薇拉的愛情，可以心安理得地說他們愛過。然而死亡從來沒有改變現(xiàn)實(shí)的能力，它只是提供了一個(gè)新的角度，是大衛(wèi)帶入藝術(shù)品的終極經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)品死亡了，拍賣和轉(zhuǎn)手將不再進(jìn)行，結(jié)論帶來安寧，而惋惜不過是另一種審美。
  將愛情視為“可寫的”也許是一種救贖，但勇敢和勤奮的太少。這種愛情將使“愛情”這個(gè)詞失去意義，使能指和所指斷裂，意義僅在相愛的兩人間被不斷重寫和定義，變?yōu)闃O端個(gè)體并排他的私密感受。
 
  最后，一個(gè)胡扯的悖論：零度寫作是不動(dòng)聲色的，感情色彩薄弱。因?yàn)樽x者在閱讀中會(huì)被尋找意義的動(dòng)機(jī)驅(qū)使，而不得不給意義晦澀的文本強(qiáng)加意義。喜歡零度寫作的讀者大多數(shù)是勤于思考的，并對(duì)自己的感觸反復(fù)糾纏耿耿于懷，沉迷于可能性的無限與朦朧。那么，如果有零度愛情，那便是一種曖昧又冷漠的態(tài)度，暗含著不確定與多元性的神經(jīng)刺激快感。
  有點(diǎn)時(shí)下流行的“亞情人”味道。

影片是拍給這樣一群人看的，他們敏感，偏執(zhí)，追求完美，渴望永恒。很不幸，我也是其中之一。
男主角內(nèi)心中始終存在一種不安全感，害怕失去，渴望占有。對(duì)感情他始終是充滿恐懼的，害怕于不知哪天就會(huì)來到的結(jié)局。于是索性就走到了另一個(gè)極端，沒有穩(wěn)定的婚姻，頻繁的更換伴侶，用流動(dòng)的變化減輕對(duì)失去永恒的恐懼，直到她的出現(xiàn)。
而她是完美的化身，一件精雕細(xì)琢的藝術(shù)品，年輕富有活力。他渴望占有她的完美，又自慚于自己老去的身體，渴望與恐懼交織起了內(nèi)心巨大無比的矛盾。這個(gè)時(shí)侯的她是不能理解他的那種扭曲和掙扎的，于是他們分開了。
直到她的再次出現(xiàn)，同時(shí)也帶來了病患的噩耗，美麗的身體將要不復(fù)存在，她終于意識(shí)到了自己內(nèi)心的恐懼，一模一樣的恐懼，就像他一直有過的那樣。她知道只有他才能欣賞她的完美，她只求在無情的手術(shù)刀來臨之前他能用他的眼睛記錄下她最后的完美。
兩顆靈魂在此刻方才意識(shí)到了彼此的共鳴，只是這共鳴是以挽歌的形式，來悼念他們永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)返的美麗與永恒。
這是完美主義者的一曲挽歌，唱給無情的歲月，唱給所有我們?cè)浪雷ёs終將被時(shí)光沖走的那些流逝的美麗和美好，平靜卻憂傷。

影片將一個(gè)年老的男人的心理表現(xiàn)得很生動(dòng)。我只能用生動(dòng)來形容，因?yàn)樽约哼€暫時(shí)無法體會(huì)年老。
片子說的是愛情。探討得不算深入。
影片糾結(jié)在男人愛的是女人的美貌還是靈魂的問題上。因?yàn)槟腥艘恢睙o法確定自己是否真的愛她，還是僅被美貌所吸引或因美貌而影響對(duì)女人本質(zhì)的了解。他自己最終的結(jié)論是兩者都愛。不過，長時(shí)間的獨(dú)處和需要空間，加上對(duì)自己年老的自卑，讓他望而卻步，放棄和女人在一起。佩服男人于失去戀人和友人之后的堅(jiān)強(qiáng)。有種“命硬”的感覺。不知道是Ben演得不夠深入，沒有表演出那種內(nèi)斂的憂傷，還是劇情真的安排男主角如此堅(jiān)強(qiáng)。如果，片的主旨是想表現(xiàn)愛情之于生活其實(shí)是甜品而非主食的話，導(dǎo)演成功了?？赐赀@部片子，我就覺得原來愛情并非生活的必需品，沒有愛情也可以好好生活，而最重要的就是要好好生活。我本人很欣賞這點(diǎn)。
另一個(gè)亮點(diǎn)，無疑是美麗的女主人公。自然不加修飾的美麗讓人窒息。圓潤無暇的曲線確實(shí)讓人神魂顛倒。誠然，就是一件藝術(shù)品！心里驚呼：此為女人，上帝的杰作。也許是太美麗了，已經(jīng)無暇再去欣賞她的演技。不過絕對(duì)可以說是演足了神韻。