第一次看這片子是去年的5月份，周末影院放了三部保羅·托馬斯·安德森：《木蘭花》、《血色將至》和《性本惡》。最喜歡的就是這部《性本惡》。片子里嬉皮士們噴云吐霧，故事云山霧罩，看得也是云里霧里，甚至飄飄欲仙了。一群人看完之后激動(dòng)不已，一邊為本片在“奧斯卡最佳改編”中不敵《模仿游戲》扼腕嘆息，大罵奧斯卡評(píng)委的偏袒或有失公允，另一邊明明才是5月初，卻紛紛揚(yáng)言本片鐵定出現(xiàn)在自己的年度十佳之中。 也有尚不知《性本惡》的攝人心魄和它撲朔迷離的故事難分難解的人，如我，想去托馬斯·品欽的原著中一探究竟。去圖書館借來一本，翻開后卻發(fā)現(xiàn)書頁中夾藏著為數(shù)不少的白色粉末。這難不成是哪個(gè)品味不錯(cuò)的毒販子，選取這樣一本別有意義卻又少有人拜讀的小說，用作交易的工具？不敢繼續(xù)再想，把白色粉末悉數(shù)掃回夾頁中，趕忙還了書。 直到上個(gè)月，才終于再將書借來，一口氣讀完。出乎意料的是，原著中的種種謎團(tuán)竟都在最后獲得了解決；遺憾的是，在前因后果都已了然之后，再回來看電影，卻已失去了那種霧里看花的“迷幻”魅力。好在，這樣一部改編電影還是足夠優(yōu)秀，許多地方恰到好處地傳遞出原著的神韻，甚至更利于表達(dá)，實(shí)在回味無窮。 首先便是演員的選擇。處于核心位置的是扮演男主角嬉皮偵探多克的杰昆·菲尼克斯。他散亂的卷發(fā)，蓄起的鬢須，黑黑的腳底板，都和多克放蕩不羈的嬉皮士形象極為吻合。在開頭，菲尼克斯扮演的多克躺在暗紅色沙發(fā)上，燈光和被照亮的卷發(fā)頭頂閃耀著金黃，而他的臉龐則沉浸在藍(lán)色的陰影之中。三種比例協(xié)調(diào)的顏色烘托下的一張若有所思的臉龐，相信所有《性本惡》的讀者看到這幅情景都會(huì)堅(jiān)信，這就是多克。這種形象的“相似”更是遍布細(xì)節(jié)：一雙深邃綠色眼鏡經(jīng)常思索著、思索著就慢慢變得濕潤起來，正是那個(gè)外表大大落落卻愛矯情的多克；而一些小動(dòng)作，如撓撓鬢須，皺皺眉頭，或是摳摳黑黢黢的腳底板，都使得在觀眾眼中，演員和角色早已融為一體了。其他出色的選角如扮演比格福特的喬什·布洛林，扮演科伊的歐文·威爾遜，或是扮演莎斯塔的凱瑟琳·沃特斯頓。無論是莎斯塔開頭時(shí)的一身“平原地區(qū)”打扮，或是突然歸來時(shí)的T恤加比基尼，都是極為神似的還原。 小說改編電影時(shí)要解決的問題之一是對(duì)獨(dú)白和心理描寫的處理，而本片則將旁白的任務(wù)交給了女配角索梯雷格。她是多克的前助手，又有點(diǎn)類似于多克的精神導(dǎo)師，精通通靈占星。這樣一種熟悉多克現(xiàn)實(shí)和精神生活的身份，使得旁白自然而附加了些許情感。但心理描寫的處理則復(fù)雜得多。原著中許多心理描寫扮演著分析和表達(dá)情感的重要作用，而電影在這方面最精彩的變化要數(shù)結(jié)尾為比格福特的“加戲”。表面上頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)的比格福特，也是時(shí)代的“受害者”。警察比格福特，通過強(qiáng)硬的工作手段如愿“逃出”南部灣區(qū)，來到洛杉磯警局工作，卻成為了工作中被孤立的對(duì)象。他按部就班地結(jié)婚生子，生活卻沒有起色，只有束縛和爭吵。他唯一的知己是前任搭檔，卻因?yàn)槌闪司诸^頭的眼中釘而被除掉。最后，他生活中僅有的一點(diǎn)亮光便只剩下了通過出演一些廣告和電視劇客串來幻想自己的演藝事業(yè)，或者和嬉皮小子多克插科打諢。因此也有人說，比格福特是羨慕多克的。這些情緒中的大部分在原著中是以多克的心理描寫來揣測(cè)，而在電影中導(dǎo)演卻以另一種極為精彩的方法來達(dá)到同樣的目的。在電影中臨近結(jié)尾處，比格福特用大腳一下踹掉多克的家門，坐到多克對(duì)面，將盤中剩下的所有大麻葉子倒進(jìn)嘴里大口咀嚼。對(duì)面的多克早已忍不住眼淚。雖然沒有對(duì)比格福特的遭遇做出任何正面地分析挖掘，卻是一次情感上的爆發(fā)，更加直觀地表達(dá)他的憤怒，令觀眾進(jìn)行前因的補(bǔ)全。 將400余頁的故事精簡到電影的兩個(gè)多小時(shí)，無疑是一個(gè)巨大難題。這里就體現(xiàn)出了導(dǎo)演兼編劇保羅·托馬斯·安德森對(duì)于故事結(jié)構(gòu)的理解。《性本惡》結(jié)構(gòu)上戲仿錢德勒的馬洛系列等偵探小說，通過環(huán)環(huán)相扣的線索來推動(dòng)劇情。而保羅·托馬斯·安德森只需將線索拆掉幾環(huán)，然后將往前平移，如此便完成了精簡，而故事仍然渾然一體。但是仍然有些刪減令人心生遺憾，如品欽在書中百科全書式得盤點(diǎn)搖滾樂和沖浪術(shù)，或是多克吸過大麻后出現(xiàn)的光怪陸離的幻想。尤其是多克在吃過迷幻藥后所見的沉默大陸——這是一個(gè)關(guān)乎故事核心思想的寓言。 另外，故事的發(fā)生時(shí)間是在曼森謀殺案發(fā)生后不久，在原著中關(guān)于此事件的分析或調(diào)侃隨處可見。盡管有幾處在電影中也予以了保留，但是此事件對(duì)整個(gè)故事提供了何種背景卻不見蹤影。實(shí)際上，原著中立體得表現(xiàn)出此事件給洛杉磯地區(qū)人們帶來的恐慌——人們即便在自己家里都已變得不再安全。而嬉皮士們也受此影響變成了需要提防的對(duì)象。 這個(gè)故事實(shí)際上是托馬斯·品欽和保羅·托馬斯·安德森寫給美國六七十年代“嬉皮時(shí)代”的一曲挽歌。嬉皮士們不僅是生理上對(duì)大麻、對(duì)性渴望，更是心理上的追求：他們通過這種途徑來反抗貪婪無度的商業(yè)社會(huì)的腐朽，來對(duì)抗資本主義的虛無。他們所對(duì)抗的，正是具現(xiàn)化后的“金獠牙”公司，以“金獠牙”號(hào)帆船為符號(hào)。原來備受恩寵的“受護(hù)”號(hào)，搖身一變成為了象征貪婪和罪惡的“金獠牙”。“金獠牙”斂金的手段便是著眼這群嬉皮癮君子：先把毒品賣給他們，再幫他們戒毒。最諷刺的是，只要還有嬉皮士渴望著擺脫貪婪的社會(huì)和虛無的生活，“金獠牙”的罪惡生意就會(huì)生生不息。托馬斯·品欽正是在這里拋出了那個(gè)關(guān)于“固有缺陷”（inherent vice，海事保險(xiǎn)用于，小說和電影的題目）的寓言：亞特蘭蒂斯和利莫里亞兩塊罪惡深重的大陸在遠(yuǎn)古沉沒，天使之城洛杉磯成為了拯救他們的“諾亞方舟”，但是卻無法保證所有幸存子民的救贖，因?yàn)樗麄冊(cè)诘谴埃缫驯回澙泛妥飷核?。?］ 《性本惡》的中文譯者也在譯后記［1］中說道，這部前因后果交待得七七八八的小說，是一部不太品欽的品欽作品。相較之下，可能沒來由沒去處的電影的敘事，更像是品欽以往的風(fēng)格。盡管我也遲疑究竟這兩種，哪一個(gè)是這個(gè)故事更好的形式。但毫無疑問的是，我因?yàn)檫@個(gè)故事，愛上了托馬斯·品欽和保羅·托馬斯·安德森他們兩個(gè)。 ［1］參考譯后記。

看了大概兩遍后，因?yàn)榻巧姸?，關(guān)系復(fù)雜，很難（對(duì)我來說）把每個(gè)人的作為都理清楚，我決定不受限于錯(cuò)綜復(fù)雜的角色關(guān)系，權(quán)當(dāng)角色和及組織不獨(dú)立存在，只存在的是兩個(gè)陣營：

陣營一：FBI，Golden Fang，LAPD....這些 big names（臺(tái)前幕后的代表人物：Sloane，Crocker，Adrian，Puck....）

陣營二：其實(shí)可以簡單概括為“主角一行人”。（其實(shí)這里可以囊括千千萬萬底層人民）

我苦思冥想也沒找到兩組人各自的特征（attribute）來區(qū)分他們，直到看到男主和 Crocker 的對(duì)話。

字幕：你們這種人第一次交房租的時(shí)候就放棄尊嚴(yán)了

根據(jù)這個(gè)突出的對(duì)立關(guān)系，我不妨大膽的把他們概括為：交租的和收租的。

當(dāng)然每個(gè)人都是復(fù)雜的，尤其處于這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，有時(shí)身不由己，有時(shí)情不自禁。我之所以要?jiǎng)澐株嚑I不是給他們定性，而只是為了便于（我）理解劇情。

后面我也會(huì)單獨(dú)分析幾個(gè)角色。

好，劃分好了陣營，我們看看雙方都干了什么（沒有嚴(yán)格的時(shí)間線）。

陣營一（收租的）

把當(dāng)?shù)鼐用瘛罢?qǐng)”走，修路蓋樓賺的盆滿缽滿。

貫徹落實(shí)黃、賭、毒三樣：開“按摩店”洗錢，開賭場，走私銷售毒品。甚至還搞垂直化，既販毒又開戒毒所。

在民間組織安插臥底，維持底層秩序。

一位房產(chǎn)大亨思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，竟然想傾盡家財(cái)建免費(fèi)住房，于是被“失蹤”，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后依照 FBI 的計(jì)劃，發(fā)配到拉斯維加斯新賭場。

如果成了大佬的眼中釘，即使是自己人也趕盡殺絕：Big foot 的同伴，嗑嗨忘形了的牙醫(yī)。

陣營二（交租的）

基本上都受限制舉步維艱的狀態(tài)，于是只能指望靈活游走的私家偵探也就是男主 Doc 來揭開陰謀。

Doc 根據(jù)零零散散的線索，靠著靈活的偽裝深入敵營，一路上跌跌撞撞。

憑借小本子和白板上潦草的字跡和大麻時(shí)不時(shí)給的靈感，Doc 找到了跟前女友一起消失的房產(chǎn)大亨。結(jié)果大亨還是繼續(xù)為陣營一服務(wù)，女友雖然身體回歸但是精神不再。

Doc 折騰一圈好像什么也沒改變，心有不甘，于是繼續(xù)追查，單槍匹馬深入敵人老巢，死里逃生并干掉兩個(gè)殺手。

警官 Big Foot 想破大案，讓 Doc 帶著二十公斤毒品做誘餌。

Doc 靠著毒品做籌碼救出身在敵營的 Coy，讓其與家人團(tuán)聚。

錄口供揭露 FBI 關(guān)押 Mickey 的事實(shí)。

最終司法部查獲走私船只。

到此，收租的和交租的故事告一段落，可惜這樣并不能還原事情的全貌。男主被打暈?zāi)嵌螘r(shí)間發(fā)生了什么？船上又有怎樣的對(duì)話？前女友又經(jīng)歷了什么？

之前我也糾結(jié)這些疑問，這也是我想簡化人物關(guān)系的初衷。這部電影人物組織繁多，而且還都不是一重身份，比如 Coy 既是的警察局線人，又拿 Golden Fang 的工資，還為尼克松的組織效命。千絲萬縷的聯(lián)系亂作一團(tuán)，卻也可以是簡化問題的關(guān)鍵。既然 Golden Fang 的人能和 Vigilant California（尼克松的反顛覆組織）談攏從而放人，那它們就是一伙的唄。同樣的道理也適用于主角這邊。由此層層簡化下來，其實(shí)本片就是兩股勢(shì)力的較量。

這兩股勢(shì)力可以是兩種立場，甚至兩種意識(shí)形態(tài)。它們的較量不僅是雙方陣營物理上的碰撞和機(jī)關(guān)算計(jì)，還體現(xiàn)在幾個(gè)角色自身的掙扎和矛盾。

先說 Mickey， 他靠房地產(chǎn)腰纏萬貫，也許是因?yàn)榻佑|到了 Shasta ，也許就是嗑嗨了，也許終于良心發(fā)現(xiàn)內(nèi)疚不已，于是想建免費(fèi)住房。高處不勝寒，有些決定牽扯到的利益太多，于是他被“失蹤”，送到戒毒所。他說“朋友們”點(diǎn)醒了他，好像是心甘情愿被安排到了 Vegas，但是鏡頭上的他卻沒有了往日的笑臉。

Penny for your thoughts, Mickey. 此時(shí)你在想什么呢？

再說 Shasta ， 君子愛財(cái)，女人愛君子，兩人似乎很自然的走到一起。也許就像 Mickey 沒預(yù)料到有天自己會(huì)蓋起免費(fèi)的住房，Shasta 也沒預(yù)料到會(huì)愛上這個(gè)男人。她覺得自己能解救 Mickey，于是找到 Doc ，但需要解救的其實(shí)是自己……她還是上了他的船，盡管被登記為“貨物”。

Doc 逃過了 Puck 的強(qiáng)暴，Shasta經(jīng)歷了什么我們不得而知。

還有 Coy， 一個(gè)癮君子，加上一個(gè)癮姑娘，倆人過著糜爛的生活，體內(nèi)毒品不僅摧毀了自己的牙齒還殃及腹中的嬰兒。孩子出生以后，生活似乎依然暗無天日。而后 Coy 通過 Shasta 結(jié)交了陣營一的人，獲得“重生”。他似乎活出人樣了，戒掉毒癮，甚至有多條收入來源，可代價(jià)是再也見不到孩子和妻子。

Coy 是唯一看向鏡頭的

留著耶穌的發(fā)型，干的卻是猶大的勾當(dāng)。這人不人鬼不鬼的生活使他瀕臨絕望，得知孩子和妻子健康生活著對(duì)他是一絲寬慰，但如果孩子生病而自己不在身邊，自責(zé)也許會(huì)殺死他最后一絲理智。

In the end, they all picked a side, or the sides picked them. 樂意或不樂意，最終他們都回歸了原本的陣營。

電影里的角色都有多重身份或者說 persona，本文最后一部分就留給其中兩個(gè)關(guān)鍵的角色。

Golden Fang

根據(jù)文本，她是一艘船（曾用名 preserved)，又是販毒集團(tuán)，也是一群牙醫(yī)為逃稅成立的財(cái)團(tuán)。

她

這艘船似乎有種神奇的魔力，她好像真的有“靈魂”。老牌影星 Burke Stodger 跟船“失蹤”在百慕大，幾年后他再次出現(xiàn)時(shí)，船改名換面，他的政治也洗心革面。而與 Golden Fang 有關(guān)的神秘事件無獨(dú)有偶：Coy 死而復(fù)生、Mickey 失蹤……銀幕背后又有多少“失蹤”，多少謀殺被暗中操作成“justifiable homicide”呢。 Golden Fang 于是不僅僅是實(shí)體的船，形式上的組織財(cái)團(tuán)，還代表著各種意義上陰謀詭計(jì)、暗箱操作。

Sortilege

放在最后說，是因?yàn)槲艺J(rèn)為她是本片最重要的一個(gè)角色，沒有她就沒有這部電影。她不僅充當(dāng)了 Narator（敘事者） 的角色，還時(shí)不時(shí)提供給 Doc 幾個(gè)解謎線索，有時(shí)又像以 Doc 第一人稱口吻說話。問題來了，她是一個(gè)具體的人物嗎？我不知道原著小說里她是怎樣一種存在，但是我認(rèn)為電影設(shè)置的她不是一個(gè)具體人物。

佐證1：

去 Channel View Estates 的路上

佐證2：

鏡頭一轉(zhuǎn)就消失了

去精神病院/戒毒所的路上，并且她問了去哪

但到地方就 Doc 一人

整部電影唯一肯定她存在的只有 Doc 和 Shasta，而他們倆又是心有靈犀的。

無論她是什么，她起到的作用至關(guān)重要，她代表著 Doc 的一部分意識(shí)，可以喚醒他的良知，又似乎充當(dāng)著創(chuàng)作者和 Doc 溝通的渠道，隨口說出解密線索的提示（戒毒所的名字），還在他心煩意亂時(shí)幫他理清思緒鼓勵(lì)他跟從內(nèi)心。

這里不得不提的是，這部片一個(gè)特質(zhì)就是男主大麻不離手，整部片他都是一種麻醉的狀態(tài)。戲中人是陶醉的，戲外人是不是也是呢？導(dǎo)演有意營造了這種氛圍，甚至說大家都心照不宣的認(rèn)為 PTA 也是吸了大麻才拍的這么醉人。

我這看完電影的這幾天也是陶醉其中，所以有意識(shí)或無意識(shí)的企圖再度浪漫化Sortilege 這個(gè)角色。 她像是一個(gè) weed fairy “麻”仙（對(duì)應(yīng)tooth fairy 牙仙），自由穿梭劇中人和創(chuàng)作者的腦海，當(dāng)劇中人和創(chuàng)作者吸起大麻，兩個(gè)世界就建立起了連接。

這部電影無疑是是 PTA 對(duì)那個(gè)時(shí)代的 homage，我也不禁思考原著的創(chuàng)作初衷是什么。

表達(dá)一種政治立場，表達(dá)一種反抗？

Sortilege 開篇在車?yán)锏闹v L.A. 用地規(guī)劃，吐槽趕走原住民這種 gentrify 的行為

結(jié)尾一首短詩優(yōu)美的語言也表示出上述同樣的顧慮。

反越戰(zhàn)

繪一幅迷醉的 L.A. 畫像？

或是譜一曲小人物顛覆大機(jī)器的贊歌？

或許都是。

那個(gè)年代的美國，奢靡和貧窮在一個(gè)舞臺(tái)，大麻和海洛因泛濫成災(zāi)，死亡似乎隨時(shí)都在上演。

在電影剛過半小時(shí)的時(shí)候，Sortilege 平淡的用星座解釋這些吸毒者的不幸，說當(dāng)時(shí)一些存者不愿接受“死者長已矣”的現(xiàn)實(shí)。

Doc 見過存者不信自己愛的或者同過班而已的人真的死了，于是編造出各樣的故事來逃避現(xiàn)實(shí)

也許上面的理由都太復(fù)雜了。

也許，作者 Pynchon 就有這樣一個(gè)朋友，高中時(shí)還一起吸過大麻，后來他也有了妻子和孩子。 在一個(gè)平淡的日子，突然傳來了他的死訊。

于是 Pynchon 寫了這樣一個(gè)故事， 故事的結(jié)尾，正義得到伸張，甚至?xí)忻赓M(fèi)的住房，但他最在乎的是，在這個(gè)世界里，Coy 回到了家人身邊。