心理治療到底有什么用？
長(zhǎng)久以來(lái)，我在探索這個(gè)問(wèn)題的答案，也見(jiàn)到過(guò)各式各樣的答案。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我之所以用了這么長(zhǎng)時(shí)間的去理解咨詢(xún)的作用，是因?yàn)槲以緸樽稍?xún)賦予了太多的意義。
終于有一天，我意識(shí)到做咨詢(xún)不能讓我成為白富美，嫁給高富帥，升職加薪，走向人生巔峰。我回頭看看我通過(guò)咨詢(xún)到底獲得了什么，預(yù)見(jiàn)到底還可以獲得什么。我意識(shí)到，對(duì)于我自己而言，咨詢(xún)讓我看到了自己的欲望，還有以往隔靴搔癢式的欲望滿(mǎn)足方式，以及這種蹩腳方式帶給我的混亂、迷茫和痛苦掙扎。
只是看到么？是的，只是讓我看到（體驗(yàn)到）這些。那么接下來(lái)呢？書(shū)里、文章里、電影里、老師們所描繪的那種完整、統(tǒng)一，健康快樂(lè)的狀態(tài)在哪呢？怎么才能得到呢？我意識(shí)到，這些不是咨詢(xún)能帶給我的，咨詢(xún)只是幫我更清楚看到以往的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)，至于未來(lái)會(huì)是什么樣，那是未來(lái)的事情。需要個(gè)人的嘗試、抉擇、堅(jiān)持和努力。
咨詢(xún)結(jié)束后的感覺(jué)，就像是可以懷著未知的心去過(guò)另一種生活，或者懷著跟以前不一樣的愿景去過(guò)原來(lái)的生活。有些東西沒(méi)變，有些東西已經(jīng)改變。
就像Paul一樣，他不再在原來(lái)的路上打轉(zhuǎn)、失望、迷茫和混亂，而是做出了抉擇。這個(gè)抉擇不一定是對(duì)的，會(huì)給他帶來(lái)萬(wàn)無(wú)一失，世俗標(biāo)準(zhǔn)下的幸福。不過(guò)，這個(gè)抉擇已經(jīng)帶給他一種生的感覺(jué)和希望，就像是一個(gè)有自主性、自由的人那樣去活著。
人生是什么？自己又是一個(gè)什么樣的人呢？請(qǐng)有意識(shí)的活著，每一天，每一個(gè)小時(shí)，每分鐘。愿你生命的味道豐富、飽滿(mǎn)、醇厚，帶給你 impressing 的感受。

這是在第三季的最后一集Paul的話(huà)，這句話(huà)打動(dòng)了我。結(jié)尾Paul說(shuō)他懷疑了作為心理醫(yī)生行醫(yī)二十多年的信念，懷疑是否曾經(jīng)愛(ài)過(guò)自己的妻子，懷疑自己是否有能力去愛(ài)。對(duì)自己57年的人生徹底的顛覆和質(zhì)疑。


好看的美劇有很多，但是這部劇集是最讓我記憶深刻的，純粹的對(duì)話(huà)，周一到周四Paul與他的病人，周五是Paul作為病人約見(jiàn)自己的心理醫(yī)生。


人的心理是復(fù)雜的糾纏的，有模式可遵循和打破的，難以理清和解決的。對(duì)袒露和分析內(nèi)心的旅程而言，什么是終點(diǎn)？誠(chéng)然Paul曾經(jīng)幫助過(guò)很多病人達(dá)到了自我認(rèn)識(shí)和某種解脫，也有很多病人或者說(shuō)大部分病人的問(wèn)題是無(wú)可解脫的，因?yàn)閱?wèn)題就是人生本身。而Paul本身的問(wèn)題，他更是無(wú)法超越。他在與自己的病人相處時(shí)充滿(mǎn)智慧，穩(wěn)定平和，善良真誠(chéng)。他在自己的心理醫(yī)生面前憤怒、攻擊、隱藏、回避….無(wú)可奈何、無(wú)能為力。

我覺(jué)得這部劇從沒(méi)字面的表達(dá)過(guò)人生是悲劇這個(gè)事實(shí)，但是卻表達(dá)的異常清晰透徹。
當(dāng)然，這部劇提出了問(wèn)題，卻并沒(méi)有給出解藥。結(jié)尾Paul決定結(jié)束心理醫(yī)生的職業(yè)生涯，尋找診室之外的真實(shí)人生，他找到答案沒(méi)有并沒(méi)有繼續(xù)的描述。

在“有解藥”這個(gè)作為心理醫(yī)生的信念動(dòng)搖之后，也的確無(wú)法可寫(xiě)，下一步只好寫(xiě)他修真悟道了。
就是這樣，并沒(méi)有下一步可解。那么究竟應(yīng)該是從不思考這個(gè)問(wèn)題，還是忽略這個(gè)問(wèn)題，還是追求答案，哪一個(gè)是正確的途徑呢？或者根本就沒(méi)有所謂的正確。有意義和無(wú)意義也是十分個(gè)人的事。
我覺(jué)得這部劇的結(jié)尾已經(jīng)上升到探討人生意義的層面，自然無(wú)法再可寫(xiě)。一切都回歸混沌了。

也許只能如此，本該如此。

 HBO就把《in treatment》拍到第三季，沒(méi)有繼續(xù)往下拍。繼上一季，主人公心理醫(yī)生離了婚搬到紐約后，其中年危機(jī)全面爆發(fā)：停止了和其督導(dǎo)師十好幾年督導(dǎo)關(guān)系，以前的老婆也有了新歡要結(jié)婚了，感覺(jué)自己青春期的孩子也遠(yuǎn)了，找了三十多歲的女朋友，于是開(kāi)始了本季的故事。第三季的導(dǎo)演，編劇都沒(méi)有變，風(fēng)格不變：幾乎無(wú)外景，幾乎無(wú)背景音樂(lè)，完全靠演技和臺(tái)詞支撐。

 

  本季有三個(gè)來(lái)訪者，和一個(gè)新的“督導(dǎo)師”：

一個(gè)剛死了老婆的五十多歲的印度男人，他娶了個(gè)美國(guó)媳婦的兒子要盡孝把他接到美國(guó)來(lái)；結(jié)果老爹不適應(yīng)，還和媳婦在養(yǎng)孩子等問(wèn)題上有矛盾，冷戰(zhàn)，憋著回國(guó)，不能老死他鄉(xiāng)。于是來(lái)跟咨詢(xún)師侃大山，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了年輕的時(shí)候，初戀女友未婚先孕自殺什么的，懷疑兒媳有外遇什么的…后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這他是想利用咨詢(xún)師高估自己的暴力傾向，讓自己被遣返回國(guó)。但，他的確想咨詢(xún)師袒露了許多真實(shí)的想法。
 

一著名歌劇女演員，她媽死于乳腺癌，她妹也因?yàn)槿橄侔┎∪敫嚯粒耙魂噧哼€離了婚，她女兒正是青春期跟家長(zhǎng)對(duì)著干的年紀(jì)。帶著愧疚于當(dāng)年沒(méi)有及時(shí)趕到病危母親的病床前，帶著對(duì)妹妹愧疚+喜愛(ài)+嫉妒的情緒，她一直在逃避照顧妹妹的責(zé)任，且沒(méi)有勇氣去要自己去做乳腺檢查。咨詢(xún)師一直就是去鼓勵(lì)她去做該做的事兒。

 

17歲，gay，被養(yǎng)父母養(yǎng)大，突然在成人之際，接到了親生父母的信。于是，糾結(jié)了。咨詢(xún)師一面鼓勵(lì)他去和親生父母聯(lián)系，一面幫助其認(rèn)識(shí)自己和養(yǎng)父母的關(guān)系。但他始終帶著“自己哪里做的不好，為什么是我被拋棄”的角度看待周?chē)娜撕褪聝旱?。最后他還是唐突終止了咨詢(xún)，因?yàn)樗职滞蝗蛔兊暮退H近起來(lái)，而使他認(rèn)為一切問(wèn)題已經(jīng)解決。但是咨詢(xún)師卻不這么認(rèn)為。
 

主人公咨詢(xún)師，剛離婚，上一季死了爹，離開(kāi)了熟悉的督導(dǎo)師?，F(xiàn)實(shí)生活中的情感來(lái)源都突然消失，他開(kāi)始從來(lái)訪者身上獲取補(bǔ)償，其表現(xiàn)就是出色完美的移情，有時(shí)會(huì)超越了咨詢(xún)師的界限而作為朋友，父親來(lái)關(guān)愛(ài)來(lái)訪者；而在面對(duì)新督導(dǎo)師的時(shí)候，他也像教課書(shū)中的案例一樣，愛(ài)上了他的督導(dǎo)師---一個(gè)小他十幾歲的洞察力超強(qiáng)的女人。

    

  我想編劇和導(dǎo)演是在表達(dá)這樣的疑問(wèn)：朋友和咨詢(xún)師之間邊界應(yīng)該是多寬？

 

 

 

記下的劇中口語(yǔ)：

=====================================================================

多裝逼?。hat a ham!
有幾天沒(méi)洗澡刮胡子了。He hasn’t showered or shaved in days.
任何有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值東西是沒(méi)門(mén)兒的。Anything of nutritional value is out of question.
他一直這么難搞嘛？Has he always been this challenging?
只是種感覺(jué)。Just a sense, I get.
對(duì)誰(shuí)也沒(méi)好處。I don’t think it is gonna do anybody any good.
宅男Shut-in
心臟衰竭并發(fā)癥Complication following heart failure
手機(jī)調(diào)靜音Silencing your phone!
原話(huà)就是真么說(shuō)的。（雖然我不怎么同意）Quote unquote
你還是未成年。You are a minor.
閉嘴，別煩我！Get off my back.
就好像你明白了什么似的.Like this all makes perfect sense to you.
搞清楚你自己在想什么很重要。I think it is important to you to articulate what is going on inside your head.
你一糾結(jié)，就去浪了。In period of real emotional confusion, you seek out sex.
自我沉迷，自戀Self-involved, narcissistic
你什么意思？What are you implying?
你覺(jué)得這說(shuō)得對(duì)嗎？Do you think there is any truth in that assertion？
時(shí)間緊迫The clock was ticking.
這很正常.It is fairly ordinary.
這很合理。It makes a lot of sense.
簡(jiǎn)直一模一樣Like two peas in a pod
我可沒(méi)這么說(shuō)。Didn’t say that.
聽(tīng)我的吧，照我說(shuō)的去做。Be my guest.
我想幫你理清你的情緒。I want to help you sort out what you are feeling.
座機(jī)Landline
他那時(shí)把我惹毛了。He was getting on my nerves.
我不在乎。I don’t give a shit.
免費(fèi)Pro bono
把話(huà)說(shuō)完。Finish the thought.
有些人真是不愿意被夸啊。Someone really have hard time taking a compliment.
自我毀滅；事與愿違，適得其反Self-sabotage, self-defeating
沒(méi)有什么可說(shuō)的了。There is nothing to be done.
我會(huì)用腦子記下來(lái)。I will make mental note.
全天候Round-the-clock
我們的時(shí)間到了。We are out of time.
我沒(méi)能這樣做.I cannot bring myself to do that.
說(shuō)正經(jīng)的…I give you my solemn word that…
他們并不是相互矛盾的情感.They are not mutually exclusive emotions.
一根筋One-track mind
我們不對(duì)付著長(zhǎng)大的。We are opposites, growing up.
她心血來(lái)潮去試鏡。She had auditioned on a whim.
他們把她關(guān)進(jìn)了精神病院。They institutionalize her.
別在那呼呼嚕嚕說(shuō)話(huà)。Don’t mumble.
這些東西讓我惡心。Those things give me the creeps.
這是很好的論點(diǎn)。 It is a valid point.
你真惡心。You are sick.
您老人家要去哪？Where is your royal highness going?
你和你媽通常是這樣嘛？Is that the way you and your mother normally interacted?
他疏遠(yuǎn)你了。He shut you out.
你怎么這都沒(méi)看出來(lái)？How can you not see that?
你想什么呢？ 啥也沒(méi)想。What’s happening in your head? Static.
別放音樂(lè)了, 太難聽(tīng)了.Dad, cease, please. Those are not even the words.
紫著眼睛來(lái)的。（被打的）He showed up with black eyes.
你為什么提他？Who do you bring him up?
一把屎一把尿的養(yǎng)大。She spent years raising this kid, feeding him, clothing him.
我被…完全占據(jù)了思緒。I am consumed with…(idea)
你覺(jué)得必須找到它。You felt compelled to search for it.
如果事情確實(shí)是這樣的…If this is indeed the case, …
這不是他們自己的事兒?jiǎn)?？（你瞎摻和什么？?Isn’t it rightfully their business?
無(wú)意冒犯, 我不認(rèn)為是這樣。 With all due respect, I don’t think it is.
（衣服，發(fā)型）很好看Becoming
你氣沖沖的離開(kāi)的房間。You stormed out of the room.
我是彌補(bǔ)錯(cuò)誤去了，不是吵架去了。I want to make amends, not pick a fight.
他們能看穿我。They were gonna see right through me.
你對(duì)她的評(píng)價(jià)不予理睬。You dismiss her comment.
她把自己打扮得很漂亮。She handled herself beautifully.
你感覺(jué)在醫(yī)院不自在，不合適。You felt out of place at the hospital.
藥性消失。The meds would wear off.
他對(duì)這有神馬反應(yīng)？How did he take that?
你能就單獨(dú)想這件事兒不要聯(lián)系其他嗎？Can you just leave it alone?
她臉色發(fā)青。She turns green.
大搖大擺的走Waltz
悄悄話(huà)Tete-a-tete
只是個(gè)比喻。It is figure of speech.
我們把它從零件組裝起來(lái)。We build them from kit.
她找到了她的使命。She found her calling.
你怎么會(huì)有這么印象的？How you arrive this impression?
很大的打擊啊！It was a terrible blow.
坦白的說(shuō)，……In so many words, ……
我讓你害怕?lián)牧?I have alarmed you.
你對(duì)這怎么看?What do you make of this?
看誰(shuí)先眨眼? (兩人對(duì)峙,看誰(shuí)先松口) Who blink first?
也許是這她打破沉默(主動(dòng)聯(lián)系)的方式.Maybe that is her way of breaking the ice.
她緊張時(shí)候總是舔嘴唇,她忍不住.
She always licks her lips when she gets nervous. It is compulsive.
我出去和人上床去了.I went out and got laid.
她有一大幫朋友一起解決這個(gè)事情.She’ got an army of girlfriends on top of that.
如釋重負(fù).It must be a huge weight lifted.
你開(kāi)始慢慢喜歡他了嗎？Has he been growing on you at all?
不要急于下結(jié)論。Let’s not leap to conclusion here.
傲人的體面（裝逼）Glaring decency
難道我?guī)椭粋€(gè)陷入困境的病人有什么不對(duì)嗎？
I, god forbid tried to help a troubled patient?
避免交通堵塞Beat the traffic
我本不該多嘴。I could have kept my mouth shut.
大可不必。That’s not really necessary.
我話(huà)說(shuō)的再清楚不過(guò)了。I don’t think I could say it anymore clearly.
我鼓起所有勇氣才走過(guò)他。 It took everything I had to muster the courage to walk past him.
這是你第一次這么想嗎?Was that the moment when it first occurred to you?
他是迷人的華爾街式的人。（高帥富）He is a fancy wall street guy.
你完全可以……There is no reason why you cannot write K back.
你什么意思？What point are you trying to make?
開(kāi)頭事情不怎么樣。Things looked pretty grim at the beginning.
在這個(gè)節(jié)骨眼上停下來(lái)是不對(duì)的。I felt that stopping at this juncture would be wrong.
非得這樣兒?jiǎn)?？It is really that irresistible?
我希望你能換個(gè)角度想想這些話(huà)。 I hope that you can put that remark in perspective.
Izzy從哪得到她的學(xué)位的？ （諷刺她的觀點(diǎn)不對(duì)）Where did Izzy get her degree?
我在這世間看重的東西并不多，相互信任便是其中之一。
There isn’t much in this world that I hold sacred, but one of the thing that I do is trust.
躲避售票員 Dodge the conductor
一勞永逸地Once and for all
沒(méi)有什么“但是”。There are no buts.
咱們就事兒說(shuō)事兒。（不要說(shuō)隱含意義）Let’s take everything at face value.

    HBO是對(duì)的，paul的腳步及時(shí)的停在了第三季，極其鮮明的寧缺毋濫的作風(fēng)。
    paul在前兩季末也出現(xiàn)了對(duì)自己的懷疑，但作為心理咨詢(xún)行業(yè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，總還是能找到出路。很顯然，這一季的危機(jī)是徹底的，正如S3E28他所說(shuō)的，i'm 55 year old, but i loss my way。盡管他可以在咨詢(xún)者面前擲地有聲的說(shuō)道：我懂你！因?yàn)樗歉鐐惐葋喌牟┦?，他?0多年的從業(yè)經(jīng)歷。但他自己很明白，說(shuō)這些的時(shí)候自己是如何的心虛。
   這或許是心理咨詢(xún)的宿命，不斷的追逐真實(shí)，不斷地與真實(shí)擦肩而過(guò)。希望自己能成為咨詢(xún)者改變的第一推動(dòng)力，自己都無(wú)法掌舵自己的生活。gina就曾和paul探討過(guò)這些問(wèn)題，心理咨詢(xún)的價(jià)值何處安放。開(kāi)始的時(shí)候，這似乎只是一種旁觀者輕松的討論，可當(dāng)自己的生活變得不再輕松，與咨詢(xún)者接觸開(kāi)始麻木，甚至連自己的判斷都難以判斷，那這個(gè)問(wèn)題就不那么輕松。
    最關(guān)鍵的，劇情的發(fā)展再也無(wú)法在這種困頓下翻身，不斷地重復(fù)再也無(wú)法避免，對(duì)主題問(wèn)題的探討陷于泥潭，這部劇也行將就木。
    paul身上真挖不出故事了？這對(duì)于好萊塢的編劇來(lái)說(shuō)，這肯定是個(gè)假命題。但這樣繼續(xù)下來(lái)的，能會(huì)鮮活么？所以，就讓這部劇停在這吧，paul轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群，可能再也不會(huì)接待咨詢(xún)者，再也不會(huì)走近adele為他隨時(shí)開(kāi)著的門(mén)，jesse離去后再也不會(huì)回來(lái)取留在paul這的信，但這不就是真實(shí)的生活么，不就是充滿(mǎn)了不完美和單調(diào)的生活么。真的因該感謝HBO為我們呈現(xiàn)了這樣一段對(duì)生活的探索。bye paul。