心理治療到底有什么用？
長久以來，我在探索這個問題的答案，也見到過各式各樣的答案。
后來我發(fā)現，我之所以用了這么長時間的去理解咨詢的作用，是因為我原本為咨詢賦予了太多的意義。
終于有一天，我意識到做咨詢不能讓我成為白富美，嫁給高富帥，升職加薪，走向人生巔峰。我回頭看看我通過咨詢到底獲得了什么，預見到底還可以獲得什么。我意識到，對于我自己而言，咨詢讓我看到了自己的欲望，還有以往隔靴搔癢式的欲望滿足方式，以及這種蹩腳方式帶給我的混亂、迷茫和痛苦掙扎。
只是看到么？是的，只是讓我看到（體驗到）這些。那么接下來呢？書里、文章里、電影里、老師們所描繪的那種完整、統(tǒng)一，健康快樂的狀態(tài)在哪呢？怎么才能得到呢？我意識到，這些不是咨詢能帶給我的，咨詢只是幫我更清楚看到以往的真實和現實，至于未來會是什么樣，那是未來的事情。需要個人的嘗試、抉擇、堅持和努力。
咨詢結束后的感覺，就像是可以懷著未知的心去過另一種生活，或者懷著跟以前不一樣的愿景去過原來的生活。有些東西沒變，有些東西已經改變。
就像Paul一樣，他不再在原來的路上打轉、失望、迷茫和混亂，而是做出了抉擇。這個抉擇不一定是對的，會給他帶來萬無一失，世俗標準下的幸福。不過，這個抉擇已經帶給他一種生的感覺和希望，就像是一個有自主性、自由的人那樣去活著。
人生是什么？自己又是一個什么樣的人呢？請有意識的活著，每一天，每一個小時，每分鐘。愿你生命的味道豐富、飽滿、醇厚，帶給你 impressing 的感受。

這是在第三季的最后一集Paul的話，這句話打動了我。結尾Paul說他懷疑了作為心理醫(yī)生行醫(yī)二十多年的信念，懷疑是否曾經愛過自己的妻子，懷疑自己是否有能力去愛。對自己57年的人生徹底的顛覆和質疑。


好看的美劇有很多，但是這部劇集是最讓我記憶深刻的，純粹的對話，周一到周四Paul與他的病人，周五是Paul作為病人約見自己的心理醫(yī)生。


人的心理是復雜的糾纏的，有模式可遵循和打破的，難以理清和解決的。對袒露和分析內心的旅程而言，什么是終點？誠然Paul曾經幫助過很多病人達到了自我認識和某種解脫，也有很多病人或者說大部分病人的問題是無可解脫的，因為問題就是人生本身。而Paul本身的問題，他更是無法超越。他在與自己的病人相處時充滿智慧，穩(wěn)定平和，善良真誠。他在自己的心理醫(yī)生面前憤怒、攻擊、隱藏、回避….無可奈何、無能為力。

我覺得這部劇從沒字面的表達過人生是悲劇這個事實，但是卻表達的異常清晰透徹。
當然，這部劇提出了問題，卻并沒有給出解藥。結尾Paul決定結束心理醫(yī)生的職業(yè)生涯，尋找診室之外的真實人生，他找到答案沒有并沒有繼續(xù)的描述。

在“有解藥”這個作為心理醫(yī)生的信念動搖之后，也的確無法可寫，下一步只好寫他修真悟道了。
就是這樣，并沒有下一步可解。那么究竟應該是從不思考這個問題，還是忽略這個問題，還是追求答案，哪一個是正確的途徑呢？或者根本就沒有所謂的正確。有意義和無意義也是十分個人的事。
我覺得這部劇的結尾已經上升到探討人生意義的層面，自然無法再可寫。一切都回歸混沌了。

也許只能如此，本該如此。

 HBO就把《in treatment》拍到第三季，沒有繼續(xù)往下拍。繼上一季，主人公心理醫(yī)生離了婚搬到紐約后，其中年危機全面爆發(fā)：停止了和其督導師十好幾年督導關系，以前的老婆也有了新歡要結婚了，感覺自己青春期的孩子也遠了，找了三十多歲的女朋友，于是開始了本季的故事。第三季的導演，編劇都沒有變，風格不變：幾乎無外景，幾乎無背景音樂，完全靠演技和臺詞支撐。

 

  本季有三個來訪者，和一個新的“督導師”：

一個剛死了老婆的五十多歲的印度男人，他娶了個美國媳婦的兒子要盡孝把他接到美國來；結果老爹不適應，還和媳婦在養(yǎng)孩子等問題上有矛盾，冷戰(zhàn)，憋著回國，不能老死他鄉(xiāng)。于是來跟咨詢師侃大山，說著說著就說到了年輕的時候，初戀女友未婚先孕自殺什么的，懷疑兒媳有外遇什么的…后來才發(fā)現原來這他是想利用咨詢師高估自己的暴力傾向，讓自己被遣返回國。但，他的確想咨詢師袒露了許多真實的想法。
 

一著名歌劇女演員，她媽死于乳腺癌，她妹也因為乳腺癌病入膏肓，前一陣兒還離了婚，她女兒正是青春期跟家長對著干的年紀。帶著愧疚于當年沒有及時趕到病危母親的病床前，帶著對妹妹愧疚+喜愛+嫉妒的情緒，她一直在逃避照顧妹妹的責任，且沒有勇氣去要自己去做乳腺檢查。咨詢師一直就是去鼓勵她去做該做的事兒。

 

17歲，gay，被養(yǎng)父母養(yǎng)大，突然在成人之際，接到了親生父母的信。于是，糾結了。咨詢師一面鼓勵他去和親生父母聯(lián)系，一面幫助其認識自己和養(yǎng)父母的關系。但他始終帶著“自己哪里做的不好，為什么是我被拋棄”的角度看待周圍的人和事兒的。最后他還是唐突終止了咨詢，因為他爸爸突然變的和他親近起來，而使他認為一切問題已經解決。但是咨詢師卻不這么認為。
 

主人公咨詢師，剛離婚，上一季死了爹，離開了熟悉的督導師。現實生活中的情感來源都突然消失，他開始從來訪者身上獲取補償，其表現就是出色完美的移情，有時會超越了咨詢師的界限而作為朋友，父親來關愛來訪者；而在面對新督導師的時候，他也像教課書中的案例一樣，愛上了他的督導師---一個小他十幾歲的洞察力超強的女人。

    

  我想編劇和導演是在表達這樣的疑問：朋友和咨詢師之間邊界應該是多寬？

 

 

 

記下的劇中口語：

=====================================================================

多裝逼啊！What a ham!
有幾天沒洗澡刮胡子了。He hasn’t showered or shaved in days.
任何有營養(yǎng)價值東西是沒門兒的。Anything of nutritional value is out of question.
他一直這么難搞嘛？Has he always been this challenging?
只是種感覺。Just a sense, I get.
對誰也沒好處。I don’t think it is gonna do anybody any good.
宅男Shut-in
心臟衰竭并發(fā)癥Complication following heart failure
手機調靜音Silencing your phone!
原話就是真么說的。（雖然我不怎么同意）Quote unquote
你還是未成年。You are a minor.
閉嘴，別煩我！Get off my back.
就好像你明白了什么似的.Like this all makes perfect sense to you.
搞清楚你自己在想什么很重要。I think it is important to you to articulate what is going on inside your head.
你一糾結，就去浪了。In period of real emotional confusion, you seek out sex.
自我沉迷，自戀Self-involved, narcissistic
你什么意思？What are you implying?
你覺得這說得對嗎？Do you think there is any truth in that assertion？
時間緊迫The clock was ticking.
這很正常.It is fairly ordinary.
這很合理。It makes a lot of sense.
簡直一模一樣Like two peas in a pod
我可沒這么說。Didn’t say that.
聽我的吧，照我說的去做。Be my guest.
我想幫你理清你的情緒。I want to help you sort out what you are feeling.
座機Landline
他那時把我惹毛了。He was getting on my nerves.
我不在乎。I don’t give a shit.
免費Pro bono
把話說完。Finish the thought.
有些人真是不愿意被夸啊。Someone really have hard time taking a compliment.
自我毀滅；事與愿違，適得其反Self-sabotage, self-defeating
沒有什么可說的了。There is nothing to be done.
我會用腦子記下來。I will make mental note.
全天候Round-the-clock
我們的時間到了。We are out of time.
我沒能這樣做.I cannot bring myself to do that.
說正經的…I give you my solemn word that…
他們并不是相互矛盾的情感.They are not mutually exclusive emotions.
一根筋One-track mind
我們不對付著長大的。We are opposites, growing up.
她心血來潮去試鏡。She had auditioned on a whim.
他們把她關進了精神病院。They institutionalize her.
別在那呼呼嚕嚕說話。Don’t mumble.
這些東西讓我惡心。Those things give me the creeps.
這是很好的論點。 It is a valid point.
你真惡心。You are sick.
您老人家要去哪？Where is your royal highness going?
你和你媽通常是這樣嘛？Is that the way you and your mother normally interacted?
他疏遠你了。He shut you out.
你怎么這都沒看出來？How can you not see that?
你想什么呢？ 啥也沒想。What’s happening in your head? Static.
別放音樂了, 太難聽了.Dad, cease, please. Those are not even the words.
紫著眼睛來的。（被打的）He showed up with black eyes.
你為什么提他？Who do you bring him up?
一把屎一把尿的養(yǎng)大。She spent years raising this kid, feeding him, clothing him.
我被…完全占據了思緒。I am consumed with…(idea)
你覺得必須找到它。You felt compelled to search for it.
如果事情確實是這樣的…If this is indeed the case, …
這不是他們自己的事兒嗎？（你瞎摻和什么？） Isn’t it rightfully their business?
無意冒犯, 我不認為是這樣。 With all due respect, I don’t think it is.
（衣服，發(fā)型）很好看Becoming
你氣沖沖的離開的房間。You stormed out of the room.
我是彌補錯誤去了，不是吵架去了。I want to make amends, not pick a fight.
他們能看穿我。They were gonna see right through me.
你對她的評價不予理睬。You dismiss her comment.
她把自己打扮得很漂亮。She handled herself beautifully.
你感覺在醫(yī)院不自在，不合適。You felt out of place at the hospital.
藥性消失。The meds would wear off.
他對這有神馬反應？How did he take that?
你能就單獨想這件事兒不要聯(lián)系其他嗎？Can you just leave it alone?
她臉色發(fā)青。She turns green.
大搖大擺的走Waltz
悄悄話Tete-a-tete
只是個比喻。It is figure of speech.
我們把它從零件組裝起來。We build them from kit.
她找到了她的使命。She found her calling.
你怎么會有這么印象的？How you arrive this impression?
很大的打擊?。t was a terrible blow.
坦白的說，……In so many words, ……
我讓你害怕?lián)牧?I have alarmed you.
你對這怎么看?What do you make of this?
看誰先眨眼? (兩人對峙,看誰先松口) Who blink first?
也許是這她打破沉默(主動聯(lián)系)的方式.Maybe that is her way of breaking the ice.
她緊張時候總是舔嘴唇,她忍不住.
She always licks her lips when she gets nervous. It is compulsive.
我出去和人上床去了.I went out and got laid.
她有一大幫朋友一起解決這個事情.She’ got an army of girlfriends on top of that.
如釋重負.It must be a huge weight lifted.
你開始慢慢喜歡他了嗎？Has he been growing on you at all?
不要急于下結論。Let’s not leap to conclusion here.
傲人的體面（裝逼）Glaring decency
難道我?guī)椭粋€陷入困境的病人有什么不對嗎？
I, god forbid tried to help a troubled patient?
避免交通堵塞Beat the traffic
我本不該多嘴。I could have kept my mouth shut.
大可不必。That’s not really necessary.
我話說的再清楚不過了。I don’t think I could say it anymore clearly.
我鼓起所有勇氣才走過他。 It took everything I had to muster the courage to walk past him.
這是你第一次這么想嗎?Was that the moment when it first occurred to you?
他是迷人的華爾街式的人。（高帥富）He is a fancy wall street guy.
你完全可以……There is no reason why you cannot write K back.
你什么意思？What point are you trying to make?
開頭事情不怎么樣。Things looked pretty grim at the beginning.
在這個節(jié)骨眼上停下來是不對的。I felt that stopping at this juncture would be wrong.
非得這樣兒嗎？It is really that irresistible?
我希望你能換個角度想想這些話。 I hope that you can put that remark in perspective.
Izzy從哪得到她的學位的？ （諷刺她的觀點不對）Where did Izzy get her degree?
我在這世間看重的東西并不多，相互信任便是其中之一。
There isn’t much in this world that I hold sacred, but one of the thing that I do is trust.
躲避售票員 Dodge the conductor
一勞永逸地Once and for all
沒有什么“但是”。There are no buts.
咱們就事兒說事兒。（不要說隱含意義）Let’s take everything at face value.

    HBO是對的，paul的腳步及時的停在了第三季，極其鮮明的寧缺毋濫的作風。
    paul在前兩季末也出現了對自己的懷疑，但作為心理咨詢行業(yè)久經沙場的老將，總還是能找到出路。很顯然，這一季的危機是徹底的，正如S3E28他所說的，i'm 55 year old, but i loss my way。盡管他可以在咨詢者面前擲地有聲的說道：我懂你！因為他是哥倫比亞的博士，他有30多年的從業(yè)經歷。但他自己很明白，說這些的時候自己是如何的心虛。
   這或許是心理咨詢的宿命，不斷的追逐真實，不斷地與真實擦肩而過。希望自己能成為咨詢者改變的第一推動力，自己都無法掌舵自己的生活。gina就曾和paul探討過這些問題，心理咨詢的價值何處安放。開始的時候，這似乎只是一種旁觀者輕松的討論，可當自己的生活變得不再輕松，與咨詢者接觸開始麻木，甚至連自己的判斷都難以判斷，那這個問題就不那么輕松。
    最關鍵的，劇情的發(fā)展再也無法在這種困頓下翻身，不斷地重復再也無法避免，對主題問題的探討陷于泥潭，這部劇也行將就木。
    paul身上真挖不出故事了？這對于好萊塢的編劇來說，這肯定是個假命題。但這樣繼續(xù)下來的，能會鮮活么？所以，就讓這部劇停在這吧，paul轉身走進人群，可能再也不會接待咨詢者，再也不會走近adele為他隨時開著的門，jesse離去后再也不會回來取留在paul這的信，但這不就是真實的生活么，不就是充滿了不完美和單調的生活么。真的因該感謝HBO為我們呈現了這樣一段對生活的探索。bye paul。