看完電影后的幾天，剛好翻開塞爾努達(dá)的《現(xiàn)實(shí)與欲望》，一邊讀一邊試著理解詩人，除了對幾個人類共同的意象，類似的感情有點(diǎn)熟悉的感覺，毫無疑問，我完全理解西班牙詩人的漢語譯文，于是我想起來那些翻譯后的詩集，買了不止一兩本，每次讀的時候都會告誡自己別再買了，可是下一次還是忍不住，即使我心底默念，情緒是相通的，讀詩時能共鳴詩人的情緒也就足夠了。其實(shí)，我明白那是自欺欺人，唯一享受的是詩句從喉嚨之間的聲音，它不會讓人煩躁，是讓人愉悅的。

從塞爾努達(dá)說起，回到這部影影片中的主角艾略特，實(shí)在不好意思說我通篇讀過《荒原》，結(jié)局就是完全不知所云。此外，我對閱讀那一個大部頭的詩集也沒有過多印象，甚至共情的機(jī)會都鮮少有。所以在寫下這些文字前，去百度查了一下他的生平，去看看他人對《荒原》的解讀，發(fā)現(xiàn)了最近我關(guān)注的另外一個詞，一個文化隔閡，那就是宗教。作為影片中的一個沖突焦點(diǎn)，它成了詩人創(chuàng)作的靈感來源，也成了異域讀者一個邁不過去的坎。無論是哪種教義，對于一個漢語文化中成長的人來說，無不悲觀地推斷，這種隔閡可能是永遠(yuǎn)無法消除的。如果詩人借宗教發(fā)揮他天馬星空的想象，讀者如我，還是放棄的好。

影片里主角為了獲得內(nèi)心的寧靜，或者說與女主共同生活造成的現(xiàn)實(shí)撕扯，回歸了宗教，看似是一種逃避，是一種不得已而為之，然而得到關(guān)于《荒原》的解讀后，我認(rèn)為宗教的影子一直在他的潛意識層面，選擇宗教是某種遵從內(nèi)外一致性的必然。至于女主為什么再次歇斯底里，也許可以拿我近期看的另一本書《故園風(fēng)雨后》中所討論的來類比一下，作為一個深受教義所害，從小生長在嚴(yán)格教義中的聰慧女子，很可能對于宗教產(chǎn)生本能的排斥，男主剛開始對她產(chǎn)生的吸引力是不是跟這本書中一開始塞巴斯蒂安吸引了查爾斯，這種矛盾性和復(fù)雜性很難說清楚。宗教、上層社會、八卦充斥著的社交圈已經(jīng)讓女主感到窒息，可是他的丈夫卻自愿選擇成為其中的一份子，對于她來說這種打擊太大了。

女主家境優(yōu)渥，有一點(diǎn)情緒問題，有一點(diǎn)反常，所謂的反常，是她的行為舉止不適合上層社會那假惺惺的社交禮儀，她的頭腦過于清醒，超越了時代，認(rèn)清了其中的荒謬之處，不愿意和他們?yōu)槲榱T了。正是一個女性開始覺醒的時代，按劇情走向，她愿意來往的女性們正在醞釀著一場后來可以名為“女性主義”的運(yùn)動。而她的歸宿，瘋?cè)嗽海渲S刺性不言而喻。

關(guān)于女主的歸宿，她獲得了終極寧靜，也升華了她最高貴的特質(zhì)，那就是愛讓她的靈魂變得如此豐盈動人，反之那個從詩歌的路上回到世俗中的人，同樣得到了寧靜和永久的痛苦，那一組電梯鏡頭，下降？下沉？墜落？被囚禁的是靈魂，從而高度美化了詩人的人格，而現(xiàn)實(shí)中，談?wù)撘粋€藝術(shù)上有成就的人，同樣要避免把個人品質(zhì)混進(jìn)來，因?yàn)闊o法得出一個合適的結(jié)論，我們要談的是詩人不是圣人。

愛情是故事的序幕，以悲劇結(jié)尾，詩人的靈感來源于那個“瘋癲”的女人，還是他們那非一般的愛情，也許都是吧，痛苦和愛同樣早就了他，也毀了她。

《詩人與他的情人》

這部電影的中文翻譯名是很有問題的，原名《Tom & Viv》湯姆和維維，雖然親切，但的確也讓人感到莫名其妙，畢竟這兩個昵稱都很通俗，到底說誰我們不清楚。但翻譯成“詩人與他的情人”，我們至少知道了這是一個關(guān)于詩人的故事，而湯姆就是著名的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，長詩《荒原》的作者艾略特，而維維就是薇薇安，是艾略特的第一任妻子。把妻子翻譯成情人，的確有點(diǎn)別扭。有一個不大受傳播的翻譯名為《筆外斷腸天》雖然是有詩意，也點(diǎn)名了婚姻悲劇，但也顯得陌生。

這部電影，最成功的地方，和科普作品盡量不用公式一樣，盡量不出現(xiàn)詩歌。唯一出現(xiàn)的一段相對完整的詩句，是艾略特面向全國，在廣播上朗誦自己的詩歌：

你的所作所為帶來的撕裂的痛苦

暴露的動機(jī)帶來的恥辱

還有胡作非為的認(rèn)識

對其他人產(chǎn)生的傷害

你曾認(rèn)為這是一種美德

愚人默許了圈套和榮譽(yù)上的污點(diǎn)

一錯再錯，精神每況愈下

除非有重生之火加以修復(fù)

在那里，你宛如一個舞者

我無法明確這些詩句是否引自《荒原》，而且這幾句詩歌應(yīng)該說背離了艾略特的創(chuàng)作風(fēng)格，顯得非常直白，完全就是電影制作方想找出來，總結(jié)艾略特對薇薇安的感情領(lǐng)受。

電影和《畫魂》沒有著力講述繪畫創(chuàng)作一樣，并沒有著力講述詩歌創(chuàng)作。而是著力于展示艾略特和薇薇安的愛情，尤其是婚姻生活。而正如片中薇薇安所言：艾略特是活著的最偉大的英文詩人，我給了艾略特廢棄之地的頭銜。我們一起肩并肩地工作了十五年，他所有的詩歌的字里行間都有我的影子。這一點(diǎn)，有很多學(xué)界的印證，無需贅敘。我們單從電影來看，可以看出很多問題。

艾略特和濟(jì)慈可以說是“對立”的：濟(jì)慈創(chuàng)作一直停留在愛情之中，而艾略特卻更多的是在婚后的創(chuàng)作；濟(jì)慈的情緒更多的是個體的，艾略特卻看到了更為宏大的社會；濟(jì)慈強(qiáng)調(diào)的是情感的自然流露，反對技巧，艾略特的《荒原》卻充滿不同表達(dá)方式、敘事主體、語言、角度、技巧……而這一切歸根結(jié)底，還是到了性格，到了年齡，到了人生的不同階段。正如那句老話“婚姻是愛情的墳?zāi)埂?，從影片中，我們可以看到艾略特與薇薇安的愛情，簡直就是一見鐘情然后不顧一切。以至于，薇薇安的弟弟莫里斯，一開始發(fā)現(xiàn)兩人要私奔，一方面為姐姐高興，另一方面也為艾略特不清楚姐姐的情況而感到擔(dān)憂，畢竟最終發(fā)現(xiàn)了還是傷害到自己姐姐。也只能委婉地提醒艾略特，姐姐從小受到家庭影響（關(guān)閉的門，啞巴的一家人），現(xiàn)在有精神疾病，而且有濫用藥物的問題（本來不能一起用的鎮(zhèn)靜劑和止痛劑，因?yàn)楫?dāng)時醫(yī)生沒有辦法，只能提供這樣的處方）。即便很快地，在旅館里，艾略特就發(fā)現(xiàn)了薇薇安的問題，而且受到了很大的驚嚇。但是責(zé)任感，還有簡單的愛念，讓他不僅接受了薇薇安，還勇敢地去找薇薇安的父母求婚。愛情中，什么都是甜美的；但婚姻生活里，卻要面對種種的現(xiàn)實(shí)。所以，濟(jì)慈是浪漫主義，而艾略特只能是現(xiàn)實(shí)主義。艾略特為了生活，一方面教書，一方面寫作，強(qiáng)大的工作壓力，讓他疲于奔命，甚至出現(xiàn)頭痛的癥狀。當(dāng)然，生活的問題并不難解決，畢竟薇薇安的父親給了艾略特一個在勞埃德銀行的好工作，薪酬很高。

其次，婚姻的矛盾，往往不止于生活的壓力，更多的在于心靈的不協(xié)調(diào)，簡單地用我們的話來說就是“性格不合”。正如前面談到的，當(dāng)艾略特迫于生活壓力，欣然接受岳父幫忙找的好工作。薇薇安是非常不屑的。以下是他們倆就此事的討論：

薇薇安：在勞埃德銀行工作，你當(dāng)然不會考慮的。

艾略特：我的詩歌已經(jīng)賣出了兩百份，你覺得這能給我們帶來多少收入。

薇薇安：你是個藝術(shù)家，我們總能從伯蒂那里再借到錢的，他一點(diǎn)也不介意。

艾略特：我已經(jīng)接受這個職位了，你的父親無比慷慨。

薇薇安：你難道看不到他們對你做了什么嗎？

艾略特：我不知道你在說什么。

薇薇安：你整天被鎖在銀行的地庫里還能干些什么呢？

艾略特：我白天在銀行工作，晚上回來寫作，沒什么比這順利的了。

薇薇安：但我能做什么呢？如果你整天都不在家，我該怎么幫你？

艾略特：你一直都在幫我啊！

很明顯，艾略特接受了現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為能夠找到一份足以支撐家庭的工作，然后業(yè)余再從事創(chuàng)作，這樣子是最好的安排。而薇薇安覺得這樣不僅是屈服于物質(zhì)，背叛了詩歌；還影響了創(chuàng)作，干擾了夫妻相處。在薇薇安眼里，借錢度日，也絲毫沒有問題；反而為了賺錢，影響創(chuàng)作和感情才是嚴(yán)重的錯誤。

當(dāng)然，我們都清楚，男人的腦女人的腦，本來就不一樣，重理性和重感情。這點(diǎn)從之前兩人一起參加家庭聚會發(fā)生的小插曲就可以看出問題來。

艾略特和薇薇安的親友們玩“搶椅子答問題”的游戲，艾略特作為一個“外人”，一個女婿一個美國人，在一個英國上流社會，他想贏，想獲得尊嚴(yán)。但是最后回答問題時，他答不上來。而薇薇安就給了他提示，讓他贏了游戲?？墒沁@樣的舞弊行為，因?yàn)榘蕴刈玖拥难凵癖淮蠡锇l(fā)現(xiàn)了。惱羞成怒的艾略特就對薇薇安發(fā)脾氣，認(rèn)為是薇薇安舞弊行為給自己帶來恥辱（其實(shí)我們都明白，你真的誠實(shí)，刻意直接宣布自己不懂啊）。不過薇薇安很會處理，她知道大家是為了高興，她也想艾略特高興，所以盡管立場有異，還是很好地通過吹捧艾略特（他們連給你系鞋帶都不配），讓艾略特心滿意足地和自己一起離開了。從中，我們可以看出艾略特內(nèi)在的虛偽（當(dāng)然，正如我們所知道的，往往越聰明的人越擅長）。也可以看出在社交方面，艾略特的拙劣和薇薇安的成熟。等于說一個內(nèi)向，一個外向。所以新的問題，更嚴(yán)重的問題也就產(chǎn)生了。

前面薇薇安提出的，可以一直借錢的人——伯蒂（昵稱），全名就是伯蘭特·羅素。我們都比較熟悉的大哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家。片中，羅素是艾略特的好友，畢竟艾略特也是學(xué)哲學(xué)，博士出身的。而羅素很明顯，同樣非常喜歡薇薇安，也許異極相吸，學(xué)哲學(xué)搞科研的超級宅男，對于活潑的女性肯定更加感興趣。羅素邀請薇薇安去海邊玩，盡管羅素自己和艾略特說：我們沒有做過什么對不起你的事。而艾略特也回答：我們是朋友，我找到你不會。而且，薇薇安和羅素一起出去玩，也是艾略特知曉同意的。但很明顯，這件事成為了艾略特的心里的一個疙瘩，直到最后，當(dāng)薇薇安被送進(jìn)療養(yǎng)院，艾略特十年沒有去看過她，根本不了解她的情況，而羅素遇到艾略特，問及薇薇安“好不好”，艾略特說：不關(guān)你事！我們可以看出他心中的魔障。

不過，假如一切能夠維持的話，艾略特頂多是繼續(xù)維持他們“一半是火一半是水”的生活，薇薇安繼續(xù)絮絮叨叨，艾略特繼續(xù)保持沉默。正如在《荒原》中總被人翻出來念叨的詩句：

今晚上我精神很壞。是的，壞。陪著我。

跟我說話。為什么總不說話。說啊。

你在想什么？想什么？什么？

我從來不知道你在想什么。想?！?/p>

……

“我現(xiàn)在該做些什么？我該做些什么？

我就照現(xiàn)在這樣跑出去，走在街上

披散著頭發(fā)，就這樣。我們明天該作些什么？

我們究竟該作些什么？”

但是，現(xiàn)實(shí)世界里，萬事萬物總會朝著一個方向，要么不斷生長，要么不斷腐爛。薇薇安的病癥越來越糟糕，直到她的弟弟也無法容忍。按照中莫里斯所說的：她在鎮(zhèn)里給很多人都發(fā)了信，指責(zé)各色人等想要勾引他（艾略特），她在手袋里裝上了刀子，然后滿鎮(zhèn)子亂跑。當(dāng)然，最后，她甚至在和艾略特一起接送莫里斯的時候，突然撞向艾略特，讓車子失控，連莫里斯也被撞傷鼻子。

的確站在女性的角度，可以看到艾略特不是什么好貨色，尤其是薇薇安那樣全身心地愛著他，把他當(dāng)神膜拜（當(dāng)醫(yī)生暗示她，艾略特并沒有很好地執(zhí)行“財產(chǎn)代理人”的身份，沒有讓她接受良好的治療時，她說：我丈夫是世上最好的男人，他忍受著最糟糕的謊言，以無比的勇氣面對著誹謗，他是敢于說真話的人，艾略特是活著的最偉大的英文詩人……我對他的愛是不會斷絕的，我在斷氣之前會一直愛著他）。甚至，還可以懷疑艾略特對于薇薇安的愛情和婚姻，有沒有貪圖她家族的地位和金錢的問題。但是，站在男性的角度，薇薇安這樣的精神失控也是無法忍受的。所以，艾略特在最后“投奔”宗教，向教宗求助時說：我娶了一個我愛的人，而我們做的一切卻分崩離析。我渴望陪伴，但我卻孤單得徹徹底底！我們可以理解艾略特的選擇。

而當(dāng)羅素藏著責(zé)備和憤怒探問艾略特關(guān)于薇薇安的情況時，艾略特說了這樣一句話：伯蒂，你曾經(jīng)說，她是一個自由的精靈。你別覺得這樣不會傷人。她一直都跟我在一起，每一天的每一分鐘。我們可以更加清楚，與薇薇安多年的生活，讓艾略特精神也受到什么樣的折磨。

所以，透過艾略特“冰與火”的生活，我們可以理解，這一切會讓一個哲學(xué)家，寫出怎么樣的詩歌。對，那就是《荒原》，拿下諾貝爾獎的長詩！

維維和湯姆的婚姻應(yīng)該持續(xù)了23年，這不是一段很短的時光，影片比較側(cè)重從維維的角度講述這樣一對夫妻勞燕分飛的故事。至于事實(shí)如何，恐怕除了上個世紀(jì)這對夫妻之外誰也不知道。

比起詩人湯姆，妻子維維更像是詩人，維維活潑可愛，無拘無束，像一個自由的精靈，二人一見傾心，美好的愛情故事往往都是從此開始的。湯姆在了解維維有精神錯亂的毛病后仍然愿意照顧她，維維也一心要嫁給湯姆，二人之間可謂情深，湯姆對維維說，她存在于她詩中的字里行間。

婚后二人不得不互相扶持，一起生活（其實(shí)現(xiàn)實(shí)中艾略特的家境應(yīng)該是很好的），二人的分歧也逐漸出現(xiàn)，維維的精神錯亂也因此愈發(fā)嚴(yán)重，面對各方壓力以及丈夫的無視，維維的精神狀況瀕臨崩潰，湯姆此時卻選擇將她送進(jìn)精神病院。

維維為愛而活，她視湯姆的詩歌為使命，卻在婚后從詩中發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)橐龅牟粷M意，丈夫的朋友攛掇二人離婚，丈夫也拒絕讓她整理詩歌，她真誠，不在乎世俗的眼光，她無法認(rèn)同丈夫取悅其他人，發(fā)現(xiàn)自己失去了丈夫的愛，整日活在痛苦中。

湯姆其實(shí)是不相信維維是正常的，盡管維維確實(shí)稱不上正常，他知道維維有超出常人的聰穎，有洞察世事的敏銳，但他知道，維維的精神是“有問題”的，是和常人不同的，是與社會不同的，維維帶給他靈感，也帶給他痛苦。

湯姆想將維維囚禁起來，維維幫助湯姆將自己囚禁起來，二人最后夫妻離心，著實(shí)可悲。

這是故事，說回影片，電影拍的很漂亮，雖然開頭覺得演員年齡太大了，但看到最后女主的演技真的震驚到我了，一個為愛執(zhí)著的精神病人，簡直完美。

男主是老版蜘蛛俠里的綠魔，一開始有點(diǎn)出戲，到后來也好了很多。

將薇薇安送入瘋?cè)嗽汉?，湯姆和弟弟若無其事地告別，最后要走時，才問了一句，“what have we done？” 弟弟僵住。 弟弟去看望薇薇安時，他臉上是粉飾太平的笑，他問她，你一定有很多朋友來看望吧？薇薇安全然不理解弟弟的苦心，“你是十年來第一個來看望我的朋友?！? 她看著虛空的某處，事不關(guān)己地說道： “我和你一樣清醒?！? “你知道的?！? 薇薇安要走時，回頭對著弟弟在臉上劃了道弧，“笑一笑。＂她說。 弟弟聽話地?fù)P起一個笑臉，眼淚卻終于脫眶。 抱著薇薇安給湯姆做的巧克力軟糖，他低頭搓掉跑進(jìn)皺紋里的眼淚。 薇薇安送入瘋?cè)嗽呵?，被問了兩個問題。 她自信地得意地回答完第一個，一回頭卻撞上湯姆回避的隱秘的眼神，于是第二個問題，她輕輕吐出口的，是錯誤的答案。 這部電影沒有壞人，只是一群可憐人。 大概比恨更可怕的，是愛你的人不得不選擇傷害你，一邊清醒地疼痛，一邊決絕地轉(zhuǎn)身，而你無暇憐憫自己，還有很多人需要你憐憫。 清醒，克制，無解。 清醒地感知，克制地發(fā)泄，無解的處境。 最好的局面是兩敗俱傷，最好的局面是老死不相往來，最好的局面，大概是你問一句過得好不好時，我還有余力揚(yáng)起跟你一樣的笑，說一聲好。 英劇的虐點(diǎn)，是理性崩潰的瞬間。

Heartbreaking.

This is not a documentary. The director has his own way of understanding both sides. He knew too well that this is a tragic story.

A woman who’s stupid and sick enough to put all of her trust on a selfish man. And a man who’s selfish enough to convince himself that torture is a great path to success. It is a curse, it is a curse. It is a curse for woman who was born with no security, they are doomed to spend their whole life to seek for it, it is a curse for a woman to be such a genius at that time. It is a curse.

I have strong believe that he knew what he is facing when he step into the marriage and he welcomed it for the sake of creation.

I share sympathy for her and again, loathe him.

“她們都愛艾略特的思想，而我就是他的思想”Vivian說。

“我們在一起每一分每一秒”Tom說。

Vivian進(jìn)精神病院后的十年里，兩人未曾見過。

十年不見，但每一分每一秒都在一起，Vivian收聽他的廣播，知道他寫的內(nèi)容都是她。

他們只不過是換了一種不傷害彼此的方式相愛罷了。

Tom表面上的冷漠

Vivian表面上的瘋癲

都是在粉飾內(nèi)心的愛卻無法控制的傷害對方

Vivian的媽媽為何最后同意Tom送Vivian到精神病院 就像媽媽當(dāng)初同意Vivian嫁給Tom一樣 媽媽懂Vivian 即使是作繭自縛

住進(jìn)精神病院的Vivian已不再偏執(zhí)，她善待每一個傷害她的人，看似胡鬧其實(shí)在爭取被愛。

她徹頭徹尾都是清醒的，和路易斯聊天時，她不斷輸出：你是我唯一的朋友。對方拿起針繡。她問：這很難嗎?！皼]有只是打發(fā)時間”。原來和我聊天，我袒露內(nèi)心對你而言還不如做一些打發(fā)時間的事情。表情上的落寞能夠看出Vivian意識到了。她沒有鬧。沒有意義。

在眾人面前揮舞假刀，看著Tom故意回答錯計算題答案，無非是給眾人更加肯定的理由送到精神病院。她在最可以為自己辯解的時候選擇了最糟糕的答案。而在被帶到精神病院的餐廳里大鬧。最后把抱給路易斯付餐費(fèi)可以看出，她是清醒的。這無非是向別人證明：我是瘋子，Tom的做法是對的。

原來愛不是救贖，是頂級的孤獨(dú)。

用彈幕的一句話解釋：懵懂是天賜的恩澤。

太明白太清醒，何苦呢，Vivian。