看著看著，不禁淚流滿面。

女人當初為什么離開一個男人，十多年以后，他除了長胖變老之外，那些讓女人離開的理由其實還在。

1，男人幾次說想要女人離開倫敦，兩個人再在一起。女人清楚地說要回到老公身邊。一邊是激情之后的沖動，一邊是從頭到尾的理智。

2，回憶里好像男人花幾年時間去看別人的背影，希望能發(fā)現(xiàn)是女人。但是他從來沒有試圖去找過女人。找一個人，要去她在的地方尋找，而不是期待在自己經(jīng)過的路上偶遇。

3，男人埋怨女人去倫敦時沒有打招呼，女人什么也沒說。

4，男人說女人出車禍后應該打電話給他，他一定會過去，女人說你這么說我已經(jīng)很開心了。

5，然后兩個人回憶中，男人說你收拾家里，遛狗，做飯，自己一個人呆著，后來你懷孕了。女人什么都沒說。不知道這個孩子后來發(fā)生了什么，顯然不是什么美好的回憶。女人愿意開口說的回憶，都是兩個人最初相愛的樣子。

6，男人接到女友電話時慌張解釋，說女人只是一個朋友。之后卻質(zhì)問女人為什么沒有跟女友說sex的事。有點心口不一，習慣性甩鍋。

7，在天臺上時，男人激動地表達著，他是那個在女人四十歲以后還愿意陪著她的男人，他不會嫌棄女人老去。女人順勢和他展開想象，開起了玩笑。

這段也很有意思，一個當年置“真愛”懷孕嬌妻于不顧，導致兩人分手的男人，這個男人再約會還是只挑二十二歲的年輕，現(xiàn)在卻能說出這樣的話來，果然騙人一張嘴?？上嗽缍伎赐噶怂谋拘?。

8，男人一年前就知道女人在倫敦，卻直到妹妹婚禮時以伴娘的形式邀請女人過來見面，還是倉促通知的，其實女人有很大概率會拒絕。這次得見面，決定權在女人手里。

不難看出，對于挽回舊愛，男人并沒有很主動。

然而這個沒有很主動的男人在和女主在一起時卻表現(xiàn)的很情動。

這一部分是男人和女人的差別，也是激情型人格和理智型人格的差別。

就像當年第一眼相愛，一句話后親吻，半年就結(jié)婚，后來又不歸家。

女人要成熟理智得多，她一直都知道男人在激情之外是什么樣子的，看看兩個人各自的新伴侶，就知道一個想要安穩(wěn)的生活，一個還在游戲人間。

劇中的女人非常聰明，她能在盒男人交流幾句之后，就領會男人想要玩相互不認識的游戲，所以順勢玩了起來。她也總是能回避自己不愿意提起來的往事，因為她就是來回味美好的回憶的。失去過一個孩子，又離婚了的兩個人，再見面做到完全不埋怨指責，太難了，看看男人，計劃好了要走一往情深的戲碼，還是忍不住會抱怨。

兩個對愛情有不同追求的人偏偏相愛了，可惜這種愛情再美，也只能用來在閑暇時、老去后回味一番了。

布呂尼的吉他哼唱結(jié)束了《Conversations with Other Women》（《與女人們的對話》），已是凌晨兩點多，感性占絕對支配地位的脆弱時刻。 電影最后一幕的落寞揮之不去：把離婚九年后重逢的激情留在屬于午夜的酒店，出門已是清晨，天色灰白，街燈未滅，路人稀少，怨偶坐上往不同方向的的士，面無表情，奔赴各自未完的卻無對方的生活。他有8月12號即23歲的女友，坐在窗邊等他到天亮；她則與心臟病醫(yī)生組成了新家庭，還有前妻留下的三個小孩。 《Conversations with Other Women》類似于《Before Sunset》，都是分別九年的男女間對話，結(jié)尾處一方要趕一班帶回正常生活軌道的飛機，縱有情深說話未曾講，徒留唏噓。如果沒有航班，如理智設定的該死的鬧鐘存在的話，他們是否就能牽手到年華老去？ ——你38歲了，看起來也是。 ——去死吧！ ——然后39，接著就40。過了40，和死了也差不多了。 ——謝謝。 ——如果那個心臟病醫(yī)生覺得你又老又衰，而且很丑，一點都不可愛了，我愿意陪你走完最后的人生。我會陪你散步、喝水、吃東西。當我們很老的時候，我們會一起死去。我們會像羅密歐和朱麗葉那樣服下毒藥。然后手牽手，兩顆心都停止跳動。 ——不過我喝的毒藥，就像朱麗葉的那樣，騙人的，那是假的毒藥。你以為我已經(jīng)死了，其實我沒死。 戀人總是溫柔地許諾，憧憬慢慢變老，一起幸福地死去。誰都渴望在耋耄之年與一生摯愛共同迎接死神的召喚，以為愛情到此境界才是圓滿無憾?，F(xiàn)在回過頭想想才發(fā)現(xiàn)不過是個詭計：因為戀人們心虛，根本無力保證將來。于是忽略了可能充滿爭吵、背叛、挫折和傷心、痛苦的過程，直接跳到happy ending。而事實上，“相愛的人卻很擅長讓彼此痛苦”。張小嫻說，愛情是有quota的。當quota用盡，佳偶變怨偶，分道揚鑣。他們又有了新的戀人，有了新的戀人身上獨有的氣息，他們會幸福?！暗怯袝r還是渴望來點悲傷，這樣顯得浪漫。”如片中海琳娜所說。女人從倫敦來到紐約，為了見前夫一面才當他妹妹的伴娘。之后和假裝陌生人的前夫調(diào)情，交談，回憶他們彼時邂逅的純真年代，直到他們激情過后才絮絮叨叨地續(xù)說年輕戀人“從此過上幸福的生活”之后的故事。而現(xiàn)在，男人長胖，女人皮膚變薄。重逢的他們，看到時間從彼此身上流逝的痕跡。 男人喃喃：能見到你真高興，不過我比以前更孤獨了。以前可以給你打電話，一起吃飯，結(jié)婚。這念頭真傻，就像高中物理課的錄像帶那樣，潑出了的牛奶可以回到罐子里，破碎的茶杯能神奇復原，時間真的能夠前進和倒退，但世界不會因此而改變。 如該片畫面一直采用雙鏡頭，男人和女人各占一邊，只有擁抱、做愛的時候他們才能抵達和容身于統(tǒng)一鏡頭。形式上暗喻著男女，尤其是分手后的男女之間的關系，即使存在相同時空，之間卻有無法消除的縫。哪怕最后，男女分坐在的士上的鏡頭拼接得再完美，他們還是無可分享共同的人生。 清晨，一直覺得是最曖昧的時分。理智尚未蘇醒，任憑通宵未眠而生的沖動、激情、幻想宣泄，肆無忌憚。撲面而來的無人氣息刺鼻、刺眼，呼嘯的車聲絕塵而去，留下空曠的回響。就想這樣獨自走下去，有點自虐式的流浪和掙脫，與理想私奔。

有點像愛在三部曲系列，純靠兩人對話撐起整部影片。

這段感情中看起來像是男人處于劣勢，小心翼翼地接近、試探，甚至不惜放棄一切想要破鏡重圓。而女人一直冷靜理智，除了極少數(shù)幾個場景，始終不肯完全敞開心扉。

然而誰又知道，女人是不是十年前被傷得太深，才會毅然決然遠走他鄉(xiāng)，才會至今仍不想卸下防衛(wèi)呢？

女人說，兩個太過相愛的人，才有本事讓對方過得痛苦不堪。

雖然知道如果是倆人破鏡重圓的結(jié)局，這部電影就廢了，但看到倆人一臉疲憊地各自坐著計程車漸行漸遠，還是止不住地難過啊。

有一段時間完全沒法想象分手這件事情，一想到便止不住地難過。并不是因為舍不得某個特定的人，只是單純覺得分手這件事情讓人難過。兩個人從陌生到熟悉，再從熟悉到陌路。貌似一切回到了原點，然而一切都不一樣了。

最后吐槽一句，愛奇藝看的這部電影，字幕做得太差了，好多漏翻錯翻，大大影響了觀影感受。一個大大的差評。

因為并不擅長談論技巧，我只是說說故事： 男人和女人在婚禮上相遇（分別作為伴娘和女方的親眷，老套的令人嗤之以鼻的橋段?。?，如同完全的陌生人一般，搭訕，調(diào)情，交談，跳舞然后順理成章地回到女人的住處——做愛——相當?shù)姆ξ丁＿@時多半人都已明白事情的真相：二人之前本就相識，不，遠多于那個。曾經(jīng)的夫妻？不錯，正是如此。女人已再婚數(shù)年，男人也正身處另一段關系——就像這有什么關系似的！偽裝剝落，曾經(jīng)與現(xiàn)在在交合的過程中重疊，模糊了其間的界線。然后高潮——情節(jié)上的高潮，挽回的嘗試，盡管不可挽回。結(jié)局，一切歸于沉寂。 這讓我回想起，在大概兩年之前，我與某個友人在某場談話中又一次陷入了愛情本體論的惡俗困境。但不幸的是我們討論的側(cè)重點一直沒有同步。此君的爭論點在于，愛情除了性吸引之外，一定還有些別的——即愛情的組分；我的爭論點則在于，性吸引是區(qū)別于愛情和其他感情的決定性因素——即愛情的獨特性從何而來。 在被過度引用的《不能承受的生命之輕》中，托馬斯將一個比喻作為他對特麗莎感情的分水嶺，他將她比作放在籃子里順著水流漂來的孩子，遇到了路過水邊的他。一個詩意的比喻，他絕望地知道自己完了，詩意是愛情的開始。 第二次看到這句話的時候，我如夢初醒，驀然想起兩年前的對話，我想我們至少可以在一個問題上達成共識了，關于愛情的另一種成分——那是詩——人類在進化的過程中為性愛賦予的心理學意義。 * * * 故事的高潮發(fā)生在天臺，倘若這對話確實存在過的話，我相信女人多半是感動過的。因為這對話極端坦誠，而極端坦誠，在將浪漫破壞至一定地步之后，卻諷刺地引發(fā)了極致的浪漫。 他要她離開現(xiàn)在的丈夫。他說：她三十八歲了而看上去也是如此；他說她過幾年就到四十歲了，而過了四十歲的女人和死了也沒什么分別；她問他跳舞的Sarah會和他們住在一起嗎，他說她會先離開我，她贊賞了他的自知之明。（看到這里，我腦中的某個部位簡直要希望他們可以就這樣幸?？鞓返刈屗麄儸F(xiàn)在的伴侶去見鬼了，可見，詩意簡直是厚顏無恥地無孔不入。）他們設想著美好的、無性的、相濡以沫的生活。他們引用莎士比亞，自比羅密歐與朱麗葉，他們談到死亡。他們?nèi)霊?，接吻然后—?女人玩笑似的抽身而出，結(jié)束這一切，恰似這一切的開始。朱麗葉醒來，收拾行裝，回到了丈夫和孩子的身邊。 她大費周章地回來見他，引誘他，而他幾乎毫無防備地接受了，她貌似內(nèi)心掙扎，然而同時卻裝作毫不相干似的轉(zhuǎn)身。為什么？ 她已不再愛他，反諷于此達到高潮！ 而她為什么回來？拋下丈夫和孩子和她自己曾經(jīng)逃避這個男人近十年的事實，回來當一個幾乎算不上朋友的、自己前夫的妹妹的婚禮的伴娘，當然不是為了維持一段可有可無的友誼。她當然明白會發(fā)生什么，她明白她想讓它發(fā)生。而他，他曾苦苦尋找她，他在等她，他當然會毫不猶豫地應允，他一直等的就是此時此刻。 女人回來和男人做愛，是想寫完一首詩。而男人和女人做愛，卻是因為他被這首詩感動了，甚至于已經(jīng)忘了自己是它的作者之一。男人最終被詩意所攻陷，成為過去的俘虜。而女人不過是付之一笑，當然，在這一笑中多少有些傷感，誰的精神防御又能在詩意面前紋絲不動呢。那段共有的記憶是如此絕妙，而你甚至不用指出絕妙之處，因為你自己就是其中的主人公，這讓任何一個爛俗的故事都脫俗，讓任何一點浪漫之情都像在凸面鏡中一般放大——自戀之情讓詩意成為燎原之火。 對于女人來說，不過如此，然而對于男人來說，這并不是全部。如果是的話，這個故事本該在天臺之前就結(jié)束。男人想要一個結(jié)果，因為他已不再年輕，在跳舞的Sarah面前，他永遠為發(fā)福的身軀自慚形穢。他認為他的結(jié)果應當和女人一起——和一個與他共享了青春的人，和一個記得他美好的人一起。被分割成兩半的屏幕，同樣的人，兩場性愛，一半是無憂無慮的過去，一半是匆忙潦草的現(xiàn)在，肉體交疊，干凈而干燥。他們看著記憶中朦朧的彼此，難以避免地和現(xiàn)在的彼此作著對照。他們共享著一個故事，一個曾經(jīng)，或者說是一個背景。如王爾德所說，在愛情中，背景是，或者說幾乎是一切。 他們由一個過去連接，因女人的軟弱與男人的自卑而再度繾綣，再因人類本性中的自私和人到中年的憊懶而分離。因為真實，反倒讓它顯得荒誕而別致。故事和現(xiàn)實之間的對位就是如此：越是現(xiàn)實中的陳詞濫調(diào)，在故事里越是顯得觸目驚心。 * * * 片名很是值得玩味：Conversation with other women。Other 是什么意思？Women指的又是誰們？是過去的她，現(xiàn)在的她，亦或是那現(xiàn)實與幻想、過去與現(xiàn)在之間的是是非非？ 男人說，Happy is So Fucking Hard. 到底是幸福太他媽難，還是你我太過于事兒媽？

Woman: The illusion of effortlessness requires a great effort indeed.

Man: Time really can move in two directions. It doesn't matter to the universe anyway.

Man: It's good to be happy. But it's so fucking hard, you know.

Woman: Tell me, how old is umm... Sarah the Dancer.

Man: Oh, she's a... she's a college graduate.

Woman: Her age?

Man: She's a recent college graduate.

Woman: Yeah, like 21.

Man: 22.

[Woman walks away. Man follows]

Man: But she's 23 on August the 12th!

Woman: 23 on August the 12th... Well, that's a beautiful age.

Man: Why would you wanna know?

Woman: You know why I wanted to know.

Man: Maybe I do. Say it anyway.

Woman: I wanted to know because I wanted to know. I wanted know if you were flirting with me.

Man: What does Sarah's age have to do with it?

Woman: I am the same age as you, I think, and a man, my age, who prefers 23 on August the 12th might not flirt with someone who is... lets just say 15 years past 23 on August the 12th.

Man: You're 38 and you look it.

Woman: Fuck you.

Man: Right. And next year you're 39, and then 40. And after 40 you may as well die.

Woman: Thanks.

Man: If the cardiologist is, decides that you are too old and decrepit and ugly to be at all lovable, I am available to tolerate you in your golden years.

Woman: Thank you.

Woman: There are no happy endings in our future.

Man: Why did you come, really?

Woman: Do you want me to say I was hoping I'd see you?

Man: Yes - and I want you to mean it.

Woman: You're so romantic...

Man: By romantic, you mean old fashioned?

Woman: No, by romantic, I mean romantic.

Man: [in bed, before they are about to have sex] What are you thinking?

Woman: That it's probably a mistake.

Man: You don't have to do this.

Woman: As if the act in itself mattered.

[... ]

Woman: It's technicality. Don't you know what we're already done?

Man: What's it like being a doctor's wife?

Woman: A bit better than being a lawyer's wife. My first husband was a lawyer, so you see I have experienced both.

Man: And what's the difference?

Woman: The lawyer wore nicer suits.

Woman: You're just a dirty old pervert.

Man: Yes, I am. But I'm your dirty old pervert.

Man: If I told you I still loved you, that I always loved you, that I loved you to distraction, would you leave him?

Woman: No.

Man: What was your ex-husband like?

Woman: You know perfectly well what he was like.

Man: Mmhmm, refresh my memory.

Woman: No.

Man: Honestly I can't remember - the memory starts to go around forty, you know.

Woman: [sigh] He was red. He was kind of yellow - and black, and pink, and orange, and blue.

Man: What the fuck does that...

Woman: Magenta, purple, maybe a bit of maroon...

Man: Hey! What does that mean?

Woman: I don't know! It's what I see when I close my eyes.

Man: I thought married women aren't supposed to be Bridesmaids.

Woman: Who says?

Man: Bridesmaids are brides in training, they're like matrimonial interns.

Woman: Ah, it's just a small custom.

Man: Bridesmaids are supposed to be virgins.

Woman: Well, I don't see any virgins out there, did you?

Man: I didn't check.

Woman: I'm sorry. Come here. It was just something... it was just different. I didn't expect it. You used to be so thin. I mean you were insubstantial, really.

Man: God, the complements keep coming.

Woman: Yeah, but now... Now, you know what? Look at it this way. There's a grandness to you.Like, you know, the rings in a tree trunk asserting the passage of the time: Like "I have earned the right to fill up more space in the one universe."

Man: That's bullshit.

Woman: I tried.

[first lines]

Man: Wish me luck.

Man: [on relationships] In my opinion, when it gets too serious, it's over.

Woman: [Man takes off his t-shirt] Oh my god, you're fat.

[Man puts his t-shirt back on]

Man: I am not.

Woman: Yea, you are. You're far fatter than you're used to be.

Man: And you're far crueler than you used to be.

Woman: But sometimes, people who really love each other, well, they have an uncanny knack for making each other miserable.

[Last lines]

Man: It's good to be happy. But it's so fucking hard, you know.

Woman: Don't worry about him, he's just trying to get laid.

Woman: A woman never has a man's intense focus as much as she does before sex.

Woman: [on phone] I'm having, um, you know french fries, french onion soup and um, french toast I think and a pickle. Hm? Yeah, it's all very french except for the pickle.