2003年的夏天，我四處搜求，終于買到了一只印著那只著名頭像的帆布背包。有一次背著它坐公車時(shí)，聽到旁邊有個(gè)少年問(wèn)身邊的女生：“知道他是誰(shuí)嗎？”女生答曰不知。他便解釋：“他叫格瓦拉，唱搖滾的，可出名了?！?br>
這結(jié)論情有可原。我還在賣這個(gè)包的店里買了一件科本的T恤。那里還有列儂、滾石等一眾圖案，只是沒(méi)有迪倫。一度成了我的老大遺憾。那幾年切突然加入了搖滾明星的行列，和張廣天、黃紀(jì)蘇的《切·格瓦拉》多少有點(diǎn)關(guān)系。此劇“被評(píng)為2000年中國(guó)知識(shí)界十大事件之一”。之后，就聽說(shuō)這兩位主創(chuàng)都上山投奔某鄉(xiāng)去了。這部偉大的“史詩(shī)劇”也許便是投名狀。

現(xiàn)在我已經(jīng)明白，消費(fèi)是最無(wú)力的表白，占有一個(gè)符號(hào)和物件說(shuō)到底是錢的事，與理想主義什么的風(fēng)馬牛不相及。喊口號(hào)相比之下更牛一點(diǎn)，前提是得有人聽。當(dāng)把電影拍到上下兩集的時(shí)候，想讓人聽就有點(diǎn)困難了。

《阿根廷》采用的是索德伯格比較擅長(zhǎng)的“多線交叉”法，把1964年格瓦拉前往聯(lián)合國(guó)發(fā)言的美國(guó)之旅和1955～1959年的古巴革命交替穿插起來(lái)。前者采用黑白影像，后者用彩色影像，都采用大量手提攝影，帶有濃重的仿紀(jì)錄片色彩。二者的交替形成了一種特殊的“互文”效果。黑白部分中格瓦拉接受采訪時(shí)的陳述，變成了彩色部分中戰(zhàn)斗場(chǎng)景的畫外音，似乎成為他對(duì)過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的一種解讀；而彩色部分中的游擊生活，對(duì)黑白部分中格瓦拉在聯(lián)大的講話，尤其是他對(duì)拉美國(guó)家代表的反駁，也形成了一種背景的投射——革命果實(shí)是用他親歷的流血犧牲換來(lái)的，他有權(quán)用任何方式去捍衛(wèi)它。他在采訪中恍若獨(dú)白的那些回答：關(guān)于革命、信仰、人性等等，與畫面中他在游擊隊(duì)員中間的表現(xiàn)并行，巧妙地讓觀眾在不經(jīng)意間接受了這種“格瓦拉談格瓦拉”的效果。

這也是為何我更喜歡《阿根廷》的原因。單從影像文本上看，索德伯格已經(jīng)達(dá)到了目的，制造出了其實(shí)并不乏疑點(diǎn)的真實(shí)感。但這種真實(shí)又不是那種“紀(jì)錄片”式的真實(shí)。實(shí)際的《阿根廷》看起來(lái)更像一場(chǎng)夢(mèng)幻：黑白部分中屢屢出現(xiàn)對(duì)格瓦拉面部的特寫，各種角度的強(qiáng)烈光線對(duì)比畫面，而彩色部分中很少有他的近景鏡頭，表情也大多被軍帽的陰影所遮蓋，只有當(dāng)他戴上那頂著名的貝雷帽之后，才更多地露出了面孔。炎熱的叢林、翠綠的玉米地不斷忽然切換到紐約的黑白都市。這兩個(gè)世界之間的隔膜與距離，正像革命的勝利一般不可思議。然而切就游走在它們當(dāng)中。我們看不透他，正如他也看不透它們。想找到他的哪一句話是真實(shí)的，哪一句是泛泛的敷衍，并不比從那場(chǎng)已經(jīng)被“日?；钡母锩姓业?jīng)Q定勝利的一次交火更容易。

觀眾就是在這些幻覺(jué)中看到了神話的“常人版”：一個(gè)攜帶著沉重的哮喘穿行于叢林的病人，一個(gè)總惦記著教新兵們讀書寫字的“戰(zhàn)地知識(shí)分子”，一個(gè)像小學(xué)老師一樣解決戰(zhàn)士告狀的“教導(dǎo)員”，一個(gè)堅(jiān)決處決禍害百姓的逃兵的“鐵面法官”。甚至是一個(gè)無(wú)異議無(wú)條件接受菲德爾·卡斯特羅所有人事調(diào)動(dòng)的“忠誠(chéng)戰(zhàn)士”。這仍然是一種耳熟能詳?shù)挠⑿厶茁?。只是在索德伯格的加工之下，狗血被影像的敘述稀釋掉了。而攝影機(jī)也根本不讓人看清他的表情。它只要觀眾知道，切就是這么一個(gè)人，這些對(duì)他都是非常自然的表現(xiàn)。就完了。那些模糊、沉思、捉摸不定，只在黑白世界里閃現(xiàn)而過(guò)。那時(shí)，他已經(jīng)不在革命當(dāng)中。

革命締造了神話，革命本身就是一個(gè)神話。

在影片的結(jié)尾，補(bǔ)全了開頭兩位未來(lái)領(lǐng)袖在陽(yáng)臺(tái)上的對(duì)話。之前卡斯特羅問(wèn)：“你是不是覺(jué)得我瘋了？有點(diǎn)瘋狂是好事。”而兩個(gè)多鐘頭后，觀眾才看到之后切告訴他，自己要在古巴革命勝利后繼續(xù)“解放全南美”。卡斯特羅的回答是：“你也瘋了?！?br>
等到《游擊隊(duì)》的開場(chǎng)，已經(jīng)是1965年。正好砍掉了切“建設(shè)和平年代”的那段歷史。很明顯的避重就輕。但此間古巴高層的某些“內(nèi)幕”，恐怕只在唯一的知情人卡斯特羅那顆83歲的大腦里存著，外人是搞不到手了。牛人如CIA，也只能根據(jù)M主義政黨的某些習(xí)性來(lái)玩推理，以為切和托洛茨基一樣，已經(jīng)被自家的老大清洗，告別信什么的，全是偽造品。幸而最后切又現(xiàn)身在剛果，給美帝國(guó)主義的謠言以致命的反擊。那時(shí)，他已經(jīng)告別了地球人的常識(shí)。

從形式上說(shuō)，《游擊隊(duì)》是部“正?！钡碾娪?。中規(guī)中矩，按時(shí)間順序講完了切在玻利維亞的三百多天。從化裝入境、組織隊(duì)伍，到轉(zhuǎn)戰(zhàn)密林，最終覆滅。當(dāng)情節(jié)變得殘酷時(shí)，往往給人的感覺(jué)才更加真實(shí)。因?yàn)椤皠倮麛⑹隆钡奶茁氛诒灰淮未蔚氖∽C明并非定理——同樣的宣傳美好未來(lái)，為村民施醫(yī)送藥，不動(dòng)百姓一針一線，卻無(wú)法打消那些木訥的面孔上疑慮和恐懼的神色，更無(wú)法讓他們跋山涉水地前來(lái)投奔。相反，他們報(bào)之以說(shuō)謊和出賣，直至圍觀了英雄被處決。

切還是那個(gè)切。他拖著沉重的哮喘，讀著書，解決戰(zhàn)士之間的紛爭(zhēng)，堅(jiān)強(qiáng)而公正。但在完全相反的境況面前，他的力量顯得越來(lái)越疲弱。其實(shí)并不是他在變?nèi)?，而是現(xiàn)實(shí)在變強(qiáng)。這時(shí)觀眾才能感受到，所謂的傳奇之光環(huán)，不過(guò)是被勝利的結(jié)局涂抹上的虛飾。同樣的舉止，在收不到積極效果的情況下，就不再那么高大了。反而有些“形式主義”。因此，請(qǐng)不要相信什么過(guò)程比結(jié)果重要。對(duì)每一個(gè)追隨切的人來(lái)說(shuō)，與民眾一起歡慶勝利、開著吉普車進(jìn)軍哈瓦那，和饑寒交迫、帶著感染的傷口行軍，沒(méi)有任何防備地死在某個(gè)鳥不拉屎的小鎮(zhèn)上，根本不是一回事。就是這同一個(gè)人，前者讓你覺(jué)得他無(wú)所不能，而后者讓你疑心他完全不知道自己在做什么。

只有勝利的革命才能締造神話，只有勝利的革命才是一個(gè)神話。

所以，切和所有的人一樣，只是一個(gè)人，他生命的結(jié)局并不完全取決于他自己。無(wú)須再用“暴躁”、“濫殺”這些更戲劇性的東西來(lái)突出這個(gè)性格的矛盾復(fù)雜。即使他簡(jiǎn)單到只是一條線，這條線仍然不可能是筆直的。因?yàn)樗窃谝粋€(gè)如此高低起伏不平的世界上行走。密林可以是勝利的搖籃，也可以是迷失的絕路。至少，還原如此殘酷的游擊生涯打破了那些關(guān)于“追求浪漫”的傳聞：誰(shuí)能覺(jué)得這種生活是浪漫的？

我有時(shí)懷疑他也是中了玻利瓦爾的毒。那位南美的“解放者”一氣解放了五、六個(gè)國(guó)家，其間付出了不計(jì)成本的代價(jià)。而那些被他解放的人，無(wú)法接受他的“拉美合眾國(guó)”設(shè)想，終于變成了他的敵人，甚至想暗殺他。切的區(qū)別，是只在走出第一步的時(shí)候就被干掉了。幫助一個(gè)國(guó)家趕走殖民地總督，和幫助一個(gè)國(guó)家推翻現(xiàn)有的政府再換一個(gè)，畢竟是兩回事。后者注定不會(huì)被所有的人視為“解放”。玻利維亞，這個(gè)用“解放者”的名字命名的國(guó)家，毫不客氣地成了新夢(mèng)想者的葬身之地。

《游擊隊(duì)》的結(jié)尾也用了一次回溯，這次是切和卡斯特羅一起乘船駛向“革命道路”的那段鏡頭。歷史回到了起點(diǎn)，勝負(fù)未卜，前面可能是神話，也可能不是。兩個(gè)“瘋?cè)恕泵鎸?duì)著蒼茫大海，沉默無(wú)語(yǔ)中帶些忐忑和茫然之意。他們都只是人。

一個(gè)比另一個(gè)多活了44年，而已。

看這電影之前，只知道切就是無(wú)數(shù)人T恤上的一個(gè)頭像，對(duì)于其經(jīng)歷一無(wú)所知?？戳穗娪爸?，對(duì)切的認(rèn)識(shí)依然僅僅只是一個(gè)大致的了解。

切之所以被后人記住，不是在于他對(duì)隊(duì)伍戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上有多正確的領(lǐng)導(dǎo)，也不在于他取得了多大的勝利。而是因?yàn)槠湫拍畹膱?jiān)定、作為一個(gè)理想主義者的純粹。上部中在古巴的斗爭(zhēng)也沒(méi)有出古巴革命領(lǐng)導(dǎo)者的“運(yùn)籌帷幄、高屋建瓴”，下部中的游擊斗爭(zhēng)就更不要說(shuō)了。從電影中也可以看出切在當(dāng)時(shí)其實(shí)是沒(méi)有什么號(hào)召力的，不然不會(huì)只有那么幾十個(gè)人跟著他打游擊。這也許就是其悲劇性的結(jié)局的根本原因吧。不過(guò)正是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局的悲劇性，才彰顯了切作為個(gè)體的人的偉大。

1967年，切在尤羅山峽

崢嶸的山神追迫著他！
我的腳跟，再一次挨到了羅西南多的肋骨。
這泅潛者的孤獨(dú)
已經(jīng)像海一樣廣闊，一樣澄明。

連續(xù)十年，純潔的瘋狂引領(lǐng)他
步向殉難地。血在漂蕩、在飛！
一顆子彈，咬噬著他勒緊的意志。
掙扎著，這哮喘病發(fā)的大陸。

野草糾纏著，啞默的巖石黑色閃亮。
1967年，我的靈魂正遠(yuǎn)游于西伯利亞的凍原
……一路上布滿了灰色的火星、余燼；
天空散落著，骯臟的雨雪。

一棵樹支撐著他，這歸于土壤的力量，
這圣．塞巴斯蒂安的孤獨(dú)已經(jīng)像海
一樣淼茫。林梟劃過(guò)陰冷的天幕
太陽(yáng)在高照嗎？哭泣他沉落的島嶼。

我的靈魂猝然被他痛苦的閃電打散，
那遙遠(yuǎn)的潘帕斯高原……
夏日的溪水，花莖的清香。
啊，一片黑暗，像一顆彗星向他逼近——

                     1999年

這是我寫于10年前的詩(shī)，后來(lái)被改編加入詩(shī)劇《玻利維亞地獄記》結(jié)尾。

清明夢(mèng)
    ——致切?格瓦拉

昨夜我代替你夢(mèng)見，你曾懷抱
那印第安小女孩，
她早已長(zhǎng)大、婚嫁，帶著女兒，
仍然祈禱、唱歌和哭泣，
拿著你的紅水壺接雨，在尤羅谷地。

昨夜我代替你夢(mèng)見，你曾戰(zhàn)斗
那印第安施咒的下午，
看不見的餓鳥和眾天使撲翼，
幽靈們不肯轉(zhuǎn)世，仍點(diǎn)數(shù)
自己骨殖。在雨水中，在尤羅谷地。

昨夜我代替你夢(mèng)見，鼓聲
仍然陣陣。我愿小聲擊鼓
至力竭而死。我愿是你身邊的
“中國(guó)人”胡安?巴勃羅?張，
在炮轟中碎裂了眼睛，再不落淚。

是的昨夜是中國(guó)的清明，
我夢(mèng)見這出賣你的美好世界，
炊煙漸升，人們播種、編織、搓下玉米，
在節(jié)日用彩帶裝飾曳地的裙裾，
飛行在凜冽長(zhǎng)風(fēng)里。

                 2009.4.6.
昨日下午在香港電影節(jié)看《切?格瓦拉》，
看到切被捕前一剎，突然渾身冰涼，不覺(jué)間已經(jīng)淚流滿面。
夜有所夢(mèng)。這是早上醒來(lái)后寫的詩(shī)。

  我看《格瓦拉》，覺(jué)得是個(gè)隆重的儀式，是一場(chǎng)對(duì)青春的漫長(zhǎng)告別，充滿了不舍。
　　
 他是浪漫騎士、悲情詩(shī)人。許多年過(guò)去了，我依然愛(ài)他。但是我把對(duì)他的愛(ài)與對(duì)生活的期待剝離開了------我確信自己不會(huì)騎著摩托車去漫游；確信自己不會(huì)成為一個(gè)革命者；確信自己并不熱愛(ài)玻利維亞的叢林．．．．．．相較于格瓦拉的信仰，我所信仰的是什么呢？我想我的信仰不過(guò)是踏實(shí)的日常生活，還有那些依附于日常生活之中的情感，那些潛伏在人心深處的一種向上的力量．．．．．．不過(guò)，這可以說(shuō)是信仰嗎？
　　
 格瓦拉的前半生，為自己的信仰而投入革命，成了英雄；他的后半生，還是為了自己的信仰而自我流放，又造就了一個(gè)偉大的戰(zhàn)士。薩特，這個(gè)存在主義者，這個(gè)視他人為地獄，對(duì)人性幽暗之處洞若觀火的人，在評(píng)價(jià)格瓦拉時(shí)說(shuō)：“切是我們這個(gè)世紀(jì)最完美的人！”格瓦拉的魅力，在于他的決絕，他的激情，他的冷酷，還有他信仰的始終如一。
　　
《摩托日記》《格瓦拉，阿根廷》《格瓦拉，游擊隊(duì)》可以看做是跨導(dǎo)演的格瓦拉傳。前者唯美，后兩部則沉重，盡量在貼近和還原格瓦拉自己。
　　
《摩托日記》記載了格瓦拉的青春歲月。我很喜歡他這段騎摩托漫游拉美的經(jīng)歷。他送給女友一條叫“回來(lái)”的小狗，不過(guò)經(jīng)過(guò)了這次游歷之后，他顯然再也無(wú)法回來(lái)。
　　　　
《格瓦拉，阿根廷》，描述的是他在古巴的勝利。這個(gè)勝利很偶然，我私下猜度，格瓦拉的出走，是因?yàn)樗堰@個(gè)偶然當(dāng)作必然了嗎？他開始迷信自己個(gè)人的力量了嗎？又或者，他的出走，是對(duì)自己的流放？在影片中，他不止一次地說(shuō)：“這個(gè)世界上沒(méi)有誰(shuí)是必不可少的?！痹诓＠S亞的叢林里，他對(duì)那些游擊隊(duì)員說(shuō)：“你們現(xiàn)在在受苦，還可能受傷，犧牲。也可能會(huì)勝利，然后就會(huì)變成一個(gè)沒(méi)用的人，這就是全部?！彼某鲎?，是因?yàn)樗杏X(jué)到自己在政治于權(quán)力中并非不可缺少的一個(gè)了嗎？也許，他想去用血再寫一個(gè)神話，證明他是唯一的，必不可少的一個(gè)。他做到了。
 尼采說(shuō)：男人都應(yīng)當(dāng)是戰(zhàn)士。 《格瓦拉，游擊隊(duì)》里的切，是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)真正的男人，或許，接近于神。他被他要解放的當(dāng)?shù)鼐用癯鲑u的。玻利維亞的軍官對(duì)他說(shuō)：“也許他們并不歡迎你?！边€有一個(gè)軍官罵他：“你這個(gè)古巴蠢貨！”
 可是，如果他是愚蠢的，那么耶穌可能也不那么聰明?！　?
　　
　　
 他死的潦草，輕易。不過(guò)是幾個(gè)不知名戰(zhàn)士的亂槍，他們接到的指令，是別打他的臉就行。子彈掃射過(guò)來(lái)的時(shí)候，格瓦拉也不過(guò)是血肉之軀，但他卻永遠(yuǎn)留在了三十九歲，留在了鮮血淋漓的青春時(shí)代。

      在我看過(guò)的電影中，這部電影不一定能夠排到五星，可是我還是打了五星，因?yàn)镃HE，電影最后那個(gè)士兵槍殺切的鏡頭，突然感到了一種從沒(méi)有過(guò)的毀滅感，切是我們這個(gè)世界最后一個(gè)有理想主義者，現(xiàn)實(shí)就這樣把他絞殺了。殺死他的，不是玻利維亞軍政府，也不是美國(guó)中情局，是那個(gè)士兵，是那些農(nóng)民，是每一個(gè)你我。生活 ，這就是殘酷的生活。但我們?cè)陔娔X前看完這部電影，或者在街上穿著印有切頭像的文化衫以示不同的時(shí)候，我們一樣地是在絞殺切。理想不是通過(guò)消費(fèi)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，理想需要行動(dòng)，可惜，我們?cè)缫炎兂闪速濉?br>      很想說(shuō)一聲， long live ,che,可發(fā)現(xiàn)自己早已沒(méi)有了那革命的激情，也許片尾曲是我們唯一的慰藉，也是我們掩蓋自己墮落的借口。
      "讓我們忠于理想，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。"我們?cè)缫淹浟薈HE這句話，我們唯一記住的卻是“在這個(gè)人類最不合理的時(shí)代。我們都被痛苦征服了?！?br>

    街頭又一次看到穿著印有切·格瓦拉頭像襯衫的人，于是突然冒出再看一遍Che的想法。當(dāng)然，主要目的還是想弄清楚，英雄人物數(shù)不勝數(shù)的今天，為什么切格瓦拉（下文簡(jiǎn)稱切）會(huì)成為東方世界的寵兒，熱血青年眼中的偶像。
    “切·格瓦拉，1928年6月14日生于阿根廷，是阿根廷的馬克思主義革命家、醫(yī)師、作家、游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、軍事理論家、國(guó)際政治家及古巴革命的核心人物。”個(gè)人對(duì)切的性格分析就八個(gè)字，桀驁不馴，革命到底！這樣的性格注定會(huì)成為英雄，但不一定會(huì)是偉人。有人將他比喻為拉美世界的毛澤東，其實(shí)不然，他距離毛主席的功績(jī)實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。他有戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，但不得不承認(rèn)，他沒(méi)有戰(zhàn)略眼光！
    缺乏戰(zhàn)略眼光的依據(jù)主要有以下幾點(diǎn)：
    1，只著眼于革命戰(zhàn)爭(zhēng)和土地改革，對(duì)于戰(zhàn)后國(guó)家制度，建立什么樣的政黨沒(méi)有明確定位。這點(diǎn)影片中也有體現(xiàn)，即切最初參加革命是“七二六運(yùn)動(dòng)”的一員，而并非古巴共產(chǎn)黨。而他又是在與古巴共產(chǎn)黨合作之后才逐漸了解斯大林主義，即社會(huì)主義。所以古巴選擇社會(huì)主義，并不是根據(jù)國(guó)情確立的，而是與美資本主義的敵對(duì)關(guān)系，導(dǎo)致其加入社會(huì)主義陣營(yíng)。
    2，土地改革實(shí)行初期，地主階級(jí)土地被征收，交于個(gè)體農(nóng)戶，同時(shí)禁止國(guó)外集團(tuán)占用古巴土地資源。從而調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性，擺脫了封建制度，使農(nóng)業(yè)產(chǎn)量在短期內(nèi)大幅提高。然而在剛嘗到土改甜頭的格瓦拉卻在土改還未完善的情況下，大搞工業(yè)化。于蘇聯(lián)進(jìn)購(gòu)了大批設(shè)備，占用了大片甘蔗田，用以煉鋼，采油。從而導(dǎo)致1962年古巴農(nóng)業(yè)遇到了土改后最大的瓶頸期（當(dāng)然也有自然災(zāi)害的因素）。直接導(dǎo)致1963年古巴政府頒布了第二項(xiàng)土改法，將農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)的土地全部轉(zhuǎn)化為國(guó)有財(cái)產(chǎn)?？此剖菑氐紫藙兿鳎瑢?shí)質(zhì)是為緩解因工業(yè)化建設(shè)而導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)損失。
    3，切格瓦拉離開古巴的時(shí)間，1965年。這也是古巴難民涌向美國(guó)的第二階段。這一趨勢(shì)迫使1965年9月，卡斯特羅單方面宣布允許古巴人從卡馬里奧卡港離開到美國(guó)。這從一個(gè)側(cè)面恰好反映了，此時(shí)古巴改革遺留問(wèn)題依然很多，獲得自由的民眾卻沒(méi)有獲得滿足溫飽的生活。而此時(shí)的切，卻離開了古巴，轉(zhuǎn)戰(zhàn)剛果，繼續(xù)著他的“圣戰(zhàn)”。這不禁讓我產(chǎn)生了疑問(wèn)，他革命的目的，僅僅是為了獨(dú)立？
    回過(guò)頭來(lái)再看對(duì)他的評(píng)價(jià)，馬克思主義革命家，個(gè)人認(rèn)為有偏差，應(yīng)該是人道主義革命家。他并不是馬克思主義的踐行者，而是為自由民主而戰(zhàn)的圣斗士。他戰(zhàn)死沙場(chǎng)，以英雄的形象謝幕，而并非領(lǐng)袖。
    以上僅為個(gè)人觀點(diǎn)，特求切粉勿噴。
    最后聊聊切的扮演者：本尼西奧·德爾·托羅，一個(gè)被好萊塢甚至世界低估的好演員，多數(shù)人對(duì)他的印象僅僅停留在長(zhǎng)相酷似布拉德皮特，但他的演技比皮特更老練內(nèi)斂。希望不久的將來(lái)可以獲得小金人一座，為更多人熟知！