方君有兩個(gè)95后的朋友，合作運(yùn)營(yíng)一個(gè)漫畫大號(hào)，畫工是杠杠的，產(chǎn)出內(nèi)容卻讓人發(fā)愁。

有一天去他們工作室玩，兩人絞盡腦汁，怎么也想不出好梗，正抓耳撓腮。接著又刷微博找靈感，但是看著別的畫師那些腦洞奇大惡趣彪炳的段子，他們更是羨慕又喪氣。

我跟他們說(shuō)：一個(gè)漫畫之所以好笑，讓粉絲有轉(zhuǎn)評(píng)贊的欲望，肯定有內(nèi)在原因的嘛，你們既然做這一行，肯定要多積累和研究。

要是好段子全靠拍腦袋想出來(lái)，段子手豈不個(gè)個(gè)都有腦震蕩。

在電影行業(yè)也是一樣，編劇中有一類專門的喜劇寫手，不單寫喜劇片，有些正劇劇本成型后，也會(huì)特找他們加入一些笑點(diǎn)調(diào)料。

喜劇寫手，最擅長(zhǎng)的是從平凡無(wú)奇的情境中，生長(zhǎng)出一兩個(gè)笑點(diǎn)。他們駕輕就熟，可不是光靠虛無(wú)縹緲的腦洞保佑。喜劇創(chuàng)作有一定的規(guī)則，需要?dú)w納、總結(jié)和發(fā)散。

華語(yǔ)電影人中，影響力最大的喜劇大師，大概非周星馳莫屬。

方君多次聊過(guò)周氏喜劇的風(fēng)格，最近一次是在過(guò)年時(shí)寫《西游伏妖篇》。

星爺?shù)臒o(wú)厘頭風(fēng)格，對(duì)之前的港產(chǎn)喜劇是一次革新。我們知道，他的很大一部分靈感，來(lái)自80年代的美式無(wú)厘頭，他也經(jīng)常在作品中戲仿、開(kāi)涮歐美大片。

他把舶來(lái)風(fēng)格本土化，獨(dú)創(chuàng)了一種冷笑話式的幽默感，表面上不那么熱鬧，甚至帶一份笑中有淚的蕭索落寞，卻更給人回味的余地。

他在《大內(nèi)密探零零發(fā)》不動(dòng)聲色嘲笑的“肥婆掉進(jìn)水坑里”，就跟他招牌的冷笑點(diǎn)，構(gòu)成鮮明的對(duì)比。

說(shuō)到星爺?shù)撵`感來(lái)源，方君曾經(jīng)介紹過(guò)對(duì)他啟發(fā)很大的《空前絕后滿天飛》。但如果學(xué)習(xí)喜劇創(chuàng)作，還是該片的原班人馬之后合作的《笑破鐵幕》更能說(shuō)明問(wèn)題。

那是冷戰(zhàn)年代，世界一分為二，東西勢(shì)不兩立，一言不合就威脅著互相扔核彈。

但戰(zhàn)歸戰(zhàn)，并非老死不相往來(lái)。這一天，年輕帥氣的美國(guó)搖滾明星，應(yīng)邀前往鐵幕另一邊的東德進(jìn)行演出。

招待宴會(huì)上，他跟一個(gè)貿(mào)然闖入的妹子擦出了火花，卻不知后者正是被通緝的反抗軍成員。

順理成章地，大明星被卷進(jìn)一場(chǎng)諜戰(zhàn)冒險(xiǎn)，少不了緊張刺激、九死一生，但更多的是啼笑皆非、烏龍鬼馬。

《笑破鐵幕》不是最早拿間諜片開(kāi)涮的（60年代就有《弗林特》系列），可能也算不上最好笑的間諜片，但它絕對(duì)是第一個(gè)把間諜無(wú)厘頭玩到極致的。仔細(xì)歸納一下搞笑招數(shù)，就是一套無(wú)厘頭創(chuàng)作指南。

壹 | 先誤導(dǎo)，再反轉(zhuǎn)

這招又可分為兩部分，一是從視覺(jué)上。

火車動(dòng)了！哦，原來(lái)是站臺(tái)開(kāi)走了。

男主跟警察搏斗，狠捏一把警察的臉出現(xiàn)了奇特的變化。

老頭正在用放大鏡，看起來(lái)沒(méi)什么不對(duì)，等他放下放大鏡，艾瑪嚇?biāo)缹殞毩恕?/p>

敲門，一個(gè)人從很高的門洞里詢問(wèn)，等他開(kāi)了門……額，好像有什么不對(duì)。

還有這個(gè)動(dòng)圖在網(wǎng)上流傳甚廣：電話機(jī)乍看是近大遠(yuǎn)小，軍官過(guò)去一接，哈哈，原來(lái)真的很大。

二是從語(yǔ)言上。

主角被捕入獄，朋友來(lái)探監(jiān)，說(shuō)想盡了各種辦法，結(jié)果話鋒一轉(zhuǎn)……

而男主身在監(jiān)獄，卻能立刻拿出治療神器。

將軍接到醫(yī)院來(lái)電，聽(tīng)他口氣，傷者應(yīng)該情況穩(wěn)定。結(jié)果放下電話來(lái)了這么一句。

貳 | 某種不可理喻的情境

男女主從大樓往下看，街上除了汽車，還有巨大的老鼠亂竄，這是進(jìn)入了異次元空間？

博士的磁性水雷威力巨大，一打開(kāi)就吸來(lái)了一艘大潛艇。

男主想要越獄，卻從不同的出口鉆來(lái)鉆去，這監(jiān)獄估計(jì)是密室逃脫改建的。

男主和反派在水下打斗，水里竟然有一座設(shè)備完善的酒吧，客人受到了驚嚇，酒保還很淡定。

還有千古謎團(tuán)：鴿子為什么那么大？

叁 | 惡搞電影套路

西部片里牛仔逃跑都會(huì)把馬放走，讓敵人沒(méi)法追趕，可男主騎的是自行車，也跟馬一樣拍了自己會(huì)亮起燈來(lái)跑走。

電影中男女親熱的時(shí)候，畫面會(huì)轉(zhuǎn)向火爐，所以主角跳傘時(shí)親熱，空中也必須神奇地出現(xiàn)個(gè)火爐。

反抗軍敲碎玻璃朝窗外開(kāi)槍，結(jié)果有人為敲而敲，有人怎么也敲不碎，男主索性跟敵人玩起了井字游戲。

兩汽車輕輕一撞就爆炸了，諷刺的是動(dòng)作片超級(jí)大俗套。

反抗軍秘密潛入，猛然發(fā)現(xiàn)眼前站著人，但抬頭看，真的只是一雙靴子。

另外，整部片的結(jié)構(gòu)都是對(duì)希區(qū)柯克間諜片《沖出鐵幕》（看片名也能猜到啦）的戲仿，都是普通人被卷入冷戰(zhàn)間諜案，希胖子看到估計(jì)會(huì)從棺材里笑活過(guò)來(lái)。

▲《沖破鐵幕》

肆 | 惡搞電影拍攝手法

男主看到朋友留下的紙條，這時(shí)傳來(lái)話筒效果的畫外音，似乎是他在閱讀紙條，誰(shuí)知朋友立刻出現(xiàn)，那些話都是他用話筒說(shuō)的。

表現(xiàn)火車行進(jìn)的動(dòng)畫路線，臨到站時(shí)圖標(biāo)也會(huì)減速，接著換汽車路線，遇上交通混亂，然后畫面變成了吃豆人游戲，這腦洞在今天也是首屈一指的。

通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察奶牛，奶牛竟然能踏破鏡框，這才是如假包換真3D。

伍 | 把細(xì)節(jié)夸張到極致

男主終于來(lái)到反抗軍基地，但人人對(duì)他充滿敵意，一屋子荷槍實(shí)彈，竟然還有點(diǎn)大炮的。

博士說(shuō)我快要挖通越獄隧道了，男主一看，這隧道有夠豪華啊。

東德軍事基地的防御真好，區(qū)區(qū)一個(gè)電閘竟然還加個(gè)密碼保險(xiǎn)箱。

陸 | 對(duì)比反諷

男主即將被槍斃，指揮部來(lái)電話取消行刑，生死關(guān)頭，卻是一個(gè)行動(dòng)不便的老太太去接電話，十足的扣人心弦。

反抗軍之一安慰主角要樂(lè)觀面對(duì)逆境，接著不小心噴嚏打到了手上，頓時(shí)跳窗自盡。

全片最絕的一段：主角受酷刑昏過(guò)去，夢(mèng)見(jiàn)回到了學(xué)校，期末結(jié)束了還沒(méi)考試，把他急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，噩夢(mèng)驚醒一看自己正被拷打，頓時(shí)釋然了。

柒 | 擦邊球惡趣味

反抗軍領(lǐng)袖暗示自己被強(qiáng)奸了，女主同情地?fù)肀?，他眉宇間卻露出曖昧享受的笑容，原來(lái)這家伙早被掰彎了。

還是這倒霉的領(lǐng)袖，扮成奶牛的下半身潛入營(yíng)地，另一頭牛過(guò)來(lái)吮吸起“奶頭”，讓他爽得丑態(tài)畢露，根本顧不上任務(wù)了。

一篇短文涵蓋不了90分鐘，《笑破鐵幕》的笑點(diǎn)，當(dāng)然遠(yuǎn)比上面摘錄的要多。但這些歸納至少說(shuō)明：經(jīng)久耐用的笑點(diǎn)，一定有它內(nèi)在的堅(jiān)實(shí)邏輯，擅長(zhǎng)寫段子的高手，一定也對(duì)生活和藝術(shù)有著深徹洞察力。

常去影院的影迷不難發(fā)現(xiàn)，很多觀眾對(duì)喜劇的要求是很低的，主角說(shuō)話稍微怪氣一點(diǎn)，兩個(gè)人互相推搡一下，某個(gè)道具的樣子稍微引人聯(lián)想，都會(huì)讓他們哈哈大笑。

的確，在很多人眼里，這些已經(jīng)挺讓人開(kāi)心了。但如果電影人以為，這就是優(yōu)質(zhì)的笑料，只要拍拍這些就能出好的喜劇片了，那就太侮辱觀眾的欣賞水平了。

說(shuō)到底，這些甚至算不上笑料，它們只是一種視覺(jué)上的咯吱。哪怕是最捧腹大笑的觀眾，多看幾次同樣的東西，也就樂(lè)不出來(lái)了，只覺(jué)得尷尬。

《笑破鐵幕》拍于1983年，方君最早是在高中看的，今天拿出來(lái)重溫，既沒(méi)有覺(jué)得笑點(diǎn)過(guò)時(shí)，也仍然跟初夜，哦不是，初看時(shí)一樣心情愉悅。

雖然它的調(diào)子顯得很俗氣，但骨子里，它是高級(jí)的喜劇，高級(jí)的喜劇是永保新鮮的。你看卓別林、巴斯特·基頓的將近100年前的作品，至今還是能逗翻無(wú)數(shù)人。

除了精益求精地構(gòu)建笑料，高級(jí)喜劇最重要的是，有一份認(rèn)真講笑話給你聽(tīng)的態(tài)度。

反映在電影中，無(wú)論做的事情多無(wú)厘頭，當(dāng)事人一定要一本正經(jīng)。不管場(chǎng)面多荒謬，所有人都帶著一種見(jiàn)怪不怪、習(xí)以為常的冷漠臉。

比如有一場(chǎng)戲，反抗軍密探的汽車被壓爛，接著他出現(xiàn)在女主家里，竟然人車一體還活著。

女主一邊救助他，一邊詢問(wèn)情報(bào)，由此引發(fā)了兒童不宜的情節(jié)。

他們?cè)绞菄?yán)肅，整個(gè)段落就越顯得滑稽。這種依靠反應(yīng)落差制造的笑點(diǎn)，完整地被星爺吸收進(jìn)了周氏無(wú)厘頭。

年初方君看完《西游伏妖篇》寫道，周星馳之前的港產(chǎn)喜劇片，多的是熱鬧夸張的表演方式，人人大呼小叫是常態(tài)。而周氏無(wú)厘頭卻有一份出奇的淡定，脫穎而出，一枝獨(dú)秀。

跟齊名的西方笑匠金·凱瑞一樣，星爺也是面部肌肉發(fā)達(dá)選手，完全有能力作出一百種鬼臉。但很多時(shí)候，我們就是看他似笑非笑后知后覺(jué)，或是生無(wú)可戀地苦著一張臉，反而樂(lè)不可支。

不光是電影，相聲小品舞臺(tái)劇都是一樣，演員故作常態(tài)，觀眾笑癲一片。不需要嘩眾取寵，這是一種藝術(shù)家的自信。

喜劇成本低，受眾群體廣，票房潛力大，在最近幾年，越來(lái)越多成為華語(yǔ)電影的票房支柱。

因此，我們難免都看過(guò)這樣的喜劇片：幾乎沒(méi)有笑料，全程是主角配角擠眉弄眼，手舞足蹈，反串扮肥扮丑，亂追亂打亂撞，各種跌倒裂檔親豬吃屎，無(wú)休止的自黑自虐。

這樣的“喜劇”，也許能趕著好檔期撈上幾筆，也許會(huì)讓很多影迷哀嘆“怎么爛片都有票房啊”，但終究，它們會(huì)被觀眾拋棄。

因?yàn)樗鼈兲幪幫嘎兜?，是一種強(qiáng)烈的藝術(shù)不自信：雖然沒(méi)有笑點(diǎn)，但我好歹齜牙咧嘴拼命演了，沖我這張扭曲的臉，你賞臉笑一個(gè)唄。

可如果是這樣，我們?nèi)タ瘩R戲小丑好了，人家還比你專業(yè)呢。

嬉笑中開(kāi)了納粹的玩笑，但也說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。也許這很不嚴(yán)肅，但我們看的不是殘酷而是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。嬉笑中開(kāi)了納粹的玩笑，但也說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。也許這很不嚴(yán)肅，但我們看的不是殘酷而是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。嬉笑中開(kāi)了納粹的玩笑，但也說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。也許這很不嚴(yán)肅，但我們看的不是殘酷而是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。嬉笑中開(kāi)了納粹的玩笑，但也說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。也許這很不嚴(yán)肅，但我們看的不是殘酷而是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。嬉笑中開(kāi)了納粹的玩笑，但也說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。也許這很不嚴(yán)肅，但我們看的不是殘酷而是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。